“爹,快跑!”兒子趙小軍的哭喊聲在院子里撕心裂肺。
我被當(dāng)年的仇人、如今的村長王滿倉的兒子死死抱住,只能眼睜睜看著他爹帶人沖向我家的地窖口。
二十三年前,我冒死把一個(gè)被批斗的干部藏在那里一個(gè)冬天;二十三年后,他成了省城的大人物,帶著一列車隊(duì)浩浩蕩蕩地開回了村。
我以為他是來報(bào)恩的,可他酒席上的話卻讓我如墜冰窟……
![]()
一九七六年,村子里的空氣像是被凍住了,又硬又脆。
風(fēng)聲里都帶著一股緊張的味道,每個(gè)人說話都下意識地壓低了嗓門。
我們黃土坡村,離鎮(zhèn)上三十里山路,消息傳得慢,可氣氛卻一點(diǎn)不比鎮(zhèn)上松快。
村頭的廣播喇叭每天都在響,不是這個(gè)被揪出來,就是那個(gè)被掛上牌子。
王滿倉是我們村的民兵隊(duì)長,那陣子是他最風(fēng)光的時(shí)候。
他帶著幾個(gè)年輕人,胳膊上套著紅袖章,在村里橫沖直撞。
誰家說了句不合時(shí)宜的話,第二天就可能被他叫去村部“學(xué)習(xí)”。
誰家有點(diǎn)海外關(guān)系,更是他重點(diǎn)關(guān)照的對象。
那年冬天來得特別早,雪也下得特別大。
十一月剛過,鵝毛大雪就封了山。
我爹縮在炕上,一邊咳嗽一邊卷著旱煙。
他總說,這雪下得不善,像要把什么都埋起來。
那天晚上,風(fēng)刮得跟狼嚎一樣,把我家窗戶上糊的紙吹得嘩嘩響。
我正往炕洞里添柴火,想讓屋里更暖和點(diǎn)。
就在這時(shí),我聽到了敲門聲。
聲音很輕,混在風(fēng)雪聲里,幾乎聽不見。
叩,叩叩。
像是用盡了最后的力氣。
我爹警覺地抬起頭,沖我使了個(gè)眼色。
我躡手躡腳地走到門邊,透過門縫往外看。
外面黑漆漆的,只能看到雪花在瘋狂地打著旋。
“誰???”我壓著嗓子問。
外面沒有回答。
只有風(fēng)聲。
我以為是自己聽錯(cuò)了。
剛要轉(zhuǎn)身,那聲音又響了起來,這次更輕了,像是用指甲在撓門。
我心里有些發(fā)毛。
這種天氣,這種時(shí)辰,誰會出門?
我爹下了炕,從墻角抄起了平日里用來打狼的木叉。
他示意我開門,他自己則躲在門后。
我把門栓慢慢抽開,拉開一道縫。
一股夾著雪籽的冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來,凍得我一哆嗦。
門口沒人。
我正疑惑,低頭一看,才發(fā)現(xiàn)雪地里趴著一個(gè)黑乎乎的人影。
那人一動不動,幾乎要和黑夜融為一體。
要不是地上那攤慢慢滲開的暗紅色,我真以為是一袋被人丟棄的破爛。
我壯著膽子,把門拉得更大了一些。
煤油燈的光照了出去,照亮了那人的臉。
那是一張完全被血和泥污覆蓋的臉。
頭發(fā)結(jié)成了冰綹,嘴唇凍得發(fā)紫,身上那件單薄的中山裝被撕得稀爛。
我蹲下身,撥開他臉上的亂發(fā)。
借著微弱的光,我看到了一雙熟悉的眼睛。
盡管那雙眼睛已經(jīng)沒什么神采,但我還是一眼就認(rèn)了出來。
秦振邦。
鎮(zhèn)上派下來的干部,前些日子剛被打成“走資派”,拉到鎮(zhèn)上批斗。
我聽人說,他批斗會后就失蹤了,有人說他被打死了,有人說他跳了河。
沒想到,他竟然摸到了我們村,還倒在了我家門口。
我爹也認(rèn)出了他,手里的木叉“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
“是他……”我爹的聲音在發(fā)抖。
我腦子“嗡”的一聲。
窩藏批斗對象,這是什么罪名,我心里一清二楚。
一旦被王滿倉發(fā)現(xiàn),我們?nèi)叶嫉猛甑啊?/p>
我下意識地就想把門關(guān)上。
可我的手剛碰到門板,就看到了秦振邦那雙眼睛。
他正看著我,嘴唇微微動了動,卻沒有發(fā)出任何聲音。
那眼神里沒有哀求,只有一種將熄的灰燼般的死寂。
我爹突然在我身后說:“順根,你還記不記得你爺爺臨終前說的話?”
我爺爺說過,三十年前鬧饑荒,他去省城討飯,差點(diǎn)餓死在路邊,是一個(gè)姓秦的軍官給了他半袋子干糧,才救了他一條命。
那個(gè)軍官,就是秦振振的父親。
爺爺說,秦家的恩,我們趙家得記一輩子。
我看著雪地里奄奄一息的秦振邦,又回頭看了看我爹。
我爹的眼神很復(fù)雜,有恐懼,但更多的是一種決絕。
我一咬牙,心一橫。
“爹,把他弄進(jìn)來?!?/p>
我們父子倆費(fèi)了九牛二虎之力,才把秦振邦半拖半拽地弄進(jìn)屋里。
他身上很沉,拖過的地方在雪地上留下一道清晰的血痕。
我趕緊跑出去,用新雪把那道痕跡蓋上,又掃了幾腳,弄得亂七八糟。
回到屋里,我把門死死插上。
秦振邦已經(jīng)昏了過去,額頭燙得嚇人。
我爹摸了摸他的額頭,沉聲說:“得找個(gè)地方藏起來,這屋里不行?!?/p>
我們家就兩間土坯房,一覽無余。
唯一的藏身之處,就是院子角落里那個(gè)用來存紅薯的地窖。
地窖口很小,上面蓋著一塊大石板,石板上又堆著一堆柴火。
我把柴火搬開,和我爹合力掀開石板。
一股陰冷潮濕的土腥味撲面而來。
![]()
我先跳了下去,然后讓我爹把秦振邦遞給我。
我把他安置在地窖最里面的一個(gè)角落,那里堆著一些干草。
我爹又遞下來兩床破舊的棉被。
“順根,這事……天知地知,你知我知?!蔽业穆曇舢惓?yán)肅。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我曉得。”
“從今晚起,送飯的事就交給你,只能在半夜?!?/p>
“嗯?!?/p>
“記住,不管誰問,都說沒見過這個(gè)人?!?/p>
我再次點(diǎn)頭。
蓋上石板,重新堆好柴火,屋子里好像什么都沒發(fā)生過。
可我知道,從這一刻起,我們家的頭頂上,懸了一把隨時(shí)會掉下來的刀。
秦振邦在地窖里一躺就是三天。
他一直在高燒,說胡話。
我不敢請醫(yī)生,只能半夜偷偷下到地窖,用雪水浸濕的布巾給他擦身子。
我爹弄了些草藥,熬成苦澀的藥汁,我一口一口地給他灌下去。
地窖里沒有光,只有我下去時(shí)帶的一盞小小的煤油燈。
燈光照著他毫無血色的臉,我總覺得他下一秒就會斷氣。
到了第四天夜里,他的燒總算退了。
我給他送飯時(shí),他醒了。
他看著我,眼神里充滿了困惑。
“這是……哪里?”他的聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>
“我家地窖,你安全了。”我說。
他掙扎著想坐起來,卻一點(diǎn)力氣都沒有。
“謝謝……”他低聲說。
“別說話,先喝點(diǎn)米湯?!?/p>
我把一碗溫?zé)岬拿诇菇o他。
他喝得很慢,一碗米湯喝了半個(gè)鐘頭。
喝完后,他長長地舒了一口氣,精神好了一些。
他問我:“外面……怎么樣?”
“風(fēng)聲很緊,王滿倉天天帶人搜查?!?/p>
他沉默了。
地窖里只有我們兩個(gè)人的呼吸聲。
過了很久,他說:“給你們添大麻煩了。”
“秦干部,別這么說。我爺爺說過,要報(bào)你家的恩。”
他聽了,微微一怔,隨即苦笑了一下。
“報(bào)恩……現(xiàn)在是我這條爛命連累了你們。”
從那天起,秦振邦的身體一天天好起來。
地窖里的日子很難熬。
陰暗,潮濕,空氣里永遠(yuǎn)彌漫著泥土和腐爛紅薯的味道。
我每天只能在后半夜,等我爹睡熟了,才敢下去看他。
我把家里僅有的一點(diǎn)白面,偷偷做成面疙瘩湯給他送去。
他每次都只吃一半,剩下的一半執(zhí)意要我吃掉。
他說:“你是家里的勞力,你不能倒下?!?/p>
在地窖的黑暗中,我們聊了很多。
他給我講他在大學(xué)里讀過的書,講那些我聞所未聞的外國故事。
他給我講城市的模樣,高樓,電燈,還有不用煤油的“自來火”。
我則給他講村里的事,誰家的牛生了雙胞胎,誰家的媳女跟人跑了。
我發(fā)現(xiàn)他不像別的干部那樣總講大道理。
他聽我說話時(shí)很專注,會問我莊稼的收成,會問我山里什么野果能吃。
他身上有一種書卷氣,但又不像個(gè)書呆子。
他說,等這場風(fēng)波過去,他想寫一本書,就寫黃土坡這樣的村子。
他說:“土地才是最有學(xué)問的。”
那段日子,盡管每天都提心吊膽,但我卻覺得很充實(shí)。
秦振邦就像一扇窗,讓我看到了山外面的世界。
危險(xiǎn)還是來了。
那天下午,我正在院子里劈柴。
村口傳來一陣狗叫,夾雜著王滿倉的大嗓門。
我心里一咯噔。
我趕緊跑到院角,檢查了一下蓋著地窖口的柴火堆,確認(rèn)沒什么異樣。
很快,王滿倉就帶著兩個(gè)人,牽著一條大狼狗,闖進(jìn)了我家院子。
“趙順根!”王滿倉背著手,歪著頭看我。
“王隊(duì)長,啥事啊?”我故作鎮(zhèn)定地問。
“鎮(zhèn)上跑了個(gè)壞分子,有人說看到他往咱們村這邊跑了。上頭下了命令,挨家挨戶都要搜?!?/p>
他的目光像刀子一樣在我家院子里掃來掃去。
那條狼狗鼻子在地上不停地嗅著,喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲。
我爹從屋里出來,臉上堆著笑:“王隊(duì)長,快屋里坐,喝口水?!?/p>
“喝水就免了。”王滿倉一揮手,“搜!”
![]()
他手下那兩個(gè)人立刻就沖進(jìn)了屋里。
翻箱倒柜的聲音傳來,我娘嚇得臉都白了。
我攥緊了手里的斧頭,手心全是汗。
那條狼狗在院子里轉(zhuǎn)了兩圈,最后徑直跑到了柴火堆旁。
它對著柴火堆狂吠起來,前爪不停地刨著地上的土。
我的心瞬間提到了嗓子眼。
“喲,這狗鼻子還真靈?!蓖鯘M倉笑得陰陽怪氣,“趙順根,這柴火堆下面,藏著什么寶貝?。俊?/p>
“王隊(duì)長,你開玩笑了,下面就是個(gè)存紅薯的地窖?!蔽覐?qiáng)迫自己笑出來。
“是嗎?”王滿倉瞇起眼睛,“那打開看看?!?/p>
我爹趕緊上前,遞上一根旱煙:“王隊(duì)長,真就是個(gè)地窖,又臟又臭,別熏著您了?!?/p>
“少廢話!叫你打開!”王滿倉一把推開我爹。
我腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
就在這時(shí),我瞥見了墻角我娘剛準(zhǔn)備喂豬的一桶豬食。
那桶里有剩飯,還有一瓢滾燙的豬血,上面飄著一層紅紅的辣椒。
我急中生智,猛地沖過去,端起那桶豬食。
“哎呀,這豬食要餿了!”
我大喊一聲,假裝腳下一滑,整桶豬食“嘩啦”一下全都潑在了柴火堆旁邊。
滾燙的豬血混著辣椒水,熱氣騰騰。
那狼狗被濺了一身,燙得“嗷”一嗓子跳了起來。
刺鼻的辣椒味嗆得它連打了好幾個(gè)噴嚏,眼淚都流了出來,再也聞不到別的味道了。
王滿倉也被那股味兒熏得連連后退,捂著鼻子罵道:“媽的,什么玩意兒!”
他嫌惡地看了一眼滿地的污穢,不耐煩地?cái)[了擺手。
“行了行了,晦氣!我們走!”
王滿倉帶著人罵罵咧咧地走了。
我整個(gè)人像從水里撈出來一樣,靠在墻上,腿肚子直哆嗦。
我爹走過來,重重地拍了拍我的肩膀,什么也沒說。
那晚,我下到地窖,把事情跟秦振邦說了。
他沉默了很久,然后說:“順根,不能再待下去了。再待下去,會害死你們?nèi)摇!?/p>
“秦干部,你傷還沒好利索,能去哪?”
“我已經(jīng)好多了。我想辦法聯(lián)系我愛人,她會有辦法?!?/p>
他從貼身的衣兜里,摸出一個(gè)用油紙包著的小包。
打開來,是一張疊得方方正正的信紙。
“這是我愛人在省城一個(gè)親戚的地址。你能不能,想辦法幫我把信送到鎮(zhèn)上的郵局?”
這同樣是件冒險(xiǎn)的事。
但比起把他藏在家里,風(fēng)險(xiǎn)要小一些。
我答應(yīng)了他。
過了兩天,我借口去鎮(zhèn)上買鹽,揣著那封信出了門。
我走了三十里山路,一路都提心吊膽,生怕被人盤查。
到了鎮(zhèn)上,我繞了好幾圈,才把信塞進(jìn)了郵筒。
做完這一切,我感覺像是打了一場仗。
信寄出去大概半個(gè)月后,一個(gè)冬天的黃昏,村里來了一個(gè)陌生人。
那人自稱是縣里供銷社的,下來采購山貨。
他直接找到了我家,說聽說我打獵是把好手,想跟我買幾張兔子皮。
我爹把他讓進(jìn)屋。
那人坐下后,眼神卻不停地往我身上瞟。
他喝了口水,突然問我:“兄弟,聽說你家地窖里的紅薯特別甜?”
我心里猛地一跳。
這是秦振邦跟我約好的暗號。
我爹也聽懂了,他找了個(gè)借口,把我娘支了出去。
那人這才壓低聲音說:“我是秦振邦同志的愛人托來的。車就在村口的老槐樹下等著,今晚就走。”
一切都安排得悄無聲息。
后半夜,我把秦振邦從地窖里扶了出來。
他換上了一身干凈的舊衣服,雖然還是瘦,但精神已經(jīng)恢復(fù)了。
臨走前,他站在我家院子里,對著我爹深深鞠了一躬。
“大叔,救命之恩,我秦振邦永世不忘。”
然后,他轉(zhuǎn)身緊緊握住我的手。
他的手很有力,捏得我生疼。
他什么也沒說,只是重重地拍了拍我的肩膀。
他的眼神,和那個(gè)雪夜一樣,充滿了我說不清道不明的東西。
他跟著那個(gè)陌生人,很快就消失在了夜色里。
![]()
第二天,太陽照常升起。
地窖又變回了那個(gè)只存放紅薯的地窖。
秦振邦這個(gè)人,好像從沒在我家出現(xiàn)過。
生活回歸了平靜。
只是,王滿倉似乎對我家的懷疑并沒有完全消除。
那幾年,我家評先進(jìn),分化肥,總是在最后一名。
我申請去村里的采石場做工,也被他以“思想不端正”為由給刷了下來。
我知道,這都是他在背后搞鬼。
但我什么也不能說。
日子就這么一天天過去。
春去秋來,二十三年,彈指一揮間。
一九九九年。
我爹娘已經(jīng)不在了。
我也從一個(gè)二十出頭的小伙子,變成了一個(gè)快五十歲的半老頭。
腰桿不再挺直,兩鬢也添了白發(fā)。
我娶了媳婦,生了個(gè)兒子,叫趙小軍。
小軍很爭氣,讀書是塊好料,今年考上了縣里最好的高中。
我很高興,也很發(fā)愁。
高中一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),快趕上我們家兩年的全部收入。
我只能更拼命地干活,白天在田里,晚上編筐,希望能多掙一點(diǎn)。
至于秦振邦,他成了我心里一個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的影子。
他走了以后,就再也沒有任何音信。
我有時(shí)候會想,他是不是已經(jīng)忘了黃土坡,忘了這個(gè)地窖,忘了我趙順根。
有時(shí)候又覺得,他那樣的人,應(yīng)該不會。
那天上午,我正在地里伺候我的那幾畝薄田。
突然聽到村里傳來一陣汽車引擎的轟鳴聲。
在我們這山溝里,拖拉機(jī)都少見,更別說小汽車了。
我直起腰,看到村口塵土飛揚(yáng)。
幾輛黑得發(fā)亮的轎車,排成一列,正緩緩地開進(jìn)我們村。
那車子擦得锃亮,在太陽底下反著光,晃得人眼花。
村里的狗全叫了起來,田里干活的人都停下了手里的活計(jì),伸長了脖子看。
車隊(duì)在村里那條唯一的主路上慢慢行駛,像是在尋找什么。
我心里嘀咕,這是省里哪個(gè)大官下來視察了?
可我們這窮得叮當(dāng)響的村子,有什么好視察的。
我沒太在意,低下頭繼續(xù)干活。
過了一會兒,我聽到有人在田埂上喊我的名字。
“順根!趙順根!”
是鄰居二柱子。
“你家來貴客了!那車隊(duì)停你家門口了!”
我愣住了。
我家?
我扔下鋤頭,拔腿就往家跑。
還沒到家門口,就看到我家那破舊的土坯房外面,里三層外三層圍滿了村民。
幾輛黑色轎車整齊地停在院子外,幾個(gè)穿著制服的年輕人站在車邊,不讓任何人靠近。
這陣仗,我這輩子都沒見過。
我從人群里擠進(jìn)去。
看到一個(gè)穿著筆挺中山裝的男人,正站在我家院門口,背著手,望著我家的房子。
他身邊圍著幾個(gè)人,一個(gè)個(gè)都畢恭畢敬。
現(xiàn)任村長王滿倉也在,正滿臉堆笑,點(diǎn)頭哈腰地跟那人說著什么。
那人沒有理他,只是靜靜地站著。
他的背影很挺拔,很有氣勢。
我總覺得,這個(gè)背影有點(diǎn)眼熟。
他似乎聽到了身后的動靜,緩緩地轉(zhuǎn)過身來。
四目相對。
他的年紀(jì)看起來比我大一些,臉上有了歲月的痕跡,但那雙眼睛,那雙深邃、明亮的眼睛,和二十三年前在地窖里,借著煤油燈光看到的一模一樣。
我的呼吸停滯了。
是他。
秦振邦。
他看著我,臉上露出一絲復(fù)雜的笑容,有激動,有感慨,還有一絲歉疚。
他推開身邊的人,快步向我走來。
周圍的村民都安靜了下來,目光在我們兩人之間移動。
王滿倉臉上的笑容僵住了,他顯然也認(rèn)出了秦振邦,眼神里全是驚恐和難以置信。
秦振邦走到我面前,一把抓住了我的胳膊。
他的手依然那么有力。
“順根兄弟……”他的聲音有些哽咽。
然后,他當(dāng)著全村人的面,給了我一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。
“我來晚了!”
![]()
我腦子里一片空白,被他抱著,僵在原地。
一股熟悉又陌生的暖流,從心底涌了上來,眼眶一熱,差點(diǎn)掉下淚來。
我媳婦從屋里跑出來,看到這陣仗,嚇得不敢說話。
秦振邦放開我,拉著我的手,對周圍的人介紹:“各位鄉(xiāng)親,這位是我的救命恩人,趙順根兄弟!”
一句話,讓整個(gè)場面都炸了鍋。
村民們議論紛紛,看我的眼神都變了。
王滿倉的臉色,從煞白變成了豬肝色。
秦振邦沒再理會任何人,拉著我直接進(jìn)了屋。
“嫂子,辛苦你了?!彼麑ξ业南眿D說。
我媳婦局促地搓著手,不知道該說什么。
秦振邦帶來的人,提著大包小包的東西進(jìn)了屋,有米,有面,有油,還有一些我見都沒見過的包裝精美的盒子。
我媳婦趕緊去燒水泡茶。
我拉著秦振邦坐到炕上,半天說不出一句話。
“這些年……還好嗎?”他問我。
“還好,還好?!蔽夷驹G地回答。
“我爹娘……前些年都走了?!?/p>
秦振邦的眼神黯淡了一下:“是我的不是,沒能早點(diǎn)回來看望二老?!?/p>
王滿倉也跟了進(jìn)來,搓著手,臉上擠出比哭還難看的笑容。
“秦……秦領(lǐng)導(dǎo),您看您回來也不提前打個(gè)招呼,我好安排一下接待?!?/p>
秦振邦瞥了他一眼,眼神很冷。
“我回自己兄弟家,需要你接待嗎?”
王滿倉被噎得說不出話,尷尬地站在一旁。
中午,我媳婦傾其所有,殺了一只過年才舍得吃的雞,炒了幾個(gè)農(nóng)家菜。
飯桌上,秦振邦的秘書和幾個(gè)隨從都站在一邊,不敢上桌。
秦振邦硬是拉著我,還有作陪的王滿倉一起坐下。
他給我倒了一杯酒,是茅臺,我只在廣播里聽說過。
“順根兄弟,這第一杯,我敬你?!?/p>
“當(dāng)年沒有你,就沒有我秦振邦的今天?!?/p>
他說完,一飲而盡。
我也趕緊喝了,辛辣的酒液嗆得我直咳嗽。
酒席的氣氛很奇怪。
秦振邦絕口不提報(bào)答的事,也不提他現(xiàn)在的身份。
他只是不停地問我家里的情況,問我兒子小軍的學(xué)習(xí),回憶當(dāng)年在地窖里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
他說他還記得我給他講的“傻女婿拜壽”的笑話。
他說他一直記得地窖里那股潮濕的土腥味。
他說得越是輕松,我心里越是覺得不踏實(shí)。
王滿倉在一旁坐立不安,不停地給秦振邦敬酒。
他把當(dāng)年的事撇得一干二凈,說自己當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,不懂事,都是聽上面的命令。
還說他一直很“敬佩”秦領(lǐng)導(dǎo)這樣的好干部。
秦振邦只是微笑著聽著,不說是,也不說不是。
陪同的秘書幾次想開口說些什么,都被秦振邦用眼神制止了。
我感覺,他這次回來,不止是看我這么簡單。
酒過三巡,秦振邦的臉有些泛紅。
他扶著額頭,說:“喝得有點(diǎn)多了,頭暈。”
“順根,你扶我進(jìn)屋躺一會兒?!?/strong>
我趕緊扶著他進(jìn)了里屋,讓他靠在炕上。
秘書想跟進(jìn)來,秦振邦對他擺了擺手:“你們在外面等著,我跟順根兄弟說幾句體己話?!?/strong>
秘書會意,帶上了門。
屋里只剩下我們兩個(gè)人。
秦振邦臉上的醉意瞬間消失得無影無蹤。
他的臉色變得異常嚴(yán)肅。
他走到門口,確認(rèn)門已經(jīng)關(guān)好,然后壓低了聲音。
他問了我一個(gè)讓我毛骨悚然的問題……