作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

“說他是中國最紅的日本演員，一點(diǎn)都不為過?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%9F%A2%E9%87%8E%E6%B5%A9%E4%BA%8C">矢野浩二，一個(gè)中國人幾乎都不陌生的名字，他是《小兵張嘎》里的“齋藤”。只是作為日本人，他卻曾承受來自兩個(gè)國家的爭議。

他就是那個(gè)被稱為“鬼子專業(yè)戶”的矢野浩二，到了2020年，他干脆改用了中文名字“浩歌”。比起很多外國人來到中國是為了“賺快錢”，他在這里扎根的經(jīng)歷，滿是汗水、誤會(huì)，還有那份堅(jiān)持不懈的決心。

很多人第一次知道矢野浩二，是在一部又一部國產(chǎn)抗戰(zhàn)劇里。每次鏡頭一出現(xiàn)，軍帽一戴，表情一冷，那種熟悉的“鬼子兵”臉譜感讓他成為觀眾印象里“反派”的代名詞。后來，有人在綜藝節(jié)目見到了他，聽他用夾雜著口音的中文自我介紹；再后來，他開始拍短視頻，用更加生活化的姿態(tài)活躍在大眾視野里。

他在熒幕里穿了十幾年的黃軍裝，標(biāo)志性的仁丹胡和那一嗓子嚎叫，幾乎成了抗戰(zhàn)劇里“鬼子”的教科書式模板。

但就是這樣一個(gè)靠演反派起家的人，卻在2020年做了一個(gè)讓很多人意外的決定——把那個(gè)人盡皆知的本名“矢野浩二”，改成了更具中國意味的“浩歌”。“浩”留存著他的初心，而“歌”則是他在這里生活幾十年的真實(shí)心境：一種終于可以放聲歌唱的松弛與歸屬。

那時(shí)的浩歌，拿著一副可以說是有些糟糕的人生劇本。出生在貧寒的六口之家，上面有三個(gè)姐姐，一家人像沙丁魚罐頭一樣擠在十幾平米的小平房里，那日子緊巴得連轉(zhuǎn)身都困難。因?yàn)闆]錢也沒學(xué)歷，高中沒念完他就被迫踏入社會(huì)，送過牛奶，在餐廳端過盤子，在生活的底層泥潭里摸爬滾打。

如果不是后來在酒吧當(dāng)調(diào)酒師時(shí)，一位客人隨口夸了他一句“長得這么帥，不去當(dāng)演員可惜了”，這個(gè)高個(gè)子年輕人可能永遠(yuǎn)不會(huì)萌生出那個(gè)瘋狂的念頭。

但年輕最大的資本就是敢闖。二十歲那年，他不顧家人反對，攥著打工攢下的微薄積蓄，只身一人闖蕩東京。東京霓虹閃爍，卻照不亮他的前程。整整八年，他在那個(gè)看似光鮮的演藝圈邊緣徘徊，身份僅僅是一個(gè)明星的私人司機(jī)兼助理。

除了搬運(yùn)行李、跑腿打雜，他在鏡頭前唯一的機(jī)會(huì)就是扮演路人，或者是躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的“尸體”。那八年，是他離夢想物理距離最近、心理距離卻最遠(yuǎn)的日子。沒臺詞、沒名字，甚至連飯都快吃不起了，絕望像野草一樣在心里瘋長。

也就是在人生即將觸底的時(shí)候，命運(yùn)給他開了一扇帶著縫隙的窗。1999年，一部中日合拍的《永恒戀人》正如燙手山芋般無人問津，日本本土稍有名氣的演員考慮到去中國發(fā)展的前途未卜，都不愿接手。

這個(gè)被人嫌棄的機(jī)會(huì)，卻成了浩歌眼里的救命稻草。在這部劇里，他第一次不用演尸體，而是有名有姓的“留學(xué)生”。這次短暫的觸電，讓他重新燃起了希望的火苗：既然在東京出頭無望，何不換個(gè)戰(zhàn)場？

帶著一股子破釜沉舟的決絕，2001年，這個(gè)甚至連普通話都不會(huì)說的日本小伙子，提著行李站在了北京的街頭。異國他鄉(xiāng)的冷風(fēng)并不比東京溫柔，最大的攔路虎就是語言。最初的那幾個(gè)月，他如同聾啞人一般，全靠死記硬背發(fā)音來啃臺詞，拿著字典印了一大堆簡歷，挨個(gè)去敲影視公司的門。那是黎明前最黑暗的時(shí)刻，整整五個(gè)月無戲可拍，那種茫然四顧的無助感，足以摧毀任何一個(gè)人的意志。

好在，他的這股韌勁兒被《走向共和》劇組看到了，那個(gè)神形兼?zhèn)涞拿髦翁旎首屗K于在圈內(nèi)有了姓名。然而，機(jī)遇的背面往往是另一重枷鎖。隨著名氣而來的，是長達(dá)十幾年被定型在“鬼子”這一類角色里無法動(dòng)彈。

從《小兵張嘎》里陰險(xiǎn)狡詐的齋藤，到《鐵道游擊隊(duì)》里的岡村，他成了中國熒屏上“最壞的壞蛋”。對于一個(gè)演員來說，這種重復(fù)是一種煎熬。而對于一個(gè)在和平年代長大的日本人來說，每次穿上那身軍裝，內(nèi)心的撕扯感更甚。他試圖在那些必然走向滅亡的反派身上挖掘出作為“人”的恐懼與厭戰(zhàn)，試圖賦予角色哪怕多一分的復(fù)雜性，結(jié)果這種入木三分的演技，反而把他推向了更尷尬的輿論夾縫。

那些年，他過得著實(shí)憋屈。在日本老家，網(wǎng)絡(luò)上的鍵盤俠沒少給他扣帽子，什么“叛徒”、“賣國賊”，罵聲不絕于耳，甚至傳出他在回國探親時(shí)被人毆打的謠言，盡管那是拍戲受傷的誤傳，但也足以折射出當(dāng)時(shí)日本輿論對他的惡意。

而在中國，他同樣如履薄冰。雖然憑借在綜藝《天天向上》里那一口逗趣的“塑料普通話”和呆萌形象圈粉無數(shù)，從讓人恨得牙癢癢的反派變成了觀眾喜愛的“浩二”，但稍有不慎，敏感的身份就會(huì)讓他陷入風(fēng)波。

記得2009年，他在節(jié)目里一時(shí)嘴快，想秀一句成語“順我者昌，逆我者亡”，結(jié)果嘴瓢說成了“順我者死”。雖然明顯是語言不通導(dǎo)致的口誤，但在那樣特殊的歷史情感下，臺上的嘉賓甚至當(dāng)場冷臉，臺下的輿論更是如洪水猛獸般襲來。

這件事直接導(dǎo)致了他在那檔曾經(jīng)讓他大放異彩的節(jié)目中鏡頭銳減，直至最終消失。到了2013年，又有好事者翻出了他早年在日本綜藝上的言論，指責(zé)他曾說過“中國人不配養(yǎng)狗”。雖然他原本的語境是批評當(dāng)時(shí)隨地大小便的養(yǎng)寵陋習(xí)，并且在同一個(gè)節(jié)目里也盛贊過中國的進(jìn)步，但這種被斷章取義的指責(zé)，依然讓他百口莫辯，一度陷入里外不是人的至暗時(shí)刻。

但時(shí)間終究是最好的試金石。一個(gè)人到底是作秀還是真心，幾十年如一日的行為是裝不出來的。當(dāng)那些風(fēng)波散去，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)日本男人扎根中國的深度遠(yuǎn)超想象。

如果不刻意提起，很多人可能不知道，他早就是正兒八經(jīng)的中國女婿了。他的妻子是位地道的重慶妹子，為了保護(hù)家人的隱私，他鮮少在聚光燈下談?wù)撈夼?，但在涉及人生大方向的選擇上，他的態(tài)度卻硬核得讓人敬佩。

2010年秋天，女兒心月出生。按照常理，或者說絕大多數(shù)外籍人士的做法，都會(huì)選擇讓孩子加入外籍。但浩歌卻反其道而行之，毫不猶豫地給女兒上了中國戶口。

當(dāng)時(shí)有人不解地問他緣由，他的回答樸實(shí)得就像路邊的大實(shí)話：“既然我們在中國生活、打拼，孩子在這邊長大，入中國籍不是順理成章的事嗎？”沒有豪言壯語，只有一個(gè)父親對腳下這片土地最質(zhì)樸的認(rèn)同。對他而言，妻女在哪里，根就在哪里。

這種認(rèn)同感不僅僅停留在家庭層面，更滲透進(jìn)了他日常的每一次表態(tài)中。每逢中國遇到天災(zāi)疫情，不管他在日本那邊承受了多大的輿論壓力，捐款捐物從未含糊過。特別是在2022年深夜發(fā)出的那條堅(jiān)持“一個(gè)中國”原則的博文，字字鏗鏘，沒有任何玩弄文字游戲的空間。

要知道，作為一個(gè)在日本輿論場長期備受爭議的公眾人物，這樣的公開站隊(duì)需要多大的勇氣，懂的人都懂。比起那些只想著來中國撈金、關(guān)鍵時(shí)刻卻裝聾作啞的所謂“國際友人”，浩歌這份純粹顯得尤為珍貴。

如今，他把自己活得越來越像個(gè)北京大爺。名字改成了浩歌，中文也過了專業(yè)考試，他在社交平臺上發(fā)的生活點(diǎn)滴，文字溫暖得像散文，透著一股子煙火氣。12月28日，他還興致勃勃地分享了在北京看展的視頻，那遣詞造句的熟練度，早已不是當(dāng)年那個(gè)在《天天向上》里只能靠傻笑來掩飾尷尬的外國人了。

他開始嘗試直播帶貨，工作節(jié)奏緊湊得讓人眼花繚亂。在演藝事業(yè)上，他也終于撕掉了那張貼了太久的標(biāo)簽。就在前不久，他一年內(nèi)參演了兩部電影和一部電視劇，尤其是在《風(fēng)與潮》里，那個(gè)角色再也不是只會(huì)大吼大叫的臉譜化軍官，而是有了更豐富的人性厚度。他演過慈父，演過企業(yè)家，正在一步步用實(shí)力證明，自己不需要那身黃軍裝也能站得住腳。