族譜攤開在祠堂的八仙桌上，密密麻麻的名字像一棵倒掛的大樹，從明朝洪武年間的老祖宗一直延伸到現(xiàn)在。

我的手指順著"德"字輩往下找，找了三遍，沒有我父親周德才的名字。又順著"建"字輩找，也沒有我周建國的名字。

我們這一支，像是從來沒有存在過一樣，被整齊地抹掉了。

三十萬啊。我剛剛親手把三十萬的支票交到族長周德貴手里，墨跡還沒干透。而現(xiàn)在，我站在這本嶄新的族譜面前，感覺自己像個笑話。

"建國啊，"族長的聲音從身后傳來，帶著一種讓我熟悉的、高高在上的腔調(diào)，"你也別往心里去。你爹當年的事，你是知道的。族規(guī)就是族規(guī)，不能因為你現(xiàn)在有錢了，就把規(guī)矩改了。"

我轉(zhuǎn)過身，看著這個頭發(fā)花白的老人。他是我父親的堂兄，今年七十二歲，在村里德高望重。此刻他臉上掛著一絲似笑非笑的表情，那表情我太熟悉了——從我記事起，村里人看我們一家就是這種表情。

"德貴叔，"我的聲音很平靜，"我爹當年到底犯了什么事，要被逐出族譜？"

族長嘆了口氣，一副"你怎么還不明白"的樣子。

"當年修祠堂的時候，族里湊了一筆錢，你爹負責保管。結(jié)果錢丟了，整整兩千塊。那可是八五年啊，兩千塊是什么概念？夠蓋三間大瓦房了。"

"我爹說他沒拿。"

"他當然說沒拿。"族長冷笑一聲，"可錢是在他手里丟的，這是事實。族里開會表決，把他除名了，這也是事實。建國，我知道你現(xiàn)在出息了，在城里開大公司，有的是錢。但族譜是老祖宗傳下來的規(guī)矩，不能因為錢就壞了規(guī)矩。"

我看著他，沒有說話。

三十萬。這筆錢對于現(xiàn)在的我來說不算什么，但對于這個小山村來說，是一筆天文數(shù)字。整個修族譜的工程，預算也不過二十萬。我多捐的那十萬，本來是想用來修繕祠堂的。

可現(xiàn)在，我的名字不在族譜上，我父親的名字也不在。我們一家三代人，像是周家的一個污點，被徹底抹去了。

"德貴叔，"我說，"這三十萬，我不要回來。但是我有一個請求。"

族長的眼睛閃了閃，帶著一絲警惕："什么請求？"

"給我三天時間。三天之后，我會給您一個交代。"

族長看著我，似乎想從我臉上看出什么端倪。但我的表情很平靜，平靜得像一潭死水。

"行，"他最后說，"三天就三天。不過我把話說在前頭，不管你查出什么，族譜的事，還是得族里人開會表決。"

我點點頭，轉(zhuǎn)身走出了祠堂。

身后傳來其他族人的竊竊私語，但我沒有回頭。

從祠堂出來，我沒有回城里，而是去了村東頭的老房子。

那是我出生的地方，一座破舊的土坯房，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人住了。父親去世后，母親跟著我搬到了城里。但每年清明，我都會回來給父親上墳。

房子比我記憶中更破了。屋頂?shù)耐咂榱藥讐K，墻角長滿了青苔。我推開那扇咯吱作響的木門，一股霉味撲面而來。

我站在堂屋中間，環(huán)顧四周。墻上還掛著父親年輕時候的照片，照片已經(jīng)發(fā)黃了，但父親的笑容依然清新。那時候他才三十出頭，眉清目秀，意氣風發(fā)。

八五年的事，我其實不太記得。那年我才五歲，只記得有一天，家里突然來了很多人，吵吵嚷嚷的。母親抱著我躲在里屋，我透過門縫看到父親跪在堂屋中間，額頭上全是血。

后來我才知道，那天是族里開會，說父親偷了修祠堂的錢，要把他逐出族譜。父親不服，和人爭執(zhí)起來，被人打破了頭。

從那以后，我們一家就成了村里的"賊"。走到哪里都有人指指點點，小孩子見了我都繞著走。上學的時候，同學們罵我是"賊娃子"，我和人打架，老師不問青紅皂白就罰我站。

父親在村里抬不起頭，只好出去打工。但他身體不好，在工地上干了幾年，落下一身病。我十五歲那年，他走了。臨終前，他拉著我的手說："建國，爹沒有偷那個錢。爹這輩子清清白白，沒做過虧心事。你要相信爹。"

我信他。從始至終，我都信他。

但"信"是一回事，"證明"是另一回事。三十九年了，當年的事情還能查清楚嗎？

我在老房子里待了很久，翻箱倒柜地找了一遍。在父親的遺物里，我找到了一個發(fā)黃的筆記本。那是父親的賬本，上面記著當年修祠堂的每一筆收支。字跡工工整整，每一分錢都有出處。

賬本的最后一頁，寫著一行字："錢交給德福保管，收據(jù)附后。"

德福？周德福是誰？

我皺起眉頭，努力回憶著。周德福......是族長周德貴的親弟弟，當年是村里的會計。但他好像很早就去世了，我記得參加過他的葬禮。

收據(jù)呢？我把整個筆記本翻了一遍，沒有找到任何收據(jù)。

但這至少說明一件事：當年那筆錢，父親曾經(jīng)交給了周德福。

我決定去找周德福的家屬問問。

周德福的兒子叫周建軍，比我大幾歲，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上開了一家五金店。我開車去了鎮(zhèn)上，找到了那家店。

"建國？"周建軍看到我，有些意外，"你怎么來了？"

"建軍哥，我想問你點事。"我開門見山，"關(guān)于八五年修祠堂的錢，你知道多少？"

周建軍的臉色變了一下。他把我拉進里間，關(guān)上門，壓低聲音說："你問這個干什么？"

"你應該知道，我爹被逐出族譜，就是因為這件事。"我看著他的眼睛，"我想知道真相。"

周建軍沉默了很久。我看到他的手在微微發(fā)抖。

"建國，"他終于開口了，"有些事......我也是后來才知道的。"