轉(zhuǎn)譯不是復(fù)制，而是談判，是在兩種文化、兩種語(yǔ)言之間的創(chuàng)造性妥協(xié)。

——翁貝托·艾柯

年末，上海養(yǎng)云。

古樟如蓋，老宅靜立。

谷文達(dá)帶來(lái)了他持續(xù)四十年的“簡(jiǎn)體詞”系列作品。

梁柱之間，鏡面與地面上蔓延著由簡(jiǎn)體詞生成的文字矩陣。光影游移，歷史不僅是被陳列的過(guò)去，而是可與當(dāng)下互語(yǔ)的活體。

他說(shuō)：“養(yǎng)云本身就是一個(gè)關(guān)于遷徙與重生的故事。而我的文字，也在經(jīng)歷同樣的旅程——從傳統(tǒng)中出走，在當(dāng)代重生。”

【世說(shuō)新語(yǔ)】簡(jiǎn)體詞·中文大模型

簡(jiǎn)體詞

壹種中文大模型

養(yǎng)云，其名取自“養(yǎng)蓄云氣”。乾隆曾詩(shī)云：“天云養(yǎng)以湖，山云養(yǎng)以室。居山復(fù)近水，云相茲合一。”

在這里，谷文達(dá)的“《簡(jiǎn)體詞——壹種中文大模型》”如同當(dāng)代的云氣，游弋于空間。

【天象】碑林陸系 立春

作為八五美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍者之一，谷文達(dá)以充滿實(shí)驗(yàn)性的水墨作品迅速崛起。他通過(guò)錯(cuò)位、肢解書(shū)法文字，成為當(dāng)代享有國(guó)際聲譽(yù)的前衛(wèi)藝術(shù)代表人物。

他突破了傳統(tǒng)水墨邊界，將人體材料（如頭發(fā)、胎盤(pán)粉）引入創(chuàng)作，隱喻人類(lèi)基因與文化的演進(jìn)，甚至是語(yǔ)言阻隔與全球化浪潮的抵牾。

1999年，其作品《聯(lián)合國(guó)-天壇》登上《美國(guó)藝術(shù)》雜志封面，成為首位登上該雜志封面的華人藝術(shù)家。此后，他在全球多地舉辦成功個(gè)展并參與重要藝術(shù)項(xiàng)目。

如果說(shuō)《聯(lián)合國(guó)》是谷文達(dá)的人類(lèi)學(xué)視野，那《簡(jiǎn)體詞——壹種中文大模型》則體現(xiàn)了他的文字溯源和派生。

漢字作為偉大的自源性文字，它繁衍至今的真正內(nèi)核不僅是交流工具，更是中華文明的載體。

而中文字造詞則更是自秦漢以來(lái)延續(xù)至今，不斷優(yōu)化的文化傳承。

徐冰用《天書(shū)》在解構(gòu)中質(zhì)問(wèn)意義本身，在不可讀中追問(wèn)可讀的邊界。

而谷文達(dá)則在較之更早的時(shí)間軸上，以近乎執(zhí)拗的耐心，進(jìn)行著反向的創(chuàng)作。

他不僅是解構(gòu)，而是建構(gòu)。他不是消解意義，而是試圖在當(dāng)代語(yǔ)境中，為古老的文字賦予全新的呼吸與生命——讓漢字在轉(zhuǎn)譯的遷徙中重新生長(zhǎng)。

《基因與蛻變》

谷文達(dá)在四十年間，令自己逐漸成為一個(gè)文化“轉(zhuǎn)譯”的象征。

他的藝術(shù)實(shí)踐，始于對(duì)規(guī)則的冒犯，最終成為對(duì)誤讀的擁抱。

谷文達(dá)的偽文字創(chuàng)作，是他對(duì)僵化傳統(tǒng)以反叛形式所給予的匡正，其文字內(nèi)在咬合和前瞻也走得尤為深邃。

【歡樂(lè)頌】碑林柒系

盡管他在展覽的命名中明確使用“簡(jiǎn)體詞”，但這并不代表他對(duì)繁體字的摒棄，而是一種反諷式的命名策略。

他借用的是簡(jiǎn)體詞的當(dāng)代感和現(xiàn)代閱讀需求，而他汲取的范疇包括繁體、簡(jiǎn)體、篆書(shū)乃至自創(chuàng)符號(hào)在內(nèi)的多種文字形態(tài)，其目的是打破語(yǔ)言的封閉性，建立一種“世界性的中國(guó)表達(dá)”。

【早發(fā)白帝城】對(duì)聯(lián) 簡(jiǎn)體詞系列（等）

谷文達(dá)雖然 打破了字體外形，但保留可辨識(shí)的語(yǔ)義線索，重構(gòu)了一個(gè)完整、有跡可循的語(yǔ)言體系。

目前，他營(yíng)造的簡(jiǎn)體詞數(shù)量已達(dá)二萬(wàn)，他的終極目標(biāo)是十萬(wàn)之巨。

谷文達(dá)個(gè)展氣勢(shì)恢宏，常態(tài)展覽面積以四、五千平起跳。但如果策展人過(guò)度偏重學(xué)術(shù)，會(huì)導(dǎo)致策展功能局限于藝術(shù)理論的文字梳理，卻忽視觀感動(dòng)線，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)一覽無(wú)遺，震撼有余，但欠奉盤(pán)旋玩味的氣韻。

本次個(gè)展，谷文達(dá)首次和知名室內(nèi)設(shè)計(jì)師吳濱聯(lián)袂，以吳濱的空間造詣和水墨功底，預(yù)設(shè)了觀展中的偶然與想象。

谷文達(dá)和吳濱在展覽現(xiàn)場(chǎng)

吳濱籌措的邂逅與曲折，放大了作品的纖細(xì)精微和文字曠奧。令人陷入對(duì)誤讀和時(shí)間的忖思，教簡(jiǎn)體詞成為精確且混沌的膨脹宇宙模型。

最終，它用文字包裹，匯流為一座敘事裝置，令人迷途、忘返;更令人聯(lián)想到博爾赫斯的寓言《小徑分岔的花園》。

介入，但不被同化；扎根，卻不封閉。

谷文達(dá)詮釋著一種清晰的創(chuàng)作自覺(jué)，也證明了國(guó)際化絕非自我同化抑或異化，而是在保持自我的同時(shí)能夠與世界對(duì)話。

谷文達(dá)熱愛(ài)都市，他認(rèn)為自然雖然會(huì)帶來(lái)一些靈感，但徹底離開(kāi)大城市對(duì)他而言實(shí)際上就意味著失去藝術(shù)生命。

谷文達(dá)工作室

“你可以去體驗(yàn)不同地域的生活，但整個(gè)藝術(shù)運(yùn)作、展覽機(jī)制都是在城市中進(jìn)行的?！?/p>

外灘 The Bund 和谷文達(dá)的對(duì)談，折返到藝術(shù)家位于市區(qū)核心M50的工作室，在他如同檔案收集般嚴(yán)密分類(lèi)的書(shū)房里，展開(kāi)了關(guān)于文字的探究：

外灘TheBundX 谷文達(dá)

Q：外灘 The Bund

A: 谷文達(dá)

從上海到紐約

封閉與介入

“我有二十多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)大都會(huì)了，

但一定比經(jīng)常去美術(shù)館的人有更敏銳的藝術(shù)觸覺(jué)。

【偽篆書(shū)臨摹本式】遺失的王朝系列 a1-50

Q:1986年你在西安的《谷文達(dá)畫(huà)展》以近乎“離經(jīng)叛道”的“偽文字”和“當(dāng)代書(shū)法”引發(fā)轟動(dòng)，甚至導(dǎo)致展覽一度被關(guān)閉，再開(kāi)放時(shí)也只限“專(zhuān)業(yè)人士”參觀。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這近乎于對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法的一次冒犯，也先入為主地讓很多人誤以為你是北方人。

A：其實(shí)我是一個(gè)正宗的上海人。我在上海財(cái)經(jīng)醫(yī)院出生，一直到1979年我才離開(kāi)上海，去浙江美術(shù)學(xué)院讀研究生。

畢業(yè)后留校教書(shū)，一直教到1987年。然后，直接從杭州去了紐約，一去就是三十幾年。

遺失的王朝系列水墨畫(huà)在美國(guó)紐約大都會(huì)博物館

Q:去紐約，屬于那次展覽之后的余震影響嗎？

A：倒不完全是。每個(gè)藝術(shù)家有自己的藝術(shù)使命。我學(xué)藝術(shù)時(shí)覺(jué)得上海文化格局小，盡管市民文化有市民特點(diǎn)，上海也因此能夠出現(xiàn)很完美的抽象畫(huà)，但沒(méi)有新疆、西藏那種大氣磅礴。

而我想去紐約，更多與我性格有關(guān)。性格選擇路徑，路徑又反饋影響性格。

【靜則生靈】遺失的王朝系列

Q:但你在自述中說(shuō)，自己在紐約什么都不干，不看電視，也不看展覽。去紐約本來(lái)是為看更大世界，但到了那里，卻又把自己關(guān)起來(lái)了，創(chuàng)作靈感大多來(lái)于閱讀。

A：我外部的大環(huán)境依舊在發(fā)生巨變，我的現(xiàn)實(shí)就陷入在更大的未知中。我的房子只是防范未知的外殼。創(chuàng)作者需要用已知空間抵御周邊未知世界，甚至是用棲居空間所給予的安全系數(shù)，來(lái)保持清醒頭腦。

既需要吸收外界又要保護(hù)自己，這是雙向的層疊關(guān)系。

《碑林-唐詩(shī)后著》

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有許多油畫(huà)代表團(tuán)到紐約來(lái)參觀大都會(huì)美術(shù)館，我常作為向?qū)?，但只是他們?cè)诶锩鎱⒂^，我卻坐在外面等。

我大概有二十多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)大都會(huì)了，但我一定比經(jīng)常去美術(shù)館的人有更敏銳的藝術(shù)觸覺(jué)。這種選擇也不是我硬逼自己，對(duì)有些東西如果過(guò)度吸收，到后來(lái)往往會(huì)在某一時(shí)刻產(chǎn)生厭惡。

《聯(lián)合國(guó)——仟禧年巴比倫塔》

最終我會(huì)逐漸進(jìn)入另一個(gè)混沌狀態(tài)——像物理中的熵物質(zhì)，進(jìn)入無(wú)序狀態(tài)。而實(shí)際上，無(wú)序狀態(tài)是我最好的藝術(shù)狀態(tài)。

這令我能夠以介入的方式展開(kāi)創(chuàng)作。如果我不介入，便只是在販賣(mài)東方異國(guó)情調(diào)而已。我的《碑林-唐詩(shī)后著》和《聯(lián)合國(guó)》正是在這種背景和氛圍下產(chǎn)生的。

Q：所以在紐約的那種封閉，其實(shí)只是小環(huán)境里保持的距離感，事實(shí)上你依舊處于一個(gè)變化的土壤、光線和空間維度中，尤其可以藉此獲得那種介入感。

A：是的，我參加法國(guó)雙年展或威尼斯雙年展，必須融匯他們的雙年展主題去創(chuàng)作，這就是介入。

若只是把中國(guó)的祖宗在當(dāng)代重復(fù)一遍，甚至是純粹把顏真卿寫(xiě)得更顏真卿，這很枯燥也沒(méi)有意義。

誤讀

可以創(chuàng)造一個(gè)世界

“我在美國(guó)沒(méi)干過(guò)活，

連教書(shū)都不要，

就想單純做作品?！?/blockquote>

Q：你到美國(guó)后多久開(kāi)始和畫(huà)廊簽約的？

A：我一直感謝我所處的時(shí)代，是時(shí)代給了我機(jī)遇。我到美國(guó)后，哥哥來(lái)信勸我不要太理想主義，至少首先要保證日常生活。

但我一頭扎進(jìn)去不管不顧，卻運(yùn)氣很好。我在美國(guó)沒(méi)干過(guò)活，連教書(shū)都不要，就想單純做作品。

而當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)騰飛，世界的焦點(diǎn)逐漸關(guān)注我們，美術(shù)館和一批西方藏家開(kāi)始對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生興趣，而且香港畫(huà)廊也預(yù)判到這一趨勢(shì)，我很快便因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)積蓄的知名度而擁有了海外藏家。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有區(qū)塊鏈這個(gè)概念，但我的實(shí)際行為就是區(qū)塊鏈，去中介化。我至今也沒(méi)有跟任何畫(huà)廊簽約。

《基因與蛻變》

Q：你比陳丹青、陳逸飛那批藝術(shù)家，在美國(guó)待的時(shí)間更長(zhǎng)？

A：陳丹青、陳逸飛比我早去一兩年，但他們后來(lái)都回國(guó)了。我在紐約待了35年，因?yàn)槲以谀沁吔Y(jié)了婚，也安了家。

但同時(shí)，我在上海M50的工作室也在20年前就已設(shè)立，所以我長(zhǎng)期以來(lái)就是雙城記、甚至是多城記。紐約待半年，再是上海、世界各地跑。

谷文達(dá)在上海M50辦公室

Q：從這個(gè)角度來(lái)看，你的生活和創(chuàng)作本身都是一場(chǎng)持續(xù)的轉(zhuǎn)譯，和在文字中的遷徙。

A：1986年我在西安開(kāi)始了我專(zhuān)業(yè)生涯里的第一個(gè)個(gè)展，那時(shí)我開(kāi)始解構(gòu)文字，做偽文字和當(dāng)代書(shū)法。

當(dāng)年我31歲，是最早進(jìn)行這類(lèi)創(chuàng)作的藝術(shù)家。個(gè)展之后的巨大爭(zhēng)議和影響在國(guó)內(nèi)引發(fā)了連鎖反應(yīng)，激發(fā)了水墨裝置和相關(guān)書(shū)法的行為藝術(shù)，尤為重要的是——這是當(dāng)時(shí)非常明確的原創(chuàng)力量。

因?yàn)橹袊?guó)的八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)基本是從西方引入的概念，實(shí)踐者多來(lái)自油畫(huà)、雕塑和設(shè)計(jì)系，創(chuàng)作也是向西方看齊，國(guó)畫(huà)幾乎被邊緣化。

我在當(dāng)時(shí)的采訪中提出“向現(xiàn)代派挑戰(zhàn)”，這是雙向的，中國(guó)藝術(shù)家不僅應(yīng)接受西方的挑戰(zhàn)，也該用本土文化歷史挑戰(zhàn)西方。

同時(shí)，我的經(jīng)歷和創(chuàng)作，又多了一層文化交流的角色。我從概念藝術(shù)角度出發(fā)，以唐詩(shī)和中英文為技術(shù)語(yǔ)言，將唐詩(shī)直面英文翻譯。

但我不從專(zhuān)業(yè)翻譯角度去看待誤讀，不將其狹義為是一種失誤。誤讀在文化翻譯中是不可避免的。我將誤讀視為一種創(chuàng)造，更是一種智慧。

【楓橋夜泊】對(duì)聯(lián) 簡(jiǎn)體詞系列

我通過(guò)誤讀產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，比如第一次翻譯是意譯，再次是音譯，循環(huán)往復(fù)，類(lèi)似一種語(yǔ)言的離心運(yùn)動(dòng)，七言絕句可以衍生為長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是誤讀的結(jié)果。理性推理和偶然發(fā)現(xiàn)并存，誤讀可以創(chuàng)造另一個(gè)世界。

跳過(guò)當(dāng)下

窺見(jiàn)未來(lái)

“AI

像一個(gè)垃圾場(chǎng)收納了所有，

要么因?yàn)楣收隙辶悖?/blockquote>

要么全部保存?！?/blockquote>

Q :你對(duì)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和AI 技術(shù)怎么看？

A：我最早的創(chuàng)作純粹依賴(lài)手工，從90年代初在美國(guó)，我開(kāi)始使用電腦，逐步遞進(jìn)到蘋(píng)果電腦、手機(jī)，我現(xiàn)在的作品幾乎全部需要數(shù)字技術(shù)處理實(shí)現(xiàn)。

人的智慧在于忘記不重要的，AI則像一個(gè)垃圾場(chǎng)收納了所有，要么因?yàn)楣收隙辶?，要么全部保存?/p>

但AI又是在不斷演進(jìn)的，我們也依舊不能用靜態(tài)去定義AI ，AI或許就是新的語(yǔ)言。將來(lái)傳統(tǒng)哲學(xué)一定會(huì)與AI展開(kāi)深度的討論，也許未來(lái)的物理空間既是AI發(fā)現(xiàn)的新空間，同時(shí)也將是人的意識(shí)空間，也更是文字的世界。

Q：我覺(jué)得藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)陷入巨大的自我懷疑中，在賈科梅蒂的傳記影片《最后的肖像》里，賈科梅蒂每次在即將完成肖像畫(huà)時(shí)，都沉浸于自我否定的喃喃自語(yǔ)中，隨后便是毀掉原作，推倒重來(lái)。這種懷疑不全是質(zhì)疑，而是對(duì)極致的終極求索。你有這種狀態(tài)嗎？

A：這里面要有舍有得。我是跳過(guò)當(dāng)下，看前面、未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

有一批商業(yè)上非常成功的中國(guó)藝術(shù)家，他們的風(fēng)格為什么容易標(biāo)簽化、固定化，都與西方藏家的喜好有密切關(guān)系，但這并不是藝術(shù)家完全的獨(dú)立創(chuàng)作，而是走捷徑。

而我沉醉于做簡(jiǎn)體字，做了40年。盡管我也同時(shí)有其他系列創(chuàng)作，但文字一直是我念念不忘的主題。

現(xiàn)在，我想集中精力做一本詞典，一個(gè)遐想的中文大模型。我想給漢字帶來(lái)啟發(fā)。

這個(gè)過(guò)程既是一個(gè)藝術(shù)家的幻想和執(zhí)著，從另一角度看，則很虛無(wú)荒誕，完全沒(méi)有投資邏輯。

我的自我懷疑，就是時(shí)常自問(wèn)：“花一輩子精力做這個(gè)東西，值得嗎？” 但這種詰問(wèn)，反而照亮了我在堅(jiān)持背后的那份清醒和勇氣。

如果我創(chuàng)造的這個(gè)系統(tǒng)能激發(fā)人們重新思考漢字與思考的關(guān)系，哪怕只是一瞬間，那它的使命就完成了。

結(jié)語(yǔ)

維特根斯坦說(shuō)，語(yǔ)言的邊界就是世界的邊界。辛頓則說(shuō)：人類(lèi)本質(zhì)上可能就是壹種語(yǔ)言大模型。

而谷文達(dá)所求索的語(yǔ)言和文字，則像是書(shū)寫(xiě)未來(lái)的時(shí)間寓言。

撰文：劉振亞、婧茹

編輯：柚子

攝影：思宇

部分圖片來(lái)自谷文達(dá)工作室、無(wú)間設(shè)計(jì)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /