1953年初春前夜，蘇南的風(fēng)仍帶著刺骨寒意。就在二月上旬，中央專列自北向南駛?cè)肽暇┱?，列車車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏和江面汽笛聲交織，宣告一次關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的考察正式展開。

這趟南下從滬寧線上陸續(xù)停靠，行程排得很緊。毛主席此行最關(guān)心兩件事：其一，戰(zhàn)后恢復(fù)情況是否跟得上中央計(jì)劃；其二，城鄉(xiāng)貨幣流通是否平穩(wěn)。南京只是第一站，但從這里能摸到華東經(jīng)濟(jì)的“脈象”，他想親自把一只手按在這根大動(dòng)脈上。

省委提前把西康路33號(hào)后院那幢兩層小洋樓清了出來。柯慶施忙前忙后，連窗縫都仔細(xì)貼了絨條保溫。楊尚昆、羅瑞卿隨行，安全、秘書、警衛(wèi)各有隊(duì)形。到站那一刻，陳毅、譚震林都在月臺(tái)迎著寒風(fēng)；夜色里，檐角殘雪映得軍大衣一抖一抖。

有人心疼首長(zhǎng)勞頓。譚震林壓低嗓門勸：“主席，路程遠(yuǎn)，天又冷，留在北京打幾個(gè)電話就行?！泵飨炅舜晔直?，沒有多話，只甩下一句：“泥土冷不冷，要踩了才知道?！?/p>

第二天早晨，眾人先去了中山陵。山風(fēng)絞著松濤，人群簇?fù)?，口?hào)聲幾乎把臺(tái)階震得嗡嗡作響。原定下午再赴雨花臺(tái)，羅瑞卿評(píng)估現(xiàn)場(chǎng)軌跡，擔(dān)心安全，勸主席留步。毛主席點(diǎn)頭，臨時(shí)改去紫金山天文臺(tái)。行程調(diào)整，但調(diào)查主題沒變——凡涉及民生，必須現(xiàn)場(chǎng)取樣。

緊接著，專列繼續(xù)南下。蘇州、無錫沿線的地方干部輪流上車匯報(bào)。就在蘇州站短暫停車期間，市委書記劉中提到一個(gè)數(shù)字：最近儲(chǔ)蓄出現(xiàn)下滑。原本輕描淡寫的幾句話，引來了主席的眉頭一皺。公開數(shù)據(jù)背后是否有情緒波動(dòng)？是群眾手頭緊，還是對(duì)銀行信心不足？他當(dāng)場(chǎng)記進(jìn)了筆記本。

列車夜行，車廂頂燈昏黃。簡(jiǎn)單飯后，毛主席把幾位老熟人叫來談?wù)劊毫_瑞卿、楊尚昆，再加上“譚老板”譚震林。三人圍著一張小折桌，鐵軌低吟像鼓點(diǎn)。

主席突然抬頭：“大家都把家底亮亮，銀行里各存多少？”語(yǔ)氣平靜，卻像探照燈。羅瑞卿笑答：“十塊?！睏钌欣ソ硬纾骸拔野藟K?！?/p>

隨后那目光落到譚震林身上?！白T老板，你可別藏著掖著?！泵飨室鈳Я税敕执蛉ぁＷT震林摸了摸后腦，憨憨一笑：“多了點(diǎn)，三十幾塊?！币痪湓挘密噹锖迦?。毛主席拍了拍桌面，笑罵“富農(nóng)”，又認(rèn)真補(bǔ)了一句：“群眾愛不愛存錢，不光看利率，也看干部的表率。”現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜——玩笑背后，其實(shí)是警示。

“譚老板”這稱呼，不是一天煉成。時(shí)間往回?fù)艿?941年，譚震林奉命從皖南趕赴東路，任務(wù)是拉起隊(duì)伍建立根據(jù)地。為蒙混日偽哨卡，他索性換上雪白襯衣、背帶西褲，外罩長(zhǎng)衫，再扣頂銅盆帽。同行幾名健壯警衛(wèi)搖身成“伙計(jì)”，一行人就像典型江南綢布行掌柜。常州站查證時(shí)，日偽軍盯著他的“良民證”半天無疑。到達(dá)根據(jù)地后，這出戲在部隊(duì)里被傳得神乎其神，“上面來個(gè)真老板”便這樣叫開。

有意思的是，毛主席第一次聽說后也覺得貼切。戰(zhàn)火紛飛，“老板”得自負(fù)盈虧，決斷利害；戰(zhàn)區(qū)也是生意場(chǎng)，虧本就要賠血。譚震林做事爽利，還肯替下級(jí)撐腰，“譚老板”遂成頂頭稱號(hào)，一直沿用到1953年的列車夜談。

從南京到上海，再到杭州，這趟視察持續(xù)近兩個(gè)月。毛主席沿途反復(fù)強(qiáng)調(diào)儲(chǔ)蓄、物價(jià)、征購(gòu)三件事要擰成繩：銀行錢袋必須鼓起來，糧食倉(cāng)廩不能空，工業(yè)原料運(yùn)輸要跟得上。眼看春耕臨近，決策層需要一張清晰的收支表。譚震林回到華東局后，照章把“首長(zhǎng)一問”做成內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，督促各地宣傳銀行信用，推行職工工資按月領(lǐng)取、余錢直接存入的做法。隨后一年，江蘇、浙江儲(chǔ)蓄額攀升兩成，這段插曲后來被檔案室標(biāo)注為“1953年二月列車座談”。

1954年，譚震林調(diào)往中南海，任中央副秘書長(zhǎng)；再過三年，到湖南主持工作。有一次田家英忍不住問他：“老板名號(hào)哪來的？”譚震林只笑不答。李友九在旁邊插話：“他辦事像撐傘，不只顧自己頭頂，還把傘骨撐向別人。”

1959年，毛主席在杭州劉莊召見譚震林，開門見山就說：“還是那句老話，譚老板風(fēng)格別丟?！笔畮追昼娬勣r(nóng)田水利，談糧棉油輪作制度，語(yǔ)速極快，秘書幾乎來不及記錄。

時(shí)間往前趕到1976年9月9日凌晨，廣播里傳來噩耗。時(shí)年七十四歲的譚震林坐在北京醫(yī)院病房，倏地捶床，嗚咽失聲。護(hù)士回憶，那一夜整棟樓燈火不滅。七年之后，1983年9月30日，老“老板”自己也撒手人寰。治喪會(huì)上，戰(zhàn)友們不約而同提到1953年的那聲玩笑——“你到底在銀行存了多少錢？”一句輕松調(diào)侃，卻見證了干部與百姓同息同脈的年代。