1945年8月28日下午，山城重慶的驕陽(yáng)透過(guò)機(jī)庫(kù)玻璃照在跑道上，郭沫若站在人群最前排，心里忽然閃回十九年前的一幅畫(huà)面——那個(gè)春雨初歇的廣州午后，他第一次與毛澤東不期而遇。彼時(shí)彼刻，他絕沒(méi)有想到，眼前這位即將走下舷梯的共產(chǎn)黨代表，就是當(dāng)年那位“狀貌如婦人好女”的青年。記憶就這樣被擰開(kāi)閘門，往事頃刻涌來(lái)，連同雨聲與茶香，一齊翻卷。

時(shí)間回到1926年3月中旬。當(dāng)時(shí)的廣州正是花城時(shí)節(jié)，木棉盛放，街巷里都是硝煙與歌聲混雜的味道。郭沫若剛抵達(dá)廣東大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)，還沒(méi)在校園里坐熱椅子，就被林伯渠拉去東山一處民居議事。樓梯轉(zhuǎn)角處，他看見(jiàn)一位高個(gè)年輕人倚墻微笑，雙鬢短發(fā)呈人字形向后分梳，臉色溫潤(rùn)，襯得目光分外清朗。郭沫若后來(lái)寫(xiě)道：“乍看之下，竟似江南秀女�！边@并非矯情，當(dāng)事人耳背，說(shuō)話前常先捕捉表情，細(xì)節(jié)因而格外深刻。

“林先生說(shuō)，廣東形勢(shì)你熟，我想聽(tīng)聽(tīng)�！蹦贻p人語(yǔ)調(diào)輕緩，句句壓得住氣。郭沫若只依稀聽(tīng)清一半，卻被對(duì)方明顯的謙遜打動(dòng)，便順勢(shì)談起自己對(duì)《女神》《鳳凰涅槃》的創(chuàng)作體會(huì)，說(shuō)到興奮處，他習(xí)慣性提高聲量。毛澤東側(cè)身傾聽(tīng)，偶爾低頭記幾筆。當(dāng)談到農(nóng)民問(wèn)題時(shí)，毛澤東只說(shuō)一句：“農(nóng)村是根，離了根，樹(shù)就活不長(zhǎng)�！惫翥读艘幌�，這句話沒(méi)有華彩詞藻，卻像切開(kāi)竹節(jié)那樣見(jiàn)筋見(jiàn)骨。他忽然意識(shí)到，眼前這位“女子般俊秀”的青年，胸中似乎隱藏著雷霆。

會(huì)后，毛澤東邀他翌日去農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講課。郭沫若到時(shí)，教室里擠滿從各縣趕來(lái)的青年農(nóng)民，陽(yáng)光透窗，塵埃漂浮。毛澤東站在后排默默聽(tīng)完，他的影子被窗框切割，顯得很長(zhǎng)。課后，郭沫若遞上講稿，毛澤東搖手：“留著自己用，我只想知道你講得他們是否聽(tīng)得懂�！币痪湓捰州p又穩(wěn)，卻把重點(diǎn)抖落得干干凈凈。郭沫若在日記里寫(xiě)下一個(gè)詞：潛流。

短短數(shù)周，兩人同臺(tái)演講、為《政治周報(bào)》選稿、商議如何反擊當(dāng)時(shí)基督教青年會(huì)對(duì)馬克思主義的攻擊。其間，他們?cè)跂|園茶寮飲過(guò)一次蘭貴人茶。郭沫若說(shuō)茶湯太淡，毛澤東笑：“耐心再泡一刻，看它變化。”茶葉翻卷幾秒，顏色果然轉(zhuǎn)濃。郭沫若后來(lái)說(shuō)，他在那一瞬間似乎領(lǐng)悟到“潤(rùn)物無(wú)聲”的另一層含義——革命不在爆炒，而在慢火煨煮。

然而，風(fēng)急浪高。1927年大革命失敗，武漢分手，天南地北，相隔千山。郭沫若流亡日本，苦讀甲骨、青銅；毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡、長(zhǎng)征。彼此通信稀疏，可是只要一有詩(shī)文發(fā)表，總能設(shè)法傳遞到對(duì)方手中。1937年，《屈原》劇本抵達(dá)延安，毛澤東批注一行小字：“劍膽琴心，千里可共�！边@五個(gè)字，郭沫若在東京讀完后沉默許久，他說(shuō)那一刻“如聞沙場(chǎng)鐵騎”。

抗戰(zhàn)進(jìn)入僵持階段，重慶成為文化交鋒前沿。1944年3月，郭沫若發(fā)表《甲申三百年祭》，鋒芒所向直指驕兵自滿。延安窯洞里，毛澤東在高級(jí)干部會(huì)議上引用此文，他反復(fù)敲擊桌面提醒身旁同志：“文章不長(zhǎng)，教訓(xùn)頗深，一定要通讀�！辈痪�，中組部印發(fā)單行本，作為整風(fēng)材料。外界只看到文件，一些細(xì)微關(guān)照卻被埋在腳注：毛澤東特意批示，腳注中“郭先生”三字，必須保留敬稱。

勝利鐘聲敲響，日本宣布投降。毛澤東赴渝談判，飛機(jī)剛落地，周恩來(lái)便在人群中指給他看：“郭先生在那兒�！眱扇烁糁鴰撞綄�(duì)視，足足停了兩秒。郭沫若搶前一步：“主席，好久未聞你的湖南腔了�！泵珴蓶|大笑，隨口冒一句四川方言：“好耍得很嘛�！迸匀寺�(tīng)不懂，卻都被這輕松氣氛感染。

談判間歇，他們多次夜談。一個(gè)雨夜里，毛澤東摸出懷表看時(shí)間，表殼滿是劃痕。郭沫若順勢(shì)解下自己的腕表塞過(guò)去：“讓我也做回雷鋒�！泵珴蓶|本想推辭，終究收下，淡淡一句：“留下念想�！倍嗄暌院�，這只表仍在毛澤東案頭，走走停停，工作人員勸他換新的，他搖頭：“老朋友送的，壞了也留著�！�

國(guó)民黨御用文人圍攻《沁園春·雪》，山城輿論一度喧囂。郭沫若提筆填兩闋原韻，奮力回?fù)�。詞在報(bào)上刊出，不消一日街頭巷尾皆誦。蔣介石惱火，卻拿他毫無(wú)辦法。有人勸郭沫若避鋒芒，他抬手：“怕什么？風(fēng)越大，火越旺�！泵珴蓶|看見(jiàn)報(bào)紙，批道：“妙手！”僅此兩字，已是最高褒獎(jiǎng)。

1949年春，郭沫若應(yīng)邀赴北平參與政協(xié)籌備。香山雙清別墅的小松林里，他陪毛澤東散步，主席拍拍他肩膀：“如今山河即將一統(tǒng)，再寫(xiě)篇《丙子新祭》如何？”郭沫若笑，沒(méi)回答，只在腦海默默打腹稿。十月一日，開(kāi)國(guó)大典，天安門城樓上，兩人再次并肩。汽笛聲、禮炮聲、十萬(wàn)軍號(hào)聲匯成滾雷，郭沫若忽地想到1926年那杯蘭貴人——茶湯終于濃得發(fā)黑，卻透出清香。

建國(guó)后，郭沫若身兼數(shù)職，國(guó)事、學(xué)術(shù)兩肩挑。偶爾，他深夜趕到中南海，遞上一疊新寫(xiě)的劇本。毛澤東翻看幾頁(yè)，眉峰微挑：“還是老辣得很�！痹俑魩兹�，可能就會(huì)有一封信送到中科院：“劇本好，就是人物再少一點(diǎn)可否？”批語(yǔ)寥寥，卻句句切中要害。如此往復(fù)，儼然詩(shī)酒酬唱的現(xiàn)代版本，只是換了場(chǎng)域，換了使命。

半個(gè)世紀(jì)的交游汩汩流淌，合流處是詩(shī)歌，是革命，更是對(duì)民族命運(yùn)的同頻搏動(dòng)。人們總記得郭沫若那句“狀貌如婦人好女”的最初評(píng)語(yǔ)，卻往往忽略了句后緊跟的一段筆記：“此人風(fēng)骨內(nèi)斂，氣勢(shì)如潛龍�！笔拍旰�，那條潛龍破水而出，已是一方巨浪。郭沫若驚嘆，卻并不意外——因?yàn)榇鸢冈鐚?xiě)在那杯尚未冷卻的春茶里。