創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“八千？”

老趙的手死死攥著那張薄薄的處罰告知書，指節(jié)因為用力而泛白，聲音里帶著一絲僥幸的顫抖。他盯著面前穿著制服的年輕人，試圖從對方臉上找出一絲開玩笑的痕跡。

“大爺，沒寫錯。根據最新的森林防火和生態(tài)保護條例，在這個區(qū)域私自采伐、違規(guī)用火，起步就是這個數?！蹦贻p人面無表情地合上筆帽，語氣公事公辦得讓人心寒，“這還是看你是初犯，沒頂格罰?！?/strong>

老趙只覺得腦子里“嗡”的一聲。八千塊？他那一車撿來的枯樹枝，拉到集上賣頂多值個三十塊錢。為了這三十塊錢的柴火，要罰他八千？這哪是罰款，這分明是要扒了他一層皮??！

窗外的北風嗚嗚地吼著，屋里的溫度已經降到了冰點，可老趙卻覺得，這張寫著巨額罰款的紙，比外面的漫天大雪還要冷，冷得一直鉆進了骨頭縫里。他看著那個還要讓他簽字的手印泥，不僅沒伸手，反而猛地把手縮進了破棉襖袖筒里，眼神里透出一股絕望的死寂。

“我不簽。我也沒錢。要不，你們把這把老骨頭拿去抵債吧?！?/strong>

趙老漢大名叫趙金柱，今年六十七，住在這一片大山褶皺里的老嶺村。這幾年，村里的年輕人都像長了翅膀的鳥，呼啦啦全飛進了城里，剩下的全是走不動道的老人和幾孔冒著青煙的老窯洞。自從老婆子三年前得病走了，這家里就剩下他一個人。除了滿屋子空蕩蕩的清冷，老婆子給他留下的唯一念想，大概就是這一到陰雨天或者寒冬臘月就疼得讓人想撞墻的老寒腿。

天剛擦黑，日頭往山背后一落，氣溫就眼看著往下掉，像是有人拽著溫度計的水銀柱往下拉一樣。

屋里墻上掛著的那個老式寒暑表，指針已經哆哆嗦嗦地指到了零度附近。趙老漢裹著那件不知穿了多少年、棉絮都板結成塊的黑棉襖，縮在炕頭?？皇菦龅模駢K鐵板。灶膛里也是涼的，只有昨晚剩下的一點草木灰。

他抬頭看了一眼墻角。那里擺著個白色的方盒子，還沒有拆封膜，那是兒子前年過年回來買的電暖氣。當時兒子把插頭插上，紅燈一亮，熱風呼呼地吹，整個屋子沒一會就暖和得像春天。可趙老漢當時坐在那熱風里，心疼得直抽抽。他趁兒子不注意，偷偷去看了門外的電表，那紅色的數字跳得比受驚的兔子還快。

兒子過完年走了以后，他就找了塊塑料布把那玩意兒包起來了。開一晚上電暖氣，得費好幾塊錢電費。幾塊錢，夠他去集上買把掛面吃兩天了。

莊稼人的賬，不能那么算。

外頭的風“嗚嗚”地吼，順著窗戶紙干裂的縫隙往里鉆，吹得桌子上的油燈火苗亂晃。趙老漢打了個噴嚏，覺得膝蓋像是被誰拿大錘子狠狠砸了一下，疼得他倒吸一口涼氣。他下地摸了摸水缸，手指剛一碰到水面，就被冰了一下——水面上已經結了一層薄薄的冰殼子。

“這要是這么凍下去，明早起來人得硬了?！彼曛郑匝宰哉Z道。

他把目光投向了窗外黑漆漆的夜色。隱隱約約能看見后山那片林子的輪廓，黑壓壓的像是一堵墻。那是座寶庫，也是祖祖輩輩靠著活命的地方。以前誰家沒柴燒了，上山摟一筐枯樹葉、撿幾根爛樹枝，那是天經地義的事，就像渴了喝水、餓了吃飯一樣自然。

也就是這兩年，村口突然豎起了幾個大鐵牌子，紅底白字寫著“封山育林”、“嚴禁煙火”。村里的大喇叭也天天喊，說是什么綠水青山就是金山銀山。

趙老漢識字不多，但他知道公家的規(guī)矩大?？梢?guī)矩再大，也不能讓人活活凍死吧？他心里琢磨著，我就去撿點地上死的樹枝，那種風刮斷的爛木頭，我不砍活樹，也不帶火柴打火機，我悄悄地去，悄悄地回，能有啥事？

這一夜，趙老漢是蜷著腿睡的。夢里全是火苗子在跳，暖烘烘的，烤得人渾身舒坦。

第二天一大早，天還是灰蒙蒙的，像沒擦干凈的臟玻璃。趙老漢就起了床。他揣了兩個冷硬得像石頭一樣的饅頭，拿了根結實的麻繩，推著那輛吱呀亂叫的獨輪車出了門。

山路不好走，全是碎石頭和硬邦邦的凍土，車輪碾過去，顛得手腕發(fā)麻。風刮在臉上像刀子割，生疼生疼的。趙老漢走幾步就得停下來喘口氣，大團大團的白氣從他嘴里噴出來，馬上就被風吹散了。

進了林子，風倒是小了點，被密密麻麻的樹干擋在了外面。地上鋪著厚厚的一層落葉，踩上去軟綿綿的，發(fā)出“沙沙”的響聲。到處都是斷掉的枯枝，有的橫在路上，有的半截埋在土里，上面還長了些干枯的蘑菇。

“這多好的柴火啊。”趙老漢看著滿地的枯枝，心里直惋惜，“爛在地里多可惜，拿回家能燒好幾壺開水，能把炕燒得熱乎乎的?！?/p>

他彎下腰，開始撿。他專門挑那種干透了的、一折就“嘎嘣”一聲脆斷的枯枝。那種還帶著綠皮的、活著的小樹苗，他碰都不碰，甚至推車的時候還特意繞開，生怕輪子壓壞了。他覺得自己挺講究，是個守規(guī)矩的人，沒給公家添亂。

這一撿，就忘了時間。

日頭升到了頭頂，雖然沒有一點暖意，但林子里亮堂了不少。獨輪車已經裝得滿滿當當，像座移動的小山。趙老漢用繩子把柴火勒緊，打了死結，試了試分量，沉甸甸的壓手。這分量讓他心里踏實。

這車柴，要是省著點燒，光晚上燒一會兒炕，夠過半個月了。

他往掌心里吐了口唾沫，用力搓了搓手，抓起車把，喊了一聲低沉的號子，推著車往山下走。

下山的路比上山難走多了。車子重，慣性大，推著車就像是在跟一頭倔驢較勁。趙老漢得死死拽著車把往后墜著身子，腳底下的解放鞋在凍土上打滑，好幾次差點連人帶車栽進溝里。

轉過一個山坳，前面就是通往村里的大路了。趙老漢心里剛松了一口氣，想著回家就能生火做飯了，突然聽到一陣馬達的轟鳴聲。

一輛白色的皮卡車，頂上閃著紅藍交替的警示燈，像一只潛伏的野獸，正正好好地堵在了路口。

車門開了，下來三個穿制服的人。領頭的一個是個中年人，黑臉膛，看著挺嚴肅，那種眼神讓人心里發(fā)毛。后面跟著兩個年輕的，手里拿著本子和那種能照相的機器。

趙老漢心里咯噔一下，像是被人猛地錘了一拳。他下意識地想把車往回退，可這獨輪車一旦停下，再想往回推上坡，那是不可能的。

“大爺，停下！”那個黑臉膛的喊了一聲，聲音不大，但很有穿透力，在空曠的山谷里回蕩，“別退了，路滑，再摔著?！?/p>

趙老漢僵在了原地，手心全是冷汗，腿肚子開始轉筋。

三個人走了過來。那個拿機器的年輕人對著獨輪車上的柴火“咔嚓咔嚓”拍了幾張照，閃光燈晃得趙老漢眼暈。

“大爺，這柴火是從后山林子里弄的吧？”黑臉膛的走到跟前，看了看車上的枯枝，問道。

趙老漢點了點頭，聲音小得像蚊子哼，腦袋恨不得縮進腔子里：“啊……就是撿點爛樹枝子，回家燒炕?！?/p>

“知不知道現在是防火期？知不知道這是生態(tài)紅線區(qū)？”黑臉膛的語氣并不兇，是一副公事公辦的口吻，但這反而更讓趙老漢害怕，“村口的廣播天天喊，牌子也豎著，怎么還往山上跑？”

“家里冷……沒柴燒了。”趙老漢低著頭，不敢看人家的眼睛，兩只手絞在一起，“我就撿了點死的，沒砍樹。真的，一棵活樹都沒動?！?/p>

“大爺，死樹也是林木資源，也是森林生態(tài)的一部分。那是腐殖質，是給土地做肥料的。而且你把這些易燃物堆在一起運下山，萬一有個火星，這片山就完了?！?/p>

那個年輕人拿著個儀器在柴火堆上掃了掃，又大概量了量體積，然后在紙上寫寫畫畫，嘴里蹦出幾個趙老漢聽不懂的詞。

“根據規(guī)定，私自進入林區(qū)，非法采集林木，數罪并罰。”年輕人抬起頭，報出了那個讓趙老漢差點暈過去的數字，“擬處罰金八千元。”

趙老漢只覺得眼前一黑，腿一軟，一屁股坐在了冰涼的地上。

接下來的日子，趙老漢覺得比在山頂吹一宿冷風還要難熬。

那張罰單像是一塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立難安。

村里沒有不透風的墻。第二天，趙老漢被罰了八千塊錢的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了整個村子。

趙老漢去井邊挑水，幾個婦女正在洗衣服，棒槌敲在衣服上的聲音原本挺響，看見他來了，突然就停了。說話的聲音也壓低了，眼神瞟過來，帶著點同情，又帶著點看熱鬧的意味。

“聽說了嗎？老趙被罰了八千！我的天爺！”“嘖嘖，八千？他賣一年玉米也賣不了這么多錢啊。這一把老骨頭算是白折騰了。”“說是破壞生態(tài)?，F在這政策嚴得很，也不看看是什么時候，還要往槍口上撞?！薄耙彩撬懽哟?，頂風作案。我要是他，寧可凍著也不敢上山?！?/p>

這些話像是細針一樣，一根一根扎進趙老漢的耳朵里。他低著頭，臉上火辣辣的，默默地打滿水，挑著桶往回走。桶里的水晃蕩出來，灑在褲腿上，瞬間就結了冰，硬邦邦地敲打著他的小腿，每走一步都像是在提醒他的倒霉。

沒過兩天，催款的通知又來了。這次是個電話。

電話那頭的人語氣很客氣，是那種職業(yè)化的禮貌，但說出來的話卻讓趙老漢渾身冰涼：“趙大爺，罰款要按時交。如果不交，會有滯納金，越拖越多。最后如果還是不交，我們會申請法院強制執(zhí)行。到時候不僅錢要扣，還會上失信名單，也就是老賴，以后您坐車、您兒子貸款買房都要受影響?！?/p>

掛了電話，趙老漢坐在門檻上，看著那張罰單發(fā)呆。手里的老煙槍早就滅了，他也忘了點。

兒子。他想到了在城里打工的兒子。

兒子過得也不容易，送外賣，風里來雨里去，還要養(yǎng)活孫子，還要還房貸。要是為了自己這點柴火，害得兒子成了什么“失信人”，貸不了款，買不了房，那自己就是趙家的罪人，死了也沒臉見列祖列宗。

可是，八千塊啊。

趙老漢把家里的柜子翻了個底朝天。枕頭套里藏的五百塊，這是備著買藥的。床底下那個生銹的餅干盒子里有一千二，是年前賣了那頭豬剩下的。還有褲腰帶夾層里縫著的兩百塊。

加起來，不到兩千塊。

他把這些錢展平，一張一張地數。皺皺巴巴的票子，數了一遍又一遍，錢沒有變多，反而越數越覺得少。

“這是把人往死里逼啊?！壁w老漢的手哆嗦著，老淚縱橫。

他想去找村支書說說情。提了兩瓶二鍋頭，那是他平時都舍不得喝的好酒。

支書給他遞了根煙，嘆著氣說：“老趙啊，這酒你拿回去。不是我不幫你，這事兒是上面林草局和綜合執(zhí)法隊定的，直接歸縣里管，村里說不上話。現在環(huán)保是紅線，誰碰誰倒霉。你也別太犟了，看看能不能跟人家好好說說，分期付，或者怎么著?！?/p>

趙老漢不服。

他這輩子老實巴交，沒偷過沒搶過，走路看見螞蟻都繞著走。撿點爛木頭燒火，怎么就成了犯法的大罪人了？他不明白那些大道理，他只認一個死理：人得取暖，得吃飯，得活著。

他決定去縣里問個明白。

縣里的執(zhí)法大隊接待了他。人家態(tài)度挺好，給他倒了熱水，還給他拿出了厚厚的一本法律書，翻到某一頁指給他看。

“大爺，你看，這一條，嚴禁……這一條，處罰標準……”

每一個字趙老漢都認識，連在一起他就不明白了。為什么法律不讓人撿柴火？為什么法律不管人冷不冷？

“我不服?！壁w老漢把水杯放下，那是他這幾天說得最硬氣的一句話，“我要找個說理的地方。”

“那您可以申請行政復議，或者提起行政訴訟。”工作人員耐心地解釋，“這是您的權利。”

趙老漢聽不懂什么叫復議，什么叫訴訟。但他聽懂了，這是要打官司。

打就打。

村里人聽說趙老漢要告公家，都說他瘋了。

“老趙，你那是雞蛋碰石頭，自找苦吃?！薄鞍饲K錢雖然多，那是公家的規(guī)定，你能告贏？人家吃皇糧的能怕你？”“別折騰了，借點錢交了吧，省得最后更麻煩?！?/p>

趙老漢誰的話也不聽。他把那張罰單疊得方方正正，揣在貼身的口袋里。那是他的冤屈，也是他的戰(zhàn)書。

開庭的那天，天特別冷，是那種陰沉沉的冷，好像老天爺都在板著臉。

趙老漢起了個大早，換上了那件只有過年才穿的中山裝。衣服有些舊了，袖口磨得發(fā)白，還帶著一股樟腦球的味道，但洗得很干凈。他把頭發(fā)梳了又梳，盡管頭頂只有稀稀拉拉的幾根白發(fā)。

兒子想請假回來陪他，被他在電話里罵了回去：“你上一天班掙好幾百，回來干啥？路費不要錢??？我自個兒能行，我又不是沒進過城?！?/p>

其實他心里虛得很。

他坐上了去縣城的早班車。車上暖氣開得很足，趙老漢卻覺得身上一陣陣發(fā)冷。他緊緊捂著那個揣著罰單的口袋，看著窗外飛快后退的枯樹林，心里七上八下。

法院的大樓真氣派，比縣政府的大樓還要高。高高的臺階，灰白色的石頭柱子，在大門口就能感到一種壓得人喘不過氣的威嚴。

趙老漢走進去的時候，腿肚子有點轉筋。他這輩子進過最大的衙門就是村委會，哪見過這種場面。

法庭里很亮，燈光照得人睜不開眼，到處都是亮晶晶的。地上鋪著紅地毯，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有，讓人走路都不敢用力。

坐在上面的法官穿著黑袍子，手里拿著個小木槌，一臉嚴肅。

對面坐著兩個年輕人，就是那天開罰單的執(zhí)法隊員。他們穿著整齊的制服，面前堆著厚厚的一疊文件，還有電腦。

趙老漢這邊，就他一個人。桌子上空蕩蕩的，只有那張皺巴巴的罰單，顯得格外寒酸。

審判開始了。

先是那邊說話。那個年輕的公職人員站起來，說話一套一套的，語速很快，但字字清晰，像是在背書。

“審判長，被告人趙金柱，于防火戒嚴期內，擅自進入國家級生態(tài)公益林保護區(qū)，進行非法采集活動。且采集數量較大，存在極大的火災隱患。其行為違反了《森林法》第三十九條、《森林防火條例》第二十五條……”

每一個字都像是一塊磚頭，往趙老漢身上壘。

接著，大屏幕亮了。

那是那天拍的照片。照片被放大了好幾倍，掛在墻上的大屏幕上。

照片上，趙老漢佝僂著背，推著那輛獨輪車。車上的柴火堆得高高的，像個怪物壓在他身上。他那一臉驚恐的表情，也被拍得清清楚楚。

還有衛(wèi)星圖。紅色的線條圈出了一塊區(qū)域，說是保護區(qū)。

還有一段視頻，是執(zhí)法記錄儀拍的。視頻里，風聲很大，趙老漢一臉驚慌，像個做錯事的小學生，結結巴巴地說：“我就撿了點死的……”

證據確鑿。鐵證如山。

在那一刻，趙老漢覺得自己就像是被剝光了衣服，扔在了大庭廣眾之下。他的那點小心思，那點為了省幾塊錢電費的算盤，那點窮酸氣，都被攤開來曬在了太陽底下。

他覺得自己特別渺小，對面坐著的不是兩個人，是一堵墻，一堵由法律、規(guī)矩、條文砌成的鐵墻。這堵墻壓過來，能把他碾成粉末。

他聽不太懂那些專業(yè)術語，但他聽得出來，人家說得都在理。按照人家的說法，他就是錯了，錯得離譜，錯得無可救藥。

那個公職人員說完，坐下了。法庭里安靜了下來。

所有人的目光都看向了趙老漢。

審判長推了推眼鏡，看著這個縮在被告席上的老人，眼神里閃過一絲不易察覺的復雜情緒，語氣盡量緩和了一些：“被告人趙金柱，對于原告方提交的證據和陳述的事實，你有什么要說的嗎？”

趙老漢張了張嘴，嗓子眼里像是堵了一團棉花，半天沒發(fā)出聲音。

“事實……是那個事實?！彼D難地擠出幾個字，聲音沙啞。

“那你對處罰決定有異議嗎？”審判長繼續(xù)問。

趙老漢的手抓著桌角，指節(jié)發(fā)白，用力得指甲都要嵌進木頭里。

“我……”

法庭里靜得可怕，連空調出風口輕微的“呼呼”聲都聽得清清楚楚。那兩個年輕的執(zhí)法員看著他，眼神里沒有惡意，只有一種公事公辦的冷漠，仿佛他們面對的不是一個人，而是一個待處理的數據。審判長等著他的回答，手里的筆懸在半空，準備記錄。旁聽席上稀稀拉拉坐著幾個人，有的在低頭看手機，有的在打哈欠，似乎對這個枯燥的案子失去了興趣。所有人都覺得，這就是個走過場的案子，一個不懂法的老頭，犯了法，被罰了款，還能翻出什么浪花來？

“被告人？”審判長又催了一句，聲音稍微提高了一點，“請回答。你是否承認你在禁火期進入林區(qū)采伐，并認可這八千元的處罰？”

趙老漢感覺胸口有一團火在燒，那是從那個冰冷的冬夜開始，一直憋到現在的火。這團火燒得他五臟六腑都疼，燒得他眼睛發(fā)脹。他看了一眼那張高高在上的法臺，又看了一眼對面那疊厚厚的法律條文。他突然覺得自己不冷了，那股子從娘胎里帶出來的、屬于山里人的倔勁兒，就像地里的野草一樣，頂破了凍土，瘋了一樣地冒了出來。

趙老漢猛地站了起來。椅子在地板上劃出刺耳的“滋啦”一聲，把正在打瞌睡的聽眾嚇了一跳。

他沒有直接回答審判長的話，而是顫抖著手，開始解自己那件中山裝的扣子。

眾人都愣住了，他要干什么？