1969年4月，春雨初霽的北京人民大會(huì)堂內(nèi)，九大代表舉手表決的剎那，一個(gè)來(lái)自冀東山區(qū)的名字被寫進(jìn)中央委員會(huì)名單——王國(guó)藩。很多代表只是聽過(guò)“窮棒子社”的傳奇，并不認(rèn)識(shí)這位憨厚的農(nóng)民主任，然而伴隨掌聲，他從石階走上政治高地的身影，卻在當(dāng)日定格在眾人記憶中。

王國(guó)藩1919年生于遵化縣長(zhǎng)峪山麓西鋪村。窮山旮旯出苦孩子，他十四歲就下地割麥，一天只為換來(lái)半升雜糧。1941年，他在八路軍干校門口遞交入黨申請(qǐng)書，從此把命運(yùn)同黨與土地綁在一起。戰(zhàn)事頻仍，他先是做情報(bào)聯(lián)絡(luò)，后回村組織減租減息。解放后，冀東翻身戶提到王國(guó)藩，總說(shuō)一句“他那個(gè)倔脾氣，專跟窮人較真”。

1952年秋，西鋪村二十三戶貧農(nóng)聚在油燈下議事，“咱們合伙干，不能一輩子窮下去?！蓖婆e王國(guó)藩當(dāng)主任時(shí)，沒人想到這小社只是230畝荒薄地，連那頭“三條驢腿”的毛驢都只有四分之三使用權(quán)。當(dāng)?shù)馗粦艮揶恚骸案F棒子擰繩，也擰不出油花?！边@句涼話卻撞上了王國(guó)藩的韌勁，他帶著社員進(jìn)山打柴、挑鹽，冬季也不歇，硬是籌來(lái)種子、買回鐵犁。

第二年秋收，合作社畝產(chǎn)比單干戶高出三倍。消息順著冀東土路傳進(jìn)京城，毛主席批示：“這是國(guó)家的好形象。”1953年春節(jié)剛過(guò)，主席南下考察途中專程聽取河北互助合作情況匯報(bào)，秘書回憶當(dāng)時(shí)他皺著眉連問(wèn)三句：“究竟是誰(shuí)帶頭干成的？”名字就這樣被記住。

1957年2月，全國(guó)勞動(dòng)模范代表大會(huì)大廳燈火輝煌。王國(guó)藩第一次見到毛主席?！澳銈冏咴谇邦^，是共和國(guó)的功臣?！敝飨贿呂帐忠贿呎f(shuō)，王國(guó)藩憨厚地點(diǎn)頭，只回了三個(gè)字：“聽您的?！蹦悄辏€同周總理面對(duì)面聊到夜里，“要不是互助社，咱村沒今天?！边@句實(shí)話沒有修飾，卻讓總理笑著連連稱好。

進(jìn)入六十年代末，全國(guó)合作化已經(jīng)深入，王國(guó)藩憑“窮棒子社”經(jīng)驗(yàn)屢屢受邀到各地講課。有人勸他調(diào)離山區(qū)進(jìn)機(jī)關(guān)，“北京條件好”。他擺手：“離了莊稼地，我睡不踏實(shí)?！庇谑且琅f住在那間土坯舊屋，屋頂常年漏雨，會(huì)議代表探訪時(shí)直皺眉。他卻說(shuō)：“滴水聲，能提醒我別忘本?！?/p>

1969年、1973年和1977年，王國(guó)藩連續(xù)三次當(dāng)選中央委員。身份變化沒有讓他遠(yuǎn)離農(nóng)事，他仍每年回村指導(dǎo)播種，“中央委員也得懂墑情?！币痪浒胪嫘Φ脑挘莱鏊亲永锏霓r(nóng)民味。那幾年，西鋪村的梯田修到半山腰，蓄水池在寒冬里也冒著熱氣，靠的正是他跑部委爭(zhēng)來(lái)的水工指標(biāo)。

1978年春，組織宣布調(diào)整干部，王國(guó)藩的名字被列入免職名單。文件下達(dá)到西鋪，鄉(xiāng)鄰圍在他門口，七嘴八舌問(wèn)原因。他只淡淡一句：“國(guó)家有安排，我就回家種地。”當(dāng)天傍晚，他挑著鐵鍬去地里量壟，一切仿佛從未改變。有人悄聲問(wèn)：“后悔嗎？”他把草帽往下一壓：“能干活就不算掉隊(duì)?！?/p>

然而，心里并非毫無(wú)波瀾。王國(guó)藩最大的遺憾，不在個(gè)人仕途，而在西鋪村那條尚未完工的山間公路。原計(jì)劃1979年竣工，可他的免職讓項(xiàng)目擱淺，車輛依舊無(wú)法直達(dá)村口。晚年談起此事，他常嘆：“路修不通，咱社員賣糧還得靠肩挑?！蹦欠N深深的自責(zé)，才是他的“終生遺憾”。

重返農(nóng)田后，他仍按慣例五點(diǎn)起床，白天忙活耕作，夜里給鄉(xiāng)親講怎樣防治銹病。有時(shí)縣里干部來(lái)請(qǐng)他出席座談，他推說(shuō)缺勞力。其實(shí)他怕的是拖延大家的工時(shí)，“莊稼不等人”，一句土話道盡心思。1995年，迫于危房鑒定，他才讓孩子翻建老屋，屋里仍是一張木桌、兩條長(zhǎng)凳，墻角掛著發(fā)黃的“勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2005年7月30日，王國(guó)藩病逝。彌留前，他握著兒子的手，低聲囑咐：“把那條路修通?！焙?jiǎn)單十個(gè)字，沒有豪言壯語(yǔ)，卻壓得人鼻子發(fā)酸。2011年冬，西鋪村老黨員整理照片，提起他的名字，仍有人紅了眼圈：“清清白白的干部，不多了?！?/p>

農(nóng)民出身，位至中央，又回歸黃土，王國(guó)藩的軌跡看似跌宕，其實(shí)始終圍著土地打轉(zhuǎn)。他留下的，不只有榜樣光環(huán)，更有“窮棒子也能翻身”的底氣。若說(shuō)終生遺憾，未竟的那段山路確是疼點(diǎn)，但于他而言，腳下土地永遠(yuǎn)重要過(guò)頭頂榮耀，這一點(diǎn)，從未改變。