古巴這個地方，外界總盯著封鎖和貧困的標簽，覺得它落后得不成樣子?？蓪嶋H情況遠不止這些。旅游業(yè)在2025年確實下滑，前十個月國際游客同比降了兩成左右，全年估計不到兩百萬，加拿大游客也少了不少。但這也讓景點少了很多擁擠，留出空間讓人慢慢體會。

哈瓦那街頭那些老車，不是破爛，而是當?shù)厝巳粘５囊徊糠郑鎿Q新了還能跑。去比尼亞萊斯谷地，看農(nóng)夫卷雪茄，那手工活兒透著耐心，煙葉味兒混著蜂蜜，抽一口就覺得生活本該這樣不緊不慢。

提到古巴，繞不開它的歷史痕跡。革命廣場那么大，何塞馬蒂塔立在那兒，提醒著獨立的過程。圣克拉拉的切格瓦拉紀念地，墻上浮雕講58年截火車的事，舊車廂彈痕還在，導游說起那些年的事，不帶渲染，就平實擺事實。

切本人呢，革命后處決了不少人，包括教師和藝術(shù)家，這點誰也洗不白。可古巴人聊起這些，總帶著點復雜的情緒，不是簡單崇拜，而是當成國家走過的彎路。去吉隆灘小館，墻上掛豬灣事件的舊照，浪聲里人就想，這地方的韌勁兒真不是蓋的。

旅游資源在古巴散落得廣，哈瓦那老城混西班牙和非洲風，建筑保存得原汁原味。特立尼達紅瓦屋連片，鐘樓上風吹來甘蔗香，鎮(zhèn)上小館講昔日勞作，不藏著掖著。巴拉德羅海灘水淺沙白，馬坦薩斯橋邊風涼，躺著就忘時間。

莫羅堡壘晚間禮炮，火光映墻，歷史感直擊人心。這些地方?jīng)]大肆開發(fā)，保持了本真味兒。2025年去，酒店空房多，服務人員還在堅持，電力不穩(wěn)，斷個十小時常見，得靠發(fā)電機頂著。但適應了，就覺得這慢節(jié)奏是種奢侈。

古巴的經(jīng)濟特色明顯，制糖和旅游是支柱，鎳出口也關鍵。農(nóng)產(chǎn)品像甘蔗煙草咖啡，工業(yè)品多靠進口。雙貨幣并軌后，統(tǒng)一比索，匯率24兌1美元，刺激了點生產(chǎn)。疫情重創(chuàng)旅游，但恢復在進行中，能源轉(zhuǎn)可再生，太陽能風電合作增加。

中國幫著數(shù)字化廣播電視，比亞迪電動公交在哈瓦那跑，節(jié)能又實惠。中古關系從60年建交起就穩(wěn)，古巴第一個在美洲認新中國，意識形態(tài)相近，中國挺反封鎖，古巴支統(tǒng)一。22年迪亞斯卡內(nèi)爾訪華，共推命運共同體，25年9月聲明加快建。

挑戰(zhàn)擺在那兒，2025年底登革熱和基孔肯雅熱抬頭，蚊子活躍，疾控二級警報，防蚊噴劑得勤用，疫苗提前打。美國務院提醒電力和小偷問題，海堤夜里人多，手機別晃。供應鏈緊，菜單缺項常態(tài)，換菜吃到驚喜。

現(xiàn)金歐元小鈔管用，網(wǎng)卡信號弱，酒店廣場勉強連。瓶裝水必帶，避免自來。去周一到周四，人少價低，11月到4月宜人。雪茄官店買，票據(jù)留好。換錢分兜放，數(shù)清走。大巴排隊，拼車快，路線記牢。沒信號看教堂塔和海燈指引。

古巴被低估，多因為現(xiàn)實不體面，網(wǎng)慢菜單缺，汽水雞蛋斷貨，上網(wǎng)要卡，換錢數(shù)半天，拍人得招呼。可這些“不順手”，恰恰拿掉旅行的濾鏡，剩下人的溫度。民宿房東盤雞蛋面包水果，是安慰。海堤晚風把節(jié)奏撥慢，街角樂隊一響，腳下就跟拍子。

油炸餅脆到掉渣，笑出來值了。哈瓦那老城墻皮脫得剛好，佛羅里達吧薄荷壓清口。九點禮炮火亮，日子有形。特立尼達鐘聲劃句號，比尼亞萊斯椅子變船，巴拉德羅龍蝦烤，海水洗人干凈。

去古巴，不是窮游，是有滋味的地方。不是華麗酒店自助，也不是網(wǎng)速拉滿的舒適，是廣場連得上就連、連不上看云，是廚房雞蛋面包一盤、咖啡濃得心沉，是石路咯吱響、門口奶貓偷懶，是海堤風把人節(jié)奏緩下來。有人嫌舊慢不方便，其實這些把旅行從打卡變成坐門口聊風。

值不值，不在房價攻略，在馬雷貢海堤那口風，在街樂隊拍子，在油炸餅碎渣笑意?，F(xiàn)實刺如停電缺貨蚊網(wǎng)慢，是作業(yè)題。誠實旅行還是輕松度假，古巴偏前。慢不是拖沓，是留空白，不趕時間。