1981年9月的一天，華北某訓(xùn)練場硝煙未散。坦克轟鳴，步戰(zhàn)車排成“鐵流”，塵土滾滾沖向遠(yuǎn)方。指揮臺上，年逾古稀卻精神矍鑠的鄧小平踱步而來。他抬手遮住烈日，望向人群中一名身材高瘦、目光凌厲的年輕師長，忽然對身旁的楊尚昆說了句意味深長的話——“這人要重點培養(yǎng)！”

那位被點到名字的人，正是貴州籍老兵廖錫龍。彼時的他，不過四十一歲，軍銜上掛著一排星，卻還遠(yuǎn)未達(dá)到事業(yè)巔峰。歷史的鏡頭定格在這一刻，為他的軍旅故事按下了快門。誰也想不到，幾年后，他會在滇南崇山峻嶺間上演驚心動魄的“五小時奇襲”，并由此奠定威名。

把時間撥回更久遠(yuǎn)的1940年，貴州思南的一戶貧寒人家里傳來啼哭聲。男嬰取名廖錫龍，父母憧憬他像龍一樣騰空而起。那個動蕩年代，貧窮與戰(zhàn)亂交織，少年廖錫龍最大的夢想便是參軍。1958年，他已十八歲，身板硬朗，一聽到征兵消息，二話不說背著行李往縣城跑。家人送行時，他一句“我是去保家衛(wèi)國，放心”，便踏上了赴貴陽的牛車。

分到貴州軍區(qū)49師145團(tuán)4連后，他的起點只是個普通列兵。可苦練之下，半年不到升副班長，一年后當(dāng)上班長。老兵說：“這小子瞄準(zhǔn)的動作，一壓板機(jī)，準(zhǔn)中紅心。”連長在訓(xùn)練日志旁畫了三個大大的“上”字，以示肯定。

服役三年期滿，多數(shù)同年兵早已回鄉(xiāng)，他卻咬牙再簽了三年。當(dāng)時規(guī)定，文化程度不到初中，提干幾乎無望。廖錫龍的家庭條件讓他早早輟學(xué)，這成了橫在面前的第一道坎。他索性把書本帶進(jìn)宿舍，白天摸槍，夜里捧書，窄小的被褥下塞滿了課本。

越肯鉆，運(yùn)氣越照顧。不久部隊組織“特等射手”“投彈能手”比武，廖錫龍全線奪魁，一時間成了全團(tuán)的“明星兵”。然而命運(yùn)給他開了個殘酷玩笑。1964年9月3日，一次銷毀廢舊爆炸物的任務(wù)中，一聲悶響，他的右手食指被炸斷。端槍、扣扳機(jī)，皆要靠一截發(fā)硬的中指。年底，退伍名單上出現(xiàn)了他——“因傷、超期”。

就在此時，一場連級匯報演練迎來了貴客。那位來視察的師首長在人群里看到廖錫龍：軍姿挺拔、口令宏亮。對方輕聲問副官：“那小伙子是誰？”打聽之下，得知他正要脫下軍裝。師首長當(dāng)即表態(tài)：“別放，他是用得著的人。”就這樣，一紙批復(fù)讓廖錫龍再度“起死回生”。

之后十多年，他在連、營、團(tuán)、師之間輾轉(zhuǎn)，擔(dān)任過排長、連長，升至作訓(xùn)科副科長。槍法依舊精確，短小的中指扣動扳機(jī)依舊穩(wěn)當(dāng)。1976年，精簡整編大潮來襲，他又被列入“待轉(zhuǎn)業(yè)”名單。31師副師長關(guān)福成拍著桌子為他力爭：“小廖是把好刀，放民間就生銹了！”于是，他又留了下來。這一次，他帶隊回到91團(tuán)任副團(tuán)長。91團(tuán)何許地位？解放以來被稱作“將軍的搖籃”，數(shù)百名高級將領(lǐng)從這里走出。廖錫龍心里暗暗發(fā)誓：不能給這面旗幟丟臉。

時間跳到1979年。越南“排華”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，邊境硝煙已難再藏。1月29日，鄧小平在華盛頓公開表示中國“必須管教小兄弟”，不到一個月，解放軍兵分三路出境作戰(zhàn)。廖錫龍所在的31師緊急南下。他披著雨衣走在列隊最前，用“干就完了！”給弟兄們壓陣。40多天的較量，91團(tuán)折損不小，卻也在諒山、諒桂公路上立下頭功。戰(zhàn)后，廖錫龍胸前掛滿獎?wù)隆偛坑浫裙�，昆明軍區(qū)記二等功。

然而真正在軍中口耳相傳、被稱作“神來之筆”的，是1984年4月的者陰山戰(zhàn)斗。這處小小山頭，海拔僅1050米，卻是扼守老山—麻栗坡一線的咽喉。越軍把它工事修到極致：150米寬的雷場、層層交錯的高樁鐵絲網(wǎng)、暗道暗堡像蜘蛛網(wǎng)。更頭疼的是，連綿陰雨讓山體泥濘，汽車難進(jìn)，大炮難行。

廖錫龍接到命令時，眉頭只是輕輕一動。作戰(zhàn)會議上，他掐著表說：“五小時，必須拿下�！眳⒅\長忍不住提醒：“師長，老山方向都預(yù)計八小時，咱這邊地形更爛。”廖錫龍只是擺擺手：“做得到。”

開戰(zhàn)前夕，試探從心理戰(zhàn)開始。兩臺柴油發(fā)電機(jī)被拖到公路口，一開到深夜，燈火如晝；幾挺機(jī)槍輪番噠噠，炮兵偶爾丟一兩發(fā)榴彈。越軍誤判為夜襲，疲于應(yīng)付。十天里，類似花招不斷，榴彈、爆竹、空炮輪番上場。夜半驚雷，越軍神經(jīng)快繃到崩潰。

4月29日凌晨，暴雨傾盆。行軍的列隊在泥漿里摔了一片。06：00前仍半支隊伍未到預(yù)定位置�？粗鴴鞚M泥濘、氣喘吁吁的戰(zhàn)士，廖錫龍當(dāng)機(jī)立斷，請示再推遲二十分鐘。他說得直白：“讓官兵勒緊腰帶一整夜，再硬扛上去，得不償失�！鼻熬�指揮部同意了。

雨絲收斂，薄霧未散。06：40，廖錫龍放下望遠(yuǎn)鏡，抬手向空一揮。炮火轟鳴，煙柱拔地而起。越軍以為再是一場“空襲騷擾”，猶豫數(shù)秒，等反應(yīng)過來，92、93團(tuán)突擊隊已順著提前偵察好的“貓耳洞”路徑插進(jìn)陣地。精準(zhǔn)炮擊壓制火力點，工兵“吹火把”的排雷棍在泥漿里捅出一道狹窄通道。步兵前后夾擊，五小時三十五分后，紅旗插在主峰。統(tǒng)計戰(zhàn)果：全殲越軍一千余人，我傷亡遠(yuǎn)低于戰(zhàn)前估算。勝利電報送往北京，當(dāng)年七月，廖錫龍戴上了少將領(lǐng)花，成為陸軍第11軍軍長。

這場漂亮仗背后，有幾筆細(xì)節(jié)。其一，90年代前解放軍炮兵射擊多依靠目測標(biāo)圖，雨霧會讓瞄準(zhǔn)手沒有參照。廖錫龍讓觀察所提前固定標(biāo)位，再在雨中用鋼絲拉線，以防光學(xué)儀器失真。其二，他把山路“開腸破肚”，讓小推車和騾馬接力輸送彈藥，避免機(jī)動炮車陷泥。其三，他把“多穿少打”替換成“多廢彈，少死人”。打到第三小時，見苗頭對我有利，馬上調(diào)集全天候攻擊機(jī)低空掠射，抓住戰(zhàn)機(jī)擴(kuò)大勝勢。一系列細(xì)節(jié)，才有了那枚漂亮的5小時收復(fù)戰(zhàn)績。

1986年，廖錫龍進(jìn)入總參謀部進(jìn)修，之后又到北京軍事學(xué)院深造。此時的他，已經(jīng)在鄧小平眼里“建立現(xiàn)代化軍隊的年輕骨干”。改革開放初期，解放軍步入由數(shù)量型向質(zhì)量型轉(zhuǎn)變的當(dāng)口，帶著“實戰(zhàn)血性”和“學(xué)習(xí)熱情”的指揮員，正是最緊缺的資源。

進(jìn)入九十年代，廖錫龍歷任第13集團(tuán)軍軍長、成都軍區(qū)副司令員兼參謀長。1997年他在香港回歸前夕奉命組建“解放軍進(jìn)駐香港先遣隊”，多次深入港島勘察營區(qū)，為七一凌晨的進(jìn)駐做了細(xì)致預(yù)案。2003年，他升任解放軍總后勤部部長，肩扛上將軍銜。那只少了一截手指的右手，依舊在戰(zhàn)備圖上勾畫后勤線。

回望幾十年間的晉升軌跡，鄧小平在華北大演習(xí)上的一句“重點培養(yǎng)”，像一記明錨，釘在了時間軸的起點。但真正托舉這位黔山漢子的，是他六十萬發(fā)子彈磨出的槍感，是泥濘山道里與戰(zhàn)士同甘共苦的背影，更是一次又一次“把棺材退回去”的信念。用一句戰(zhàn)友常掛在嘴邊的話總結(jié)——“這家伙，骨子里長著兵的魂�！�

如今翻檢檔案可知，1981年那場華北大演習(xí)規(guī)模宏大，參演兵力十萬，首次整建制演練機(jī)械化合成作戰(zhàn)。鄧小平要的，是在改革開放新形勢下給全軍打一針“現(xiàn)代化”的強(qiáng)心劑。演習(xí)結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人連點三員青年指揮官，廖錫龍是年紀(jì)最小的一個。有人說，那一指之恩，改變了他的人生。其實，英雄自有坐標(biāo)，伯樂不過推開了一扇門。

時代總會給人機(jī)會，也必留下考卷。對廖錫龍而言，者陰山的硝煙才是真考場。在那片泥濘山地，他讓世界重新估量了中國陸軍中層指揮員的素質(zhì)，也讓“重點培養(yǎng)”四個字從倚重變?yōu)閷嵖儭Ｖ劣谀歉诶妆袛嗟舻氖持�，它始終提醒著他：戰(zhàn)場從不會溫情，但軍人可以把溫度留給兄弟。