1985年5月20日，北京城剛剛落下第一場春雨，中央軍委擴(kuò)大會即將召開，軍隊(duì)體制改革的風(fēng)聲卻先一步在各大軍區(qū)彌漫。夜深，成都軍區(qū)大院里仍燈火通明，時任司令員王誠漢翻看文件的動作頗為急切——“這次合并，真要把指揮部遷去昆明？”他忍不住低聲自問。

消息來得突兀。三月初，鐵道兵裁撤、軍區(qū)縮編的議題還是茶余飯后的猜測；四月，各大單位參謀長赴京碰頭，合并方案愈發(fā)具體；五月，風(fēng)暴幾乎要落地。王誠漢年近七旬，卻一連幾晚睡不踏實(shí)，枕邊放的始終是成都與昆明道路、通信示意圖。

有意思的是，軍區(qū)大院內(nèi)一座通訊情報中心大樓正打地基。傳聞一出，地基被填平三次、又挖開三次。干部們心里都懸著：樓若拆了，崗位也許跟著沒了。氣氛緊繃到極點(diǎn)。政委萬海峰和王誠漢輪番下到營區(qū)，甚至喊來炊事班長擺龍門陣，只為了穩(wěn)住情緒。

表面平靜，私下策劃卻緊鑼密鼓。王誠漢找來軍務(wù)部長劉國斌、干部部長程功明和處長李德義，攤開一張空白紙：“把各自想到的利弊都寫上去，別留情面！”眾人你一句我一句，最終幾千字建議稿在李德義手下成形——《關(guān)于昆明、成都軍區(qū)合并后定點(diǎn)問題的幾點(diǎn)想法》。

5月22日晚，王誠漢將打印好的建議分別送到楊尚昆、張愛萍、洪學(xué)智等軍委領(lǐng)導(dǎo)手中。他只說了一句：“請多費(fèi)神�！钡诙鞎h正式開場，裁軍總體設(shè)想剛剛宣布，關(guān)于西南戰(zhàn)區(qū)指揮部落點(diǎn)的問題卻臨時按下暫停鍵。鄧小平示意工作人員：“材料先放這兒�！�

軍委內(nèi)部很快組織討論。成都靠近川藏線，后勤設(shè)施成熟，戰(zhàn)略縱深充裕；昆明雖面向南疆，卻交通通信仍待加強(qiáng)。多方權(quán)衡，原方案被逆轉(zhuǎn)：昆明軍區(qū)并入成都軍區(qū)，指揮機(jī)關(guān)仍設(shè)成都。這一決定，光是取消新增通信線路一項(xiàng)，據(jù)說便節(jié)省投資上億元。

結(jié)果傳到駐地，幾乎所有人都松了口氣，可王誠漢卻沒時間慶祝。他被免去成都軍區(qū)司令員職務(wù)，按新架構(gòu)應(yīng)當(dāng)離休。68歲的他原本打算回重慶老家，可協(xié)調(diào)小組的整編、善后事宜還需老將出馬。到8月，一切收尾完畢，他才真正交接完鑰匙。

10月，王誠漢赴解放軍總院體檢。病房門被推開，總政干部部長李繼耐笑著走進(jìn)來：“首長，軍科院班子要換，將里邊點(diǎn)了您的名。”一句話讓老將愣住。他自覺政治主官經(jīng)歷有限，加上身體狀況平平，連聲推辭：“讓我歇歇吧，別再折騰年輕人�！�

李繼耐沒有立刻回應(yīng)，只是把組織意見轉(zhuǎn)達(dá)后離開。沒過幾天，他又出現(xiàn)，語氣更堅(jiān)定：“中央決定，一個老同志去軍科帶班，就是您�！倍潭虄删鋵υ�，王誠漢明白，這次是真的無法再拒絕。

11月中旬，王誠漢抵達(dá)知春路軍事科學(xué)院大門。迎接他的科研骨干大多年輕，一身戎裝卻書卷氣十足。有人小聲感慨：“這位老司令能習(xí)慣寫論文開研討會嗎？”王誠漢聽見，笑著回了一句：“打仗講兵法，研究也得講打法，咱們互相補(bǔ)臺。”

上任伊始，他先看資料、再聽匯報，隨后做的第一件事卻是簽發(fā)出國交流計(jì)劃。美國、法國、日本，同期邀訪名單排得滿滿當(dāng)當(dāng)。副院長擔(dān)心預(yù)算超標(biāo)，王誠漢擺擺手：“坐在屋里琢磨不出新點(diǎn)子，出去見見世面，值�！睅啄晗聛恚娛驴茖W(xué)院與海外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)建立三十多條常態(tài)化渠道，資料室外文期刊堆到天花板。

1988年，我軍恢復(fù)軍銜制。9月14日，人民大會堂授銜禮上，廣播里清晰念出“王誠漢，上將”。鏡頭掃過，他比授少將時已白了頭。臺下記者問一位老參謀：“當(dāng)年咸陽阻擊戰(zhàn)的主角，如今戴上三星金星，感覺怎樣？”老參謀咧嘴笑：“他還是那個沖鋒陷陣的王團(tuán)長，只是換了把指揮刀�！�

1990年4月，王誠漢卸任軍科院政委。同年8月北戴河療養(yǎng)，他在海邊偶遇劉華清。兩人并肩走了一段木棧道，浪聲蓋不住一句贊許——“老王，你給軍科院打下的底子，后面十年都夠用�！痹捯粑绰�，海風(fēng)把衣角吹得獵獵作響，似乎在為那串足跡作見證。