我爺爺是衡陽(yáng)市一名局長(zhǎng)，當(dāng)然是舊時(shí)的局長(zhǎng)。

在一篇稿子中，我記載了他一次辛酸逃難的故事。

爺爺姓蘇，全名是蘇壽松。祖籍是長(zhǎng)沙蘇家托，生在蘇家托，死在我老家。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，我爺爺帶著我奶奶和父親逃到了一個(gè)叫桃坑鄉(xiāng)的地方。

這是典型的深山老林，山高林密，渺無(wú)人煙，通往縣城只有一條羊腸小道，六十年代此地還有老虎，小時(shí)候，只要我一哭鬧，母親就會(huì)說(shuō)老虎來(lái)了，我便立刻停止哭喊，萬(wàn)分緊張地爬進(jìn)被窩。

我爺爺逃到這兒，這里雖是深山老林，卻也有人家，山是人家的山，地是人家的地，爺爺一家住在哪里呢？

此外，他還有一個(gè)兒子患有精神疾?。ㄊ俏掖蟛?。我大伯本來(lái)沒(méi)有神經(jīng)病，小時(shí)候特調(diào)皮，爺爺動(dòng)不動(dòng)用木棍敲他的腦袋，結(jié)果敲成了神經(jīng)?。晕覄翊蠹乙院蟠蛐『⑶f(wàn)別敲腦袋，腦袋是司令部，換掉一個(gè)排長(zhǎng)或混凝土工，不影響大局，你把司令或項(xiàng)目經(jīng)理都換掉了，如何得了，這個(gè)項(xiàng)目非垮不可。

爺爺一家此刻深陷困境，居無(wú)定所，衣食無(wú)著，爺爺更是躺在臨時(shí)搭建的草棚里動(dòng)彈不得，奶奶自然是焦急萬(wàn)分。

這時(shí)，天上總算掉下了一塊餡餅，雖然有點(diǎn)發(fā)霉，但還是可以吃的。此地有一戶人家正在招女婿，看上了我爺爺身邊的兒子，即我的父親。當(dāng)?shù)厝艘挟?dāng)?shù)厝俗雠觯话阏胁坏?，原因很?jiǎn)單，沒(méi)地位，被人瞧不起，特窮特傻的男人才會(huì)干。所以我跟我老婆到了談婚論嫁時(shí)，一次我開(kāi)玩笑說(shuō)，我到你家做上門女婿算了。我老婆眼里立馬放光：好??！她馬上許諾：你到我家來(lái)，我一分錢財(cái)禮也不要。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，男人到女方家上門，男人沒(méi)有發(fā)言權(quán)，一切由老婆作主。不過(guò)，現(xiàn)在世道變了，不是上門女婿，家里的事現(xiàn)在也是老婆作主。真是變天了。

這戶人家姓李，不是大戶，但這家的女主人娘家是大戶，也就是我的養(yǎng)外婆，她親伯伯是湖南、江西二省民防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一直與毛斗智斗勇，被毛同志稱為“井岡山大毒蛇”，這一稱呼被寫進(jìn)了毛的著作里。

其實(shí)我這個(gè)外婆也不是親外婆，我的親外婆不在這。說(shuō)到這，又不能不說(shuō)下我母親的身世了。我母親出生在湖南的衡南縣黃竹鄉(xiāng)，三、四十年代，中國(guó)戰(zhàn)亂不止，家窮，沒(méi)飯吃，只好外出逃荒，這是文雅的說(shuō)法，其實(shí)就是討米要飯。外公外婆帶著一兒一女，一路乞討，風(fēng)餐露宿，最終來(lái)到桃坑鄉(xiāng)這個(gè)小山村，幾天后，最令人擔(dān)憂的事情發(fā)生了。

我外公病了，病越來(lái)越重，很快臥床不起，麻煩來(lái)了，外婆要照顧病人，沒(méi)辦法外出乞討，我母親還小，只有兩歲，兒子也只有四歲，天天要吃要喝，全家人眼看就要餓死，外婆只好作出一個(gè)艱難而又痛苦的選擇，子女全部送人。恰好我這個(gè)養(yǎng)外婆沒(méi)有生子女，就把我母親收養(yǎng)了，兒子送給了另一戶人家。

估計(jì)那戶人家給了一些錢，外公的生命得以維持了一段時(shí)間，最終還是病重去世了。葬在哪，是如何去世的，我母親沒(méi)說(shuō)，我不知。外公去世后，外婆流著淚回到了老家，一家人從此生死分離。

母親雖然衣食無(wú)憂，但她非常恨親外婆，怪親外婆不該將她送人。人真是奇怪的動(dòng)物，一般來(lái)說(shuō)，不管家窮家富，小孩子都不愿離開(kāi)自己的家，自己的父母，寧愿餓死也不離不棄。小時(shí)候，我母親開(kāi)玩笑說(shuō)，要把我送給一個(gè)富貴人家，我立刻瞪大眼睛，大聲抗議，我不去，我才不去呢，要去你去。

不久，外婆染病，覺(jué)得時(shí)日不多了，就回來(lái)一趟，想最后看她的女兒一眼。我母親躲著，邊躲邊哭，堅(jiān)決不見(jiàn)。她還小，沒(méi)有意識(shí)到這是親外婆最后一面。母親不見(jiàn)自己的母親，成了小伙伴們攻擊我的一大罪狀。小時(shí)候，我跟人家一吵架，人家就會(huì)說(shuō)，你母親不認(rèn)娘不認(rèn)爹，弄得我怒火沖天。我們小孩子認(rèn)為有兩件事最侮辱人，一是當(dāng)面叫自己父母的名字，二是不認(rèn)父不認(rèn)母。如果哪個(gè)小孩敢當(dāng)面叫我父母的姓名，我會(huì)立刻沖上前去，跟他死斗，不論他高大威猛，壓在地上，打得嗷嗷叫，我會(huì)視死如歸，打倒了爬起來(lái)再打。

我外婆沒(méi)有說(shuō)什么，流著淚，好像晚飯也沒(méi)吃就走了，不久去世。母親雖然恨外婆，但外婆去世，她還是難過(guò)了很久。畢竟血肉相連，這份濃濃親情永遠(yuǎn)無(wú)法割舍。

其實(shí)我母親還是很懷念自己的母親，臨終前，她還說(shuō)想回自己的老家看看，她在養(yǎng)父母家過(guò)得一點(diǎn)都不幸福，她始終想念生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在我父親來(lái)了，衡陽(yáng)和衡山同屬一個(gè)地區(qū)，父親和母親算是老鄉(xiāng)，就是親人，我母親很高興，極力要嫁給我父親。

我養(yǎng)外婆其實(shí)是不太愿意我母親嫁給我父親的，因?yàn)轲B(yǎng)外婆又收養(yǎng)了一個(gè)同齡男孩，目的就是讓他們倆人成為夫妻，肥水不流外人田嘛。母親開(kāi)始同意，后來(lái)看見(jiàn)我爺爺帶著我父親來(lái)了，態(tài)度馬上變了，不同意。在她眼里父親就是家鄉(xiāng)人，就是親人，是自己最終的歸宿，非父親不嫁。母親又哭又鬧，不吃不喝，一副要死要活的模樣，跟江姐、劉胡蘭同志可能有得一拼，事情好像鬧得挺大的，最后是鄉(xiāng)政府?dāng)嗟陌?，?qiáng)調(diào)新社會(huì)了，婚姻自由，母親才跟父親結(jié)了婚。

父親結(jié)了婚，爺爺奶奶順其自然住在母親家里了。爺爺病更重了，好像是五幾年就去世了，反正我出生后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，雖然爺爺去世得早，但我時(shí)刻能夠感覺(jué)他的存在，不僅夢(mèng)里想見(jiàn)，而且會(huì)時(shí)時(shí)想象爺爺激蕩的歲月，爺爺生活的年代，爺爺與犯罪分子生死搏斗的非凡經(jīng)歷，這段榮耀不是每個(gè)人都有的。在歷史的長(zhǎng)河中，人只是短短的一瞬，百年之后，注定會(huì)成歷史的塵埃，無(wú)人問(wèn)起，也無(wú)人想起。但爺爺經(jīng)歷過(guò)，就夠了，作為他的子孫，應(yīng)以他為傲。

爺爺去世后，他之前的“局長(zhǎng)”帽子也就隨之撤銷了。奶奶帶著患有精神病的兒子，回到了衡陽(yáng)，在這里她順利找了一個(gè)工作，成了衡陽(yáng)眼鏡鐘表商店的一名員工。

在這里，母親又經(jīng)歷人生中一段最黑暗的日子，兩個(gè)三四歲的女兒相繼離世，母親因此與我奶奶失和，死不往來(lái)，弄得我十八歲才見(jiàn)到我的奶奶。這是后話，以后在書(shū)上說(shuō)。

這個(gè)稿子記錄的是我爺爺逃難的一段經(jīng)歷，我一直以為作為子孫有責(zé)任有義務(wù)記錄父輩們非凡的經(jīng)歷，他們的歷史與民族的歷史是緊密聯(lián)系在一起的，他們的苦難其實(shí)也是民族的苦難。也是人類的苦難史，值得每個(gè)人記取。

我把這個(gè)稿子給了《西湖》文學(xué)雜志的一位編輯，很快發(fā)了，后來(lái)又有幾個(gè)雜志相繼發(fā)了，完成了自己一個(gè)小小的心愿。寫的稿子總要發(fā)出來(lái)，留存于世才是道理，否則自?shī)首詷?lè)，何苦來(lái)哉。

（李蘇章原創(chuàng)）