周總理三次視察大寨，最后一次臨走前說(shuō)：我老了不會(huì)再有希望來(lái)啦

原標(biāo)題：周總理三次視察大寨，最后一次臨走前說(shuō)：我老了不會(huì)再有希望來(lái)啦

1964年3月22日的深夜，北京西郊的燈光還亮著。毛主席剛回到中南海，桌上擺著一沓從山西寄來(lái)的材料。那份《大寨大隊(duì)調(diào)查報(bào)告》里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)名字——陳永貴。文件被送到國(guó)務(wù)院，周恩來(lái)拿到手后，只花了一個(gè)晚上便通讀數(shù)遍。第二天一早，他拍了拍桌子說(shuō)：“得去看看，眼見(jiàn)為實(shí)?！?/p>

文件上記錄的大寨當(dāng)時(shí)只有不到四百口人，耕地被七溝八梁切成碎塊，畝產(chǎn)卻沖到七百多斤。數(shù)字有說(shuō)服力，但要讓國(guó)內(nèi)外都信服，非實(shí)地不可。就這樣，周總理第一次赴大寨的計(jì)劃被排上了日程，也開(kāi)啟了他與這個(gè)太行山小村長(zhǎng)達(dá)十年的情緣。

第一次踏進(jìn)大寨是1965年5月21日。周恩來(lái)陪同阿爾巴尼亞政府代表團(tuán)，一行人從昔陽(yáng)縣城翻山而來(lái)。下車后，鑼鼓聲在溝壑間回蕩，陳永貴把自家磨得發(fā)亮的木凳搬到村口?！爸芸偫?，您坐。”老人家話音未落，總理擺手：“不坐了，山多路陡，邊走邊聊?！边@句輕描淡寫的回應(yīng)，是他考察時(shí)的常態(tài)——少寒暄，多觀察。

那天的路線從展覽室到虎頭山再到麻黃溝，全程四公里。途中周總理停下腳步，指著武家坪的山林問(wèn)：“那片林子怎么這么整齊？”陳永貴答：“退耕栽樹(shù)，三年見(jiàn)效。”一句平實(shí)的解釋，給外賓提供了自力更生的注腳。午飯?jiān)诖逦G里吃，小米稀飯、玉米面窩窩頭，外賓嘗得直瞇眼。周恩來(lái)卻還提醒：“記著味道，別忘了大寨是怎么干出來(lái)的?！?/p>

第二回見(jiàn)面是在1967年4月。國(guó)內(nèi)形勢(shì)復(fù)雜，周恩來(lái)忙得腳不沾地，卻仍抽出半天帶越南總理范文同再上大寨。蜿蜒山路剛好修平，路邊新砌的蓄水池反著光。周總理背著手說(shuō)：“變化快得很，我又得重學(xué)一遍大寨了。”他堅(jiān)持步行登山，陳永貴想上前攙扶，被婉拒?！澳銈兲焯焯魮?dān)子，我也得出出汗?！边@是他對(duì)“自力更生”最直接的示范。

那次午飯仍舊是窩窩頭。周恩來(lái)把剩下的半個(gè)小心包進(jìn)帕子：“北京還有人沒(méi)吃過(guò)?！毕g，他提到山西缺水的老問(wèn)題，回京后立即批示調(diào)撥抽水機(jī)。幾個(gè)月后，新設(shè)備抵達(dá)大寨，灌溉面積擴(kuò)大了三成。

時(shí)間推到1973年9月15日。周總理已七十五歲，常年透支的身體讓他步履放慢。可當(dāng)墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞提出想看中國(guó)農(nóng)村樣板時(shí)，他依舊首推大寨。飛機(jī)落在太原，他沒(méi)有休息，轉(zhuǎn)身就坐車上山。剛進(jìn)村口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)第三排的牛國(guó)棟，竟能一口叫出名字，握手時(shí)樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我認(rèn)得你?！?/p>

孩子們唱《東方紅》，鄧穎超在一旁隨著節(jié)拍輕拍手掌。周恩來(lái)瞇著眼聽(tīng)完，轉(zhuǎn)頭告訴墨西哥客人：“這首歌，村里孩子都會(huì)唱。”緊接著，一行人繼續(xù)上虎頭山。山路比六七年前更平整，可對(duì)滿頭銀發(fā)的他依然不算輕松。走到一處陡坡，周恩來(lái)抬腿遲疑了一下，“永貴，拉我一把?！边@是他三次來(lái)大寨，第一次主動(dòng)求助。

站在山頂俯瞰，整座山被青松和棗樹(shù)覆蓋，溝壑被梯田填平，一條條水渠似銀帶蜿蜒。周恩來(lái)問(wèn)：“武家坪啥時(shí)追上來(lái)的？”陳永貴答：“就這幾年，再過(guò)兩三年，糧食能比大寨高。”總理笑了：“超過(guò)咱，那正說(shuō)明路走對(duì)了?！?/p>

他照例要去看老相識(shí)。郭鳳蓮的姥姥已近耄耋，拉著他的手說(shuō)：“總理來(lái)了，可得多住幾天?！敝芏鱽?lái)回她一句：“家里事急得很，下回吧。”起身時(shí)，他仍接過(guò)老人遞來(lái)的土爐烤餅，邊掰邊裝進(jìn)口袋。

忙碌到傍晚，車隊(duì)準(zhǔn)備下山。暮色里，周恩來(lái)站在村頭，回望已星火點(diǎn)點(diǎn)的大寨。他拍拍陳永貴肩膀，聲音放輕了些：“十年后，變化會(huì)更大?？上?，我老了，不會(huì)再有希望來(lái)啦?！边@句話，說(shuō)得平靜，卻讓在場(chǎng)的人鼻子發(fā)酸。

三個(gè)月后，周總理入院治療，病情反復(fù)。1976年1月8日凌晨，他與世長(zhǎng)辭。噩耗傳到太行，大寨全村停工守靈，老鄉(xiāng)把那頂陪他三次上山的草帽掛進(jìn)了陳列室。

十年轉(zhuǎn)瞬即逝。大寨的溝壑更平，林子更密，機(jī)械化的轟鳴聲在山谷回蕩。當(dāng)年的玉米面窩窩頭，被種滿谷子的梯田替代；抽水機(jī)的馬達(dá)聲，早成村子夜晚最熟悉的背景音。人們常在炊煙里提起那個(gè)總愛(ài)說(shuō)“自力更生”的老人——他說(shuō)到做到，這正是他留給大寨、留給中國(guó)農(nóng)村最有分量的囑托。