圈內(nèi)人透露，凱斯最近把錄音室當(dāng)家，凌晨三點(diǎn)的納什維爾街頭，常常只剩他車庫(kù)那盞燈。寫歌的速度比發(fā)?？?，旋律越溫柔，鼓點(diǎn)越像心跳落空。妮可那邊呢？鏡頭一開，她仍是紅毯上殺伐決斷的“最佳女主”，可私下朋友說(shuō)她把航班排得密不透風(fēng)，飛澳洲、飛片場(chǎng)，連倒時(shí)差都當(dāng)成止痛片——忙到?jīng)]空崩潰，是明星版本的“不準(zhǔn)哭”。

看客最愛(ài)問(wèn)“誰(shuí)輸誰(shuí)贏”，其實(shí)離婚不是拳擊賽，是雙人跳水——同時(shí)起跳，水花大小卻由裁判主觀打分。妮可拿回了大部分時(shí)間，也拿回深夜收工后獨(dú)自進(jìn)門的那聲“我回來(lái)了”；凱斯保留了節(jié)日，也保留了節(jié)日后空蕩的客房。所謂“共同撫養(yǎng)”只是法律術(shù)語(yǔ)，真正需要共享的，是突然失重的自己。

消息一出，社交平臺(tái)上高贊留言特真實(shí)：“原來(lái)有錢人離婚也逃不過(guò)半夜失眠。”“59天探視權(quán)，像把一年切成59塊拼圖，拼不回原圖，只能拼成新的孤獨(dú)?！钡紫掠腥嘶兀簞e替明星操心，人家賬戶余額就能治愈一切?？芍斡椭雇词莾纱a事——錢能買育兒嫂、買機(jī)票、買最好的心理治療，卻買不回飯桌上熟悉的呼吸聲。再貴的隔音墻，也擋不住回憶在耳機(jī)里炸成回響。

接下來(lái)，妮可會(huì)繼續(xù)拍她的百萬(wàn)美元?jiǎng)〖?，凱斯會(huì)把深夜寫進(jìn)新歌，旋律一響，臺(tái)下觀眾跟著合唱，沒(méi)人知道副歌里藏的是哪一次爭(zhēng)吵或擁抱。明星離婚像一部拍好的電影：觀眾看到字幕升起，主角得繼續(xù)演彩蛋后的生活。鏡頭之外，他們和普通人一樣，要把合照從床頭拿下，把密碼鎖的指紋刪除，把“我們”改口成“我”——這一步，沒(méi)有特效，只能硬剪。