創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那個(gè)夏天的午后，空氣黏稠得像化不開(kāi)的麥芽糖。

蟬在窗外的老槐樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。

陸向海想去陽(yáng)臺(tái)站一會(huì)兒，吹吹風(fēng)。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，他就習(xí)慣性地感知了一下身體的另一半。

弟弟陸向陽(yáng)正坐在桌前，專注地勾勒著一幅畫(huà)。畫(huà)紙上，一只麻雀正歪著頭，停在電線上，神氣活現(xiàn)。向陽(yáng)的呼吸很輕，生怕驚擾了畫(huà)里的生靈。

向海嘆了口氣，把那個(gè)念頭又咽了回去。

他們是連體人，從胸骨到肚臍，緊密地連接在一起。二十四年來(lái)，他們就像一個(gè)被強(qiáng)行扭合在一起的靈魂，共用著一個(gè)別扭的身體。任何一個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，比如起身，比如轉(zhuǎn)身，都需要另一方的默契配合。

這種配合，有時(shí)是默契，更多的時(shí)候，是妥協(xié)。

就在向海決定繼續(xù)坐下去的時(shí)候，向陽(yáng)放在桌上的手機(jī)震動(dòng)了一下，畫(huà)畫(huà)的手猛地一抖。

一道刺眼的黑色劃痕，從麻雀的翅膀上劃過(guò)，像一道無(wú)法愈合的傷口。

向陽(yáng)低罵了一聲，煩躁地將畫(huà)筆扔在了桌上。畫(huà)筆滾了幾圈，掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

向海的身體僵了一下。他知道，弟弟不是在罵他，他是在罵這種無(wú)休無(wú)止的、無(wú)法擺脫的牽絆。

他默默地彎下腰，這個(gè)動(dòng)作讓他倆的身體都扭曲成一個(gè)奇怪的角度。他撿起畫(huà)筆，擦干凈，重新放在向陽(yáng)手邊。

“再畫(huà)一張吧�！毕蚝５穆曇艨偸呛艹练�(wěn)。

“不畫(huà)了�！毕蜿�(yáng)把那張畫(huà)揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍，“畫(huà)來(lái)畫(huà)去，都是廢紙。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著哥哥。這個(gè)角度，他只能看到向海的側(cè)臉，堅(jiān)毅的下頜線，和一雙總是帶著些許疲憊的眼睛。

“哥，”向陽(yáng)的聲音突然變得很輕，“我想一個(gè)人跑一次�！�

向海的心，像是被什么東西揪了一下。

這句話，向陽(yáng)從十四歲說(shuō)到二十四歲，說(shuō)了整整十年。

第一次說(shuō)的時(shí)候，是在體育課上，他們看著同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上追逐，陽(yáng)光灑在那些奔跑的少年身上，像鍍了一層金。向陽(yáng)看得入了迷，輕聲對(duì)向海說(shuō)：“哥，要是我能一個(gè)人跑，我肯定比他們都快�！�

那時(shí)的向海笑著說(shuō)：“等你分開(kāi)了，我天天陪你跑�！�

那時(shí)，他們都以為分離是一件理所當(dāng)然的事，就像孩子長(zhǎng)大了總要離開(kāi)家一樣。

可現(xiàn)在，十年過(guò)去了，他們依然被困在這個(gè)身體里。

“我想站直了，完完整整地畫(huà)一棵樹(shù)，”向陽(yáng)繼續(xù)說(shuō)，聲音里帶著一種壓抑的顫抖，“不是只能畫(huà)它朝南的那一半，也不是畫(huà)的時(shí)候總要擔(dān)心你會(huì)不會(huì)突然想上廁所�！�

向海沉默了。

他知道，弟弟的畫(huà)箱里，塞滿了各種各樣不完整的畫(huà)。有只畫(huà)了一半翅膀的蝴蝶，有只露出半個(gè)腦袋的貓，還有無(wú)數(shù)張只畫(huà)了半邊風(fēng)景的速寫(xiě)。那是向陽(yáng)殘缺的夢(mèng)想，也是他們共同人生的真實(shí)寫(xiě)照。

“哥，我們?nèi)プ鍪中g(shù)吧�！�

這一次，向陽(yáng)的眼神里，沒(méi)有了以往的憧憬和期待。那里面，是一種近乎絕望的、破釜沉舟的堅(jiān)定。

向�？粗艿艿难劬Γ戳撕芫�，很久。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)他熟悉了二十四年的靈魂，已經(jīng)對(duì)他感到了厭倦。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)決定，像一顆石子，投進(jìn)了這個(gè)本就擁擠不堪的家庭，激起了軒然大波。

晚飯的飯桌上，氣氛壓抑。母親王秀蓮照例給他們倆夾菜，先夾到向海碗里，再小心地繞過(guò)他們連接的身體，夾到向陽(yáng)碗里。這個(gè)動(dòng)作，她重復(fù)了二十四年。

當(dāng)向海用一種異常平靜的語(yǔ)氣，說(shuō)出“媽，爸，我們決定了，我們想去做分離手術(shù)”時(shí)，王秀蓮手里的筷子停在了半空中。

她愣了幾秒鐘，然后，手一松。

“哐當(dāng)”一聲，那只印著紅鯉魚(yú)的白瓷碗掉在地上，摔得粉碎。湯湯水水濺得到處都是。

“你說(shuō)什么？”王秀蓮的聲音都在發(fā)抖，像是沒(méi)聽(tīng)清。

“我們想分開(kāi)�！毕蜿�(yáng)重復(fù)了一遍，聲音不大，但很清晰。

王秀蓮的眼淚，瞬間就涌了出來(lái)。她不是那種會(huì)歇斯底里哭喊的女人，她的眼淚是無(wú)聲的，一串一串地往下掉，掉在飯桌上，暈開(kāi)一小片濕痕。

“你們……你們是媽身上掉下來(lái)的一塊肉啊，”她哽咽著，伸手想去摸摸他們，手卻停在半空中，不知道該摸誰(shuí)，“好好的，怎么就要分開(kāi)？分開(kāi)了，你們讓媽怎么辦？媽也活不了了！”

父親陸建國(guó)一直沉默著，一根接一根地抽著煙。屋子里煙霧繚繞，嗆得人眼睛疼。

他聽(tīng)完妻子的話，終于有了動(dòng)作。他把手里那根只抽了一半的煙，狠狠地在煙灰缸里掐滅。

“讓他們?nèi)��！?/p>

陸建國(guó)的聲音沙啞，像是從喉嚨里擠出來(lái)的。

王秀蓮猛地回頭，不敢相信地看著丈夫：“你說(shuō)什么？陸建國(guó)，你瘋了？那是你的兒子！”

“正因?yàn)槭俏业膬鹤樱也挪荒芸粗麄兙瓦@么熬下去！”陸建國(guó)的聲音也大了起來(lái)，這是他這輩子第一次對(duì)妻子這么大聲說(shuō)話，“你沒(méi)看見(jiàn)嗎？他們倆，現(xiàn)在連坐在一起都難受！他們不是孩子了，他們二十四了！他們有權(quán)利決定自己往后要怎么活！”

說(shuō)完，他站起身，走進(jìn)臥室，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。

王秀蓮趴在桌子上，肩膀一聳一聳地，哭得更傷心了。

向海和向陽(yáng)坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他們聽(tīng)著母親的哭聲，父親的咆哮聲，還有窗外那永無(wú)休止的蟬鳴。

他們知道，這個(gè)家，從這一刻起，被他們親手撕開(kāi)了一道裂縫。而這道裂縫，能不能愈合，要用他們兩個(gè)人的命，去賭。

去省城大醫(yī)院的那天，天陰沉沉的。

火車在鐵軌上發(fā)出“況且況且”的聲響，單調(diào)而壓抑。

王秀蓮一路上一句話都沒(méi)說(shuō)，只是用手緊緊地攥著兄弟倆共用的那只手。她的手心全是汗，冰涼冰涼的。陸建國(guó)則靠在窗邊，看著窗外飛速后退的田野和村莊，一根接一根地抽著悶煙。

向海和向陽(yáng)也沒(méi)有說(shuō)話。他們能清晰地感受到來(lái)自母親掌心的顫抖，和父親身上散發(fā)出的焦慮。他們像兩個(gè)即將走上審判席的犯人，等待著最終的判決。

國(guó)內(nèi)最頂尖的肝膽外科專家，鄭宏遠(yuǎn)醫(yī)生的辦公室，比他們想象的要小，也更擁擠。墻上掛滿了各種錦旗和解剖圖，空氣里彌漫著一股消毒水和紙張混合的味道。

鄭醫(yī)生五十歲上下，戴著一副金絲邊眼鏡，眼神銳利得像是能穿透人的身體，看到里面的五臟六腑。

他沒(méi)有說(shuō)任何客套話，直接讓他們?nèi)プ隽艘幌盗蟹睆?fù)的檢查。CT、核磁共振、三維血管成像……那些冰冷的機(jī)器發(fā)出的嗡嗡聲，像是死神的耳語(yǔ)。

幾天后，陸家四人再次坐在了鄭宏生的辦公室里。

這一次，氣氛比上次更加凝重。

鄭醫(yī)生面前的桌子上，攤著十幾張巨大的CT片。他對(duì)著燈光，仔細(xì)地看著每一張片子，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

辦公室里安靜得可怕，只有墻上那個(gè)老式掛鐘在“滴答、滴答”地走著，像在為某個(gè)生命倒計(jì)時(shí)。

終于，鄭醫(yī)生放下了片子。

他推了推眼鏡，目光從陸家四人臉上緩緩掃過(guò)。那目光冷靜得近乎冷酷。

“情況，比我們預(yù)想的要復(fù)雜得多�！�

他拿起一支筆，指向其中一張三維血管成像圖。那上面，紅紅藍(lán)藍(lán)的血管像一團(tuán)被貓玩過(guò)的毛線，糾纏在一起，根本分不清頭緒。

“你們看這里，”鄭醫(yī)生的筆尖點(diǎn)在一個(gè)暗影區(qū)域，“你們兄弟倆，胸腹相連，共享著一個(gè)巨大的、發(fā)育畸形的肝臟。這個(gè)肝臟的體積，大約是正常人的1.5倍。”

他頓了頓，似乎在組織更殘酷的措辭。

“更致命的是，你們的門(mén)靜脈系統(tǒng)，幾乎是完全融合的。也就是說(shuō)，你們的肝臟，共用著一套供血系統(tǒng)。這套系統(tǒng)極其復(fù)雜，充滿了各種我們意想不到的側(cè)支循環(huán)和變異血管�！�

王秀蓮聽(tīng)不懂那些專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，但她能聽(tīng)出鄭醫(yī)生語(yǔ)氣里的凝重。她的心，一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去。

“鄭醫(yī)生，您就直說(shuō)吧，”陸建國(guó)沙啞著嗓子開(kāi)口，“到底……能不能分？”

鄭醫(yī)生沉默了片刻。

他摘下眼鏡，用絨布擦了擦，然后重新戴上。這個(gè)動(dòng)作，讓他看起來(lái)少了幾分醫(yī)生的威嚴(yán)，多了幾分普通人的無(wú)奈。

“從醫(yī)學(xué)上講，任何手術(shù)都有可能。但是，代價(jià)……你們可能無(wú)法承受。”

他看著向海和向陽(yáng)，一字一句地說(shuō)道：

“根據(jù)目前所有的影像資料分析，你們這個(gè)融合在一起的肝臟，無(wú)法被平均分割成兩個(gè)可以獨(dú)立維持生命的器官。它的核心功能區(qū)和主要血管，都集中在一側(cè)。另一側(cè)，只是發(fā)育不全的殘余組織�！�

他深吸了一口氣，說(shuō)出了那個(gè)最終的、冰冷的判決。

“也就是說(shuō)，如果非要進(jìn)行分離手術(shù)，我們只有一個(gè)方案可選。那就是，將絕大部分健康的肝臟組織、以及那套復(fù)雜但完整的主血管系統(tǒng)，完整地保留給一個(gè)人�！�

他停頓了一下，目光變得更加銳利。

“而另一個(gè)人，只能分到不到20%的、幾乎沒(méi)有獨(dú)立功能的肝組織。在失去主體供血之后，這部分組織會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)壞死。術(shù)后，他將立刻面臨不可逆的急性肝功能衰竭。”

辦公室里，死一般的寂靜。

鄭醫(yī)生的話，像一把無(wú)形的、最鋒利的刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了這個(gè)家庭最后的幻想，露出了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，”他的聲音在空曠的辦公室里回蕩，顯得格外清晰和殘忍，“這場(chǎng)手術(shù)，不是一臺(tái)分離手術(shù)，而是一臺(tái)移植手術(shù)。只不過(guò)，供體和受體，都是你們自己。它注定是一場(chǎng)二選一的抉擇。分離，就必然有一個(gè)人，無(wú)法存活�！�

“不——！”

王秀蓮發(fā)出一聲凄厲的尖叫，她眼前一黑，身體軟了下去，當(dāng)場(chǎng)昏厥了過(guò)去。

陸建國(guó)連忙扶住她，掐著她的人中。向海和向陽(yáng)也想起身，但他們被連接在一起的身體，讓他們只能笨拙地扭動(dòng)著。

辦公室里亂成一團(tuán)。

鄭醫(yī)生叫來(lái)了護(hù)士，幫忙把王秀蓮安頓在隔壁的休息室。他走回來(lái)，看著臉色同樣慘白的父子三人，并沒(méi)有停止他的“宣判”。

他知道，有些話，必須一次性說(shuō)清楚，不能留有任何僥幸。

“根據(jù)我們國(guó)家的法律和醫(yī)院的倫理規(guī)定，”他繼續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)氣里不帶一絲情感，“這個(gè)選擇，不能由我們醫(yī)生來(lái)做。我們沒(méi)有權(quán)利，去決定一個(gè)人的生死�！�

他看著向海和向陽(yáng)。

“這個(gè)選擇權(quán)，在你們自己手上�；蛘撸谀銈兗覍偈稚稀！�

“你們需要自己來(lái)決定，把那個(gè)‘生’的機(jī)會(huì)，留給誰(shuí)。”

這句話，像一聲喪鐘，在陸建國(guó)、陸向海、陸向陽(yáng)的耳邊，轟然敲響。

從醫(yī)院回到那個(gè)租來(lái)的、只有十幾平米的招待所，天已經(jīng)黑了。

屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，三個(gè)人影，沉默地坐著。陸建國(guó)坐在床邊，向海和向陽(yáng)坐在唯一的椅子上。王秀蓮還在醫(yī)院的觀察室，沒(méi)有回來(lái)。

壓抑了一整天的情緒，終于在黑暗中爆發(fā)了。

陸建國(guó)突然站起身，一拳狠狠地砸在了斑駁的墻壁上。

“砰！”

墻皮簌簌地往下掉。他的手背，瞬間就紅腫了起來(lái)，滲出了血絲。

“為什么……為什么會(huì)是這樣……”他背對(duì)著兒子們，肩膀劇烈地顫抖著。這個(gè)在工地上扛了一輩子鋼筋水泥、從沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚的男人，此刻的聲音里，充滿了無(wú)盡的痛苦和絕望。

他寧愿醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法，說(shuō)分不了。那他們至少還能像以前一樣，一家人，整整齊齊地，熬下去。

可現(xiàn)在，醫(yī)生把一道選擇題，一道世界上最殘忍的選擇題，扔到了他們面前。

是選老大，還是選老二？

這就像有人問(wèn)他，如果非要砍掉自己的一只手，是砍左手，還是右手？

他怎么選？他選不了！

向海和向陽(yáng)坐在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。他們能聞到父親身上散發(fā)出的濃濃的煙草味和汗味，那是他們熟悉了一輩子的味道。此刻，這味道里，又多了一絲血腥氣。

他們知道，從今天起，這個(gè)家，再也回不到過(guò)去了。他們那個(gè)“完整”的家，在醫(yī)生說(shuō)出“二選一”的那一刻，就已經(jīng)，死了。

從省城回來(lái)后，那個(gè)家，就徹底變成了一個(gè)密不透風(fēng)的罐子。

罐子里裝滿了悲傷、爭(zhēng)吵和無(wú)處安放的絕望。

王秀蓮整天以淚洗面，她把兄弟倆看得更緊了，生怕他們會(huì)偷偷跑掉。她一遍又一遍地重復(fù)著那句話：“不分，死也不分。媽就守著你們，守一輩子�！�

陸建國(guó)則變得更加沉默，煙抽得更兇了。他常常一個(gè)人坐在院子里，一坐就是大半夜，腳下落滿了一地的煙頭。

而向海和向陽(yáng)，他們之間的氣氛，也變得微妙起來(lái)。

他們不再像以前那樣，有很多話說(shuō)。更多的時(shí)候，是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。沉默的吃飯，沉默的看電視，沉默的感受著彼此的呼吸和心跳。

他們都在等對(duì)方先開(kāi)口。

但他們也都知道，無(wú)論誰(shuí)先開(kāi)口，說(shuō)出的，都將是這個(gè)世界上最沉重的話。

最先打破沉默的，是向海。

那是一個(gè)深夜，窗外下著雨，雨點(diǎn)敲打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“向陽(yáng)，”向海的聲音在黑暗中響起，很輕，但很清晰，“你活下去。”

向陽(yáng)的身體，明顯地僵硬了一下。

“哥，你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，你活下去�！毕蚝Ｖ貜�(fù)了一遍，語(yǔ)氣不容置疑，“醫(yī)生說(shuō)了，要選一個(gè)身體基礎(chǔ)更好的。我比你壯，我的機(jī)會(huì)大。把我的肝，給你�！�

黑暗中，向陽(yáng)看不清向海的表情，但他能感覺(jué)到，哥哥說(shuō)出這句話時(shí)，身體繃得像一塊石頭。

“你活下來(lái)，去畫(huà)畫(huà)，”向海繼續(xù)說(shuō)，像是在交代遺言，“你不是一直想去西藏嗎？去畫(huà)那里的天，畫(huà)那里的雪山。然后，燒給我看�！�

向陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話。

向海能感覺(jué)到，有溫?zé)岬囊后w，滴在了他們相連的皮膚上。

是向陽(yáng)的眼淚。

“不�！�

過(guò)了很久，向陽(yáng)才從喉嚨里擠出這個(gè)字。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中努力地想看清哥哥的臉。

“哥，你聽(tīng)我說(shuō)�！彼穆曇魩е鴿鉂獾谋且�，“這二十四年，是你。一直是你。是你撐著我，是你背著我。我上學(xué)的時(shí)候，你為了讓我能坐得舒服點(diǎn)，自己寧愿扭著半個(gè)身子。我生病的時(shí)候，你陪著我，整夜整夜地不睡覺(jué)。我就是你身上的一個(gè)累贅，一個(gè)包袱！”

他的情緒激動(dòng)起來(lái)，呼吸變得急促。

“現(xiàn)在，該我了。該我為你做點(diǎn)事了。”他抓住向海的手，抓得很緊，“你比我強(qiáng)壯，你活下來(lái)，爸媽老了，需要你照顧。我……我活得夠久了，也夠本了。我不想再拖累你了，哥！我真的不想了！”

他哭了，哭得像個(gè)孩子，身體劇烈地顫抖著。

向海伸出手，笨拙地拍著他的后背。他們離得那么近，卻無(wú)法給對(duì)方一個(gè)完整的擁抱。

“傻子�！毕蚝Ｕf(shuō)。

這場(chǎng)“爭(zhēng)死”的拉鋸戰(zhàn)，持續(xù)了很久。

他們互相爭(zhēng)吵，互相說(shuō)服，試圖證明對(duì)方比自己更有活下去的價(jià)值。

向海說(shuō)向陽(yáng)有才華，是家里的希望。向陽(yáng)說(shuō)向海是家里的頂梁柱，是父母的依靠。

他們的每一次爭(zhēng)吵，都沒(méi)有憤怒和怨恨，只有最深沉的愛(ài)，和最絕望的謙讓。

這像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。刀子割在對(duì)方身上，卻疼在自己心里。

最終，誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。

在等待手術(shù)排期的那段日子里，時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵。每一天，都像最后一天。

向陽(yáng)突然提出，想在手術(shù)前，去完成一些以前一直想做，卻因?yàn)樯眢w不便而從未做過(guò)的事。

他列了一張歪歪扭扭的清單。

第一項(xiàng)是：去海邊。

陸建國(guó)借了一輛破舊的二手面包車，載著一家人，開(kāi)了一天一夜，來(lái)到了離家最近的海邊。

那天的天氣并不好，陰沉沉的，海風(fēng)很大，吹得人臉上生疼。

向陽(yáng)很興奮。他讓向海把他“帶”到離海水最近的地方。向海調(diào)整著身體，小心翼翼地，一步一步地，走在松軟的沙灘上。他們留下了一串奇怪的、三只腳的腳印。

向陽(yáng)坐在沙灘上，支起畫(huà)架。他想畫(huà)一只海鷗，但海風(fēng)太大了，吹得他的手不停地發(fā)抖。畫(huà)出來(lái)的海鷗，翅膀是歪的，像折斷了一樣。

他看著那幅畫(huà)，笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。

第二項(xiàng)是：去游樂(lè)園，坐一次旋轉(zhuǎn)木馬。

他們來(lái)到市里的公園。旋轉(zhuǎn)木馬的管理員看著他們兩個(gè)二十四歲的大男人，一臉的不可思議。但陸建國(guó)塞過(guò)去幾張錢(qián)后，管理員還是讓他們坐了上去。

向海和向陽(yáng)，小心地?cái)D在一匹白色的木馬上。音樂(lè)響起，木馬緩緩地旋轉(zhuǎn)，上升，下降。

周圍全是孩子們清脆的笑聲。

他們兩個(gè)，顯得那么的格格不入。

但他們也笑了。向陽(yáng)笑得前仰后合，他說(shuō)：“哥，你看，我們像不像兩個(gè)傻子？”

向海也笑了，他說(shuō)：“是�！�

那笑聲里，透著一種即將離別的、孤注一擲的狂歡。

清單上的事情，一件一件地被劃掉。

每一次看似溫馨的體驗(yàn)，都像是在為永恒的分離做倒計(jì)時(shí)。這個(gè)家庭，在用一種近乎儀式感的方式，進(jìn)行著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

手術(shù)的前一天，終于到了。

向海和向陽(yáng)，誰(shuí)也沒(méi)有做出最終的決定。

他們共同寫(xiě)了一封信，信紙是向陽(yáng)畫(huà)畫(huà)用的素描紙。他們把信疊好，鄭重地交給了提前趕來(lái)的鄭宏遠(yuǎn)醫(yī)生。

信上，只有短短的一句話。

“鄭醫(yī)生，我們把選擇權(quán)，交給你。請(qǐng)用你最專業(yè)的醫(yī)學(xué)判斷，救下那個(gè)……我們之中，最有可能活下去的人。無(wú)論結(jié)果如何，我們和我們的家人，絕不追究�！�

落款是：陸向海，陸向陽(yáng)。

兩個(gè)名字，并排寫(xiě)在一起。這是它們最后一次，如此親密地靠在一起。

第二天一早，在手術(shù)室門(mén)口，護(hù)士拿來(lái)了手術(shù)同意書(shū)。

那上面，密密麻麻地寫(xiě)滿了各種可能的風(fēng)險(xiǎn)：大出血、感染、器官衰竭、神經(jīng)損傷……每一項(xiàng)，都觸目驚心。

最底下，那一行“患者或家屬簽字”，像一個(gè)黑色的漩渦。

王秀蓮的手，抖得像秋風(fēng)里的落葉，她試了好幾次，都握不住那支筆。

最后，是陸建國(guó)走了過(guò)來(lái)。他用自己那只布滿老繭的、粗糙的大手，覆蓋住妻子的手。

“我來(lái)�！彼f(shuō)。

他握著妻子的手，一筆一劃地，在那張如同地獄判決書(shū)的文件上，顫抖著寫(xiě)下了自己的名字：陸建國(guó)。

寫(xiě)完，他像被抽空了所有力氣，癱靠在墻上。

走廊的燈，白得刺眼。

一切，都已成定局。

手術(shù)室外那盞紅色的警示燈，毫無(wú)征兆地亮了起來(lái)，像一只睜開(kāi)的、冷漠的眼睛。

病床的輪子在光滑的地面上滾動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的聲響。陸向海和陸向陽(yáng)并排躺著，被緩緩地推向那扇通往未知的、冰冷的大門(mén)。

在門(mén)即將關(guān)上的最后一刻，他們兄弟倆，不約而同地，側(cè)過(guò)了頭。

他們的目光，在空氣中交匯。

他們都從對(duì)方的眼中，看到了無(wú)法掩飾的恐懼。但奇怪的是，在那恐懼的深處，他們也都看到了一絲如釋重負(fù)的解脫。

二十四年了。

他們終于，要把這個(gè)沉重的、糾纏不清的結(jié)，交給別人來(lái)解了。

無(wú)論結(jié)果如何，都是一種解脫。

沉重的鉛門(mén)，緩緩關(guān)閉，隔絕了兩個(gè)世界。

門(mén)外，時(shí)間仿佛被抽干了，變成了凝固的、令人窒息的真空。

一小時(shí)。

王秀蓮靠在陸建國(guó)的肩膀上，雙手死死地絞在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。她早已哭干了眼淚，嘴唇不停地蠕動(dòng)著，無(wú)聲地念叨著什么。是兒子的乳名？還是菩薩的圣號(hào)？沒(méi)人聽(tīng)得清。

陸建國(guó)像一尊風(fēng)干了的石雕，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那盞紅色的燈。他的背挺得筆直，仿佛在用這種方式，為門(mén)里的兒子們積攢力量。他夾在指間的煙，早已熄滅，煙灰落在了褲子上，他也毫無(wú)察覺(jué)。

走廊里，每一次有護(hù)士推著治療車經(jīng)過(guò)，每一次有別的病人家屬匆匆跑過(guò)，那細(xì)碎的腳步聲，都像一把重錘，狠狠地敲打在他們的心臟上。

他們會(huì)下意識(shí)地抬起頭，眼中閃過(guò)一絲期盼，然后，又迅速地黯淡下去。

王秀蓮感到一陣陣地眩暈，她把頭埋得更深了，仿佛這樣就能逃避那個(gè)即將到來(lái)的、未知的審判。

六個(gè)小時(shí)。

墻上的掛鐘，時(shí)針和分針形成了一個(gè)冷酷的角度。

就在這時(shí)——

“啪！”

一聲輕響。

那盞亮了整整六個(gè)小時(shí)的、刺眼的紅色警示燈，毫無(wú)預(yù)兆地，熄滅了。

王秀蓮和陸建國(guó)的心臟，在那一瞬間，像是被一只無(wú)形的大手狠狠地攥住了。

他們幾乎是條件反射般地，從椅子上彈了起來(lái)，跌跌撞撞地沖到手術(shù)室門(mén)口。

他們的身體，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的僵坐和極度的緊張，變得麻木而僵硬。但他們的眼睛，卻死死地、一眨不眨地，盯著那扇緊閉的大門(mén)。

時(shí)間，又一次凝固了。

一秒。

兩秒。

仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

“吱呀——”

沉重的鉛門(mén)，被從里面緩緩?fù)崎_(kāi)。

一道縫隙出現(xiàn)，然后越來(lái)越大。

主刀醫(yī)生鄭宏遠(yuǎn)，第一個(gè)走了出來(lái)。

他身上那件綠色的手術(shù)服，已經(jīng)被汗水完全浸透，緊緊地貼在身上。他摘下了臉上的口罩，露出一張極其疲憊、蒼白到?jīng)]有一絲血色的臉。

他的眼神，很奇怪。

“鄭醫(yī)生……”

王秀蓮的聲音，抖得不成樣子。她想問(wèn)，卻又不敢問(wèn)。她怕從那張嘴里，聽(tīng)到那個(gè)她預(yù)演了無(wú)數(shù)遍，卻依然無(wú)法接受的答案。

“我的孩子……我的……孩子他們……”

鄭宏遠(yuǎn)看著眼前這對(duì)幾乎要崩潰的父母，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但話到嘴邊，又被他咽了回去。

他深吸了一口氣，那口氣息仿佛用盡了他殘存的所有力氣。

然后，他抬起手，指了指走廊的盡頭，對(duì)身邊同樣一臉茫然的護(hù)士，說(shuō)出了手術(shù)結(jié)束后的第一句話。

一瞬間，整個(gè)世界，都安靜了。

王秀蓮和陸建國(guó)臉色瞬間煞白！

那句話，很短，也很簡(jiǎn)單。

他說(shuō)：