文/編輯丨

2025年11月，英偉達(dá)股價跳水，一天沒了989億美元，連 CEO 黃仁勛都忍不住搖頭嘆息。而這場滑鐵盧的背后，不只是商業(yè)失誤那么簡單。

當(dāng)英偉達(dá)端出一份“全款預(yù)付、不退不改”的訂單要求，試圖把火山口丟給中國客戶時，一連串連鎖反應(yīng)也隨之而起。與此同時，特朗普再次高調(diào)宣布：“戰(zhàn)后秩序已崩塌?！?/strong>

美國一邊收“芯片保護(hù)費(fèi)”，一邊退出幾十個國際組織，場面有點(diǎn)失控。這到底是商業(yè)危機(jī)，還是全球秩序的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

一紙霸王條款，砸爛了誰的飯碗？

別人搞促銷，它搞“預(yù)付全款”。2025年，英偉達(dá)突然宣布，向中國客戶出售H200等高端AI芯片，必須先付全款，不退不換，即使芯片發(fā)不了貨，也別想退款。

這種買賣方式，不是“你情我愿”，而是“你買不買隨你，規(guī)矩我定”。結(jié)果，中國不少科技公司被迫掂量起風(fēng)險，華為、字節(jié)跳動等企業(yè)干脆暫停采購，轉(zhuǎn)頭下單國產(chǎn)芯片。

事情的導(dǎo)火索，是2025年第三季度財報。英偉達(dá)中國區(qū)營收暴跌63%，只剩29.73億美元，H20芯片銷售額更是慘不忍睹，僅5000萬美元。

這不僅給市場潑了冷水，更暴露出一個深層問題：英偉達(dá)正在被政策擠壓得喘不過氣來。

美國政府的芯片管制政策像開關(guān)燈一樣反復(fù)無常，H20芯片三番五次被“禁—放—禁”，搞得英偉達(dá)連庫存都壓了55億美元。

為了止血，英偉達(dá)竟想著“先收錢再交貨”，把所有風(fēng)險甩給客戶。這種“自保式”經(jīng)營，短期也許能救命，但長期來看，信任一旦崩塌，比芯片斷供更致命。

中國沒有坐以待斃。商務(wù)部立馬啟動國產(chǎn)替代計劃，華為昇騰芯片市占率飆到35%，字節(jié)跳動60%的算力需求轉(zhuǎn)向國內(nèi)供應(yīng)商。

你不賣，我自己造。國產(chǎn)替代的節(jié)奏，反倒因?yàn)橛ミ_(dá)這次“霸王條款”而更快了一步。

市場也不傻?？吹接ミ_(dá)這種操作，軟銀、橋水基金等大機(jī)構(gòu)火速減持，股市當(dāng)天就砸盤989億美元。

客戶付款周期也越來越長，從46天拖到53天，334億美元的訂單存在壞賬風(fēng)險。這不是客戶“賴賬”，而是對一家失去信任的企業(yè)說“不”。

25%的“保護(hù)費(fèi)”，生意做成了政治任務(wù)

英偉達(dá)之所以出此下策，說到底，是被政策逼到了墻角。2025年，特朗普政府出臺了一項(xiàng)“25%補(bǔ)償費(fèi)”新規(guī)，明確要求所有對華芯片銷售企業(yè)，必須將銷售額的四分之一上交財政部。

這筆錢被冠以“戰(zhàn)略資源補(bǔ)償”的名義，實(shí)則就是保護(hù)費(fèi)。

拿英偉達(dá)來說，如果對華年銷售額是100億美元，光這一項(xiàng)就要上繳25億美元。結(jié)果，它的毛利率從75.1%掉到72.4%，利潤直接被掏空。企業(yè)本想靠技術(shù)吃飯，現(xiàn)在卻被拉去當(dāng)“國策工具人”。

更棘手的是，美國的出口管制政策頻繁搖擺，一年七變。今天允許出口，明天又封禁，后天再開綠燈。

英偉達(dá)被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，庫存堆成山，55億美元的H20芯片賣不出去，只能看著價值不斷縮水。黃仁勛公開抱怨：“中國市場收入已經(jīng)歸零。”甚至直言，美國搞的是“現(xiàn)代版的閉關(guān)鎖國”。

這還不算完。特朗普又宣布退出66個國際組織，包括聯(lián)合國氣候變化框架公約、聯(lián)合國婦女署等，徹底撕裂了已經(jīng)搖搖欲墜的多邊體系。

他高調(diào)宣稱：“戰(zhàn)后秩序已不復(fù)存在?！泵绹辉偻婕w規(guī)則，轉(zhuǎn)而搞“美國優(yōu)先”的孤島政策。

這場政治豪賭最直接的后果，就是全球芯片供應(yīng)鏈開始碎片化。

歐盟忙著自主搞技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，金磚國家商量著搭建“去美化”生態(tài)體系。美國本想用政策套住全世界，結(jié)果反倒把自己孤立了出來。

國產(chǎn)芯片提速，全球南方不再“看美臉色”

英偉達(dá)失誤，中國加速。2025年，中國在半導(dǎo)體領(lǐng)域的國產(chǎn)替代進(jìn)程突飛猛進(jìn)。

國家也在全力托底。

5000億元的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基金，專門用來攻克卡脖子難題，從光刻機(jī)到EDA軟件都在加速布局。這不是“應(yīng)急補(bǔ)丁”，而是一次系統(tǒng)性的工業(yè)升級。

而中國之外的“全球南方”國家，也不再一味依賴美國技術(shù)。巴西與華為簽署5G協(xié)議，印度批準(zhǔn)本土企業(yè)采購昇騰芯片。

東盟不少國家也開始轉(zhuǎn)向中國產(chǎn)業(yè)鏈。這些曾經(jīng)對美技術(shù)依賴度極高的國家，正在尋找第二條路。

金磚國家干脆提出共建“開源芯片架構(gòu)聯(lián)盟”，挑戰(zhàn)美國主導(dǎo)的半導(dǎo)體生態(tài)。這不僅是技術(shù)上的合作，更是治理模式的重塑。

規(guī)則不再由一個國家說了算，而是多方共議、開放共享。

美國這邊卻仍沉浸在舊時代的幻覺中。

《紐約時報》罕見直言：美國嚴(yán)重低估了中國的技術(shù)潛力。如今，中國每年能產(chǎn)出數(shù)百萬顆AI芯片，技術(shù)差距已經(jīng)進(jìn)入“納秒級”競爭。

拜登時期嘗試緩和中美科技關(guān)系，但隨著特朗普再次上臺，一切又回到了“極限施壓”模式。但歷史不會反復(fù)播放舊劇本。

中國的技術(shù)體系已經(jīng)不再是跟跑者，而是開始成為規(guī)則制定者。

英偉達(dá)的暴跌，不只是一個企業(yè)的滑鐵盧，更是一場秩序更替的序幕。當(dāng)技術(shù)變成政治籌碼、當(dāng)市場邏輯讓位于地緣博弈，美國曾經(jīng)的芯片霸權(quán)，正在走向失控。

中國用“自力更生”給出了回應(yīng)，而全球南方也在重新定義合作的可能。未來的科技世界，不再是一個聲音主導(dǎo)，而是多極共存、規(guī)則共建。

這場游戲，還遠(yuǎn)未結(jié)束。誰能笑到最后，不是看誰先出招，而是看誰能守住初心，走得更遠(yuǎn)。