“2026第一瓜：“新游戲人”與“老制作人”在線扯頭花”

“Steam冬促”我買了《惡意不息》。

倒不是它有什么特別吸引我，而是它現(xiàn)在打折賣97人民幣，正式版則公布說要漲到60美元，所以抱著“趕緊占便宜”的心態(tài)，我決定入手嘗嘗咸淡。

這一嘗，還挺驚喜的。

其油畫般濃烈的風(fēng)格化渲染、大開大合的交互手感，都對(duì)得起制作組作為“奧日”系列開發(fā)商所積累的好印象。尤其是地圖，宏偉、立體，但能清晰地引導(dǎo)出正確路線。加之與RPG玩法深度結(jié)合的岔路道具獎(jiǎng)勵(lì)，深入其中讓人保持著高昂的“探索欲”。

但更“驚”的是，《惡意不息》的制作人又在發(fā)癲。

這位叫“托馬斯”的哥們，為宣傳游戲發(fā)了條推特，意思就是《暗黑破壞神4》和《流放之路2》手殘都能玩，真正的技術(shù)黨應(yīng)該來玩《惡意不息》——好強(qiáng)的“社區(qū)婆羅門”味，一個(gè)游戲制作人，竟然在公開拉踩競(jìng)品游戲？

不是，哥們，這真的很詭異好嗎？

過去十年行業(yè)是什么情況，大家應(yīng)該都清楚：每款游戲都要面臨來自各種立場(chǎng)、各色三觀人群的審視。所以，游戲公關(guān)發(fā)言人唯一能做的，其實(shí)就只有端水。否則說錯(cuò)話，被得罪的群體并不介意用“抵制”“造謠”等手段，來影響游戲的銷量。

并且，他確實(shí)在輿論上吃過一次大虧。

就在《惡意不息》剛開“搶先體驗(yàn)”（Early Access）那會(huì)，游戲因?yàn)檫^于硬核、完成度差等因素，遭到了玩家的差評(píng)轟炸。結(jié)果，托馬斯選擇的溝通方式，竟是抱怨“過多的差評(píng)可能會(huì)讓工作室關(guān)門”。而另一句“幫助我們會(huì)證明你是個(gè)好人”的求助，更是毫無誠(chéng)意，并把“打差評(píng)”的玩家推到“壞人”那邊——毫無意外地，他干崩了Steam游戲評(píng)價(jià)。

但我們知道，《惡意不息》的制作人“托馬斯”是個(gè)來自?shī)W地利的藝術(shù)家。那就不奇怪，他會(huì)和遠(yuǎn)在東方的那位《我的奮斗》的作者一樣，喜好戰(zhàn)斗、熱愛演講。

他的賬號(hào)頭像，畫的便是一個(gè)狂暴輸出的“鍵盤俠”。而馬克杯上的英文單詞更是表現(xiàn)著他“樂子人”的混沌體質(zhì)：Crunch是打槍游戲里“蹲點(diǎn)陰人”的意思，用中文互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)的名詞翻譯，就是“釣魚”——一個(gè)人故意說“蠢話”，吸引釣上來的魚紅溫、破防、出丑。

結(jié)果，那條“拉踩同行”的推特，真就釣上來一條大魚。

邁克·伊巴拉（Mike Ybarra），微軟游戲的前副總裁，暴雪娛樂的前游戲總監(jiān)，也是《暗黑破壞神4》的負(fù)責(zé)人。他勸托馬斯少說兩句：“貶低別人的游戲，并不會(huì)讓自己的游戲變得更好”。

但事實(shí)上，邁克·伊巴拉也是個(gè)高強(qiáng)度上網(wǎng)對(duì)線的神人，尤其喜愛拆臺(tái)老東家，嘴炮輸出的戰(zhàn)斗力并不算低?？擅鎸?duì)奧地利藝術(shù)家，卻著實(shí)撞到了硬茬——那么，當(dāng)雙方辯手入場(chǎng)就緒，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

第一回合，先禮——雙方就事論事。

托馬斯一波暴兵Rush，從動(dòng)作系統(tǒng)更新、品類玩法發(fā)展的角度，洋洋灑灑地寫了3000多字，“擺事實(shí)講道理”地論證《惡意不息》為什么比《暗黑破壞神4》《流放之路2》更高級(jí)。

對(duì)游戲設(shè)計(jì)感興趣的，因?yàn)樘L(zhǎng)就不放，可以自己去搜索原文。概括其觀點(diǎn)，就是他認(rèn)為《暗黑破壞神4》《流放之路2》等游戲的底層邏輯，依舊停留在20世紀(jì)90年代。那時(shí)因?yàn)樗懔ο拗疲婕覠o法操作角色的每個(gè)動(dòng)作，因此游戲并不是玩家在玩，而是玩家發(fā)出指令，讓電腦自己玩。

而現(xiàn)在是2026年了，《惡意不息》吸收了魂游、格斗游戲，以及“怪物獵人”的系統(tǒng)，才讓2.5的ARPG真正有了“戰(zhàn)斗立回”和“交互博弈”。后面，他還發(fā)帖補(bǔ)充，《暗黑破壞神5》和《流放之路3》如果想要更新，那也只能遵循相同的進(jìn)化路徑。

面對(duì)貶低，這位前暴雪游戲總監(jiān)打起了太極。

邁克·伊巴拉再次強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“踩別人的游戲來博關(guān)注”的行為相當(dāng)愚蠢，并同情地表示：“我知道你很急（I get your Desperate），但當(dāng)務(wù)之急，是做好你自己的游戲?！?/p>

第二回合，后兵——雙方進(jìn)入“血流成河”的人身攻擊。

眼看邁克·伊巴拉油鹽不進(jìn)，托馬斯決定搶占輿論高地，以“玩家”而不是“游戲制作人”的身份，向?qū)κ职l(fā)起質(zhì)疑：“是你，同意將‘暗黑破壞神’系列變成一臺(tái)氪金老虎機(jī)，讓人們可以花65美元購(gòu)買馬匹和盔甲。那么，我們玩家應(yīng)該為此感謝你們，還是應(yīng)該作出一些誠(chéng)實(shí)的批評(píng)呢？”

“顯然，你負(fù)責(zé)的《暗黑破壞神4》《暗黑破壞神：不朽》，對(duì)我們?cè)?jīng)熟悉的系列，造成了不可挽回的損害。那么，你們高管是不是應(yīng)該負(fù)起責(zé)任？而不是在摧毀別人熱愛的一切后，擱那沾沾自喜？”

針對(duì)“微交易”的指控，托馬斯進(jìn)一步發(fā)難：“我猜那就是你被公司踢出去，現(xiàn)在成為博彩公司老板的原因吧？邁克?！?/p>

前暴雪游戲總監(jiān)，確實(shí)現(xiàn)在正在擔(dān)任PrizePicks網(wǎng)站的CEO。這個(gè)PrizePick類似Polymarks我們?cè)凇队匈Y本重注3億，押〈光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)〉穩(wěn)拿年度游戲？》的文章里聊過，確實(shí)和博彩公司的業(yè)務(wù)有相當(dāng)多共性。

“所以，請(qǐng)坐下，讓別人教教你怎么做游戲吧?！?/p>

“我忘掉的游戲設(shè)計(jì)理念，比你了解過的都多?！?/p>

面對(duì)“道德審判”，邁克·伊巴拉也有脾氣。

“就像Xbox之前和你一起開發(fā)‘奧日’的經(jīng)歷一樣——你未來的所有合作伙伴都會(huì)看到這段話，明白他們即將參與的是什么?！边@既是勸告，也是威脅。

“我不用再工作了，你還得工作”。這句話更狠，他用自己的財(cái)富自由，對(duì)比出Moon Studios資金方面的捉襟見肘，戳中了托馬斯的痛處。否則，前文里高傲的托馬斯也就沒必要為了Steam的差評(píng)，而跑到玩家社區(qū)里“低聲下氣”。尤其一年前，剛剛結(jié)束“奧日”系列，脫離微軟支持時(shí)，全力開發(fā)《惡意不息》的他們，最是拮據(jù)。

可惜，沒有第三回合，因?yàn)榍氨┭┯螒蚩偙O(jiān)不再回應(yīng)。但《惡意不息》的制作人托馬斯卻越想越氣，連帶與吃瓜群眾的互動(dòng)，后面又連著發(fā)了多條回應(yīng)。

他強(qiáng)調(diào)，Moon Studios現(xiàn)在是獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的，不用被強(qiáng)迫去做某些違背初心的事情。顯然，對(duì)一個(gè)半輩子都在為資本打工的人，這難以理解?！拔也幻靼诪槭裁催~克要強(qiáng)調(diào)自己不用工作，而我要工作。我們工作不是有人強(qiáng)迫我們，而是我們想要為玩家制作出色的游戲?！?/p>

“我不理解，是不是被解雇后拿到一筆豐厚的遣散費(fèi)，讓你覺得特別了不起？”

然后，托馬斯就是一頓陰陽(yáng)怪氣：

“嘿，他現(xiàn)在不工作了，真謝謝你啊，毀了我們的游戲?！?/p>

“哥們，別打擾他了，他賺了那么多微交易的錢，他都不用工作了（笑哭）。”

本來，托馬斯在社區(qū)的名聲不算好，他“越難越好”的創(chuàng)作理念不是每個(gè)人都吃得消。因此，更多玩家開始只是抱著吃瓜的心態(tài)觀戰(zhàn)，幫“暗黑破壞神”說話的聲音不算少。

但當(dāng)邁克·伊巴拉說出了那句“我再不用工作”后，事情的性質(zhì)就徹底變了，很容易用“炫富”引爆“階級(jí)矛盾”。于是，他在大家眼中便不再僅僅是一個(gè)游戲制作人，更是一個(gè)吸血下屬的管理層，拿著底下人的血汗錢，站著說話不腰疼。

可有一點(diǎn)，前暴雪總監(jiān)沒有說錯(cuò)，獨(dú)立游戲圈從來不缺會(huì)講故事的，也不缺自稱資深玩家的。然而考慮到之前《惡意不息》“搶先體驗(yàn)”階段被玩家沖差評(píng)的前科，最后“王婆賣瓜”的托馬斯，能否兌現(xiàn)自己吹過的牛皮，還要看未來正式版的游戲，到底行不行。

但最讓我認(rèn)同的，其實(shí)是托馬斯回應(yīng)玩家時(shí)，說的那句話：“有毒的正能量純屬扯淡”。

確實(shí)，如果大家真把游戲行業(yè)當(dāng)成文化創(chuàng)作領(lǐng)域，就不該每個(gè)人都擺出一副把顧客當(dāng)“上帝”的扭捏姿態(tài)——也就是把幾個(gè)“游戲制作人”請(qǐng)到一起，互相吹捧的同時(shí)，維持某種表面上的和和氣氣。

但其實(shí)，游戲制作人并非一直這樣。《鬼泣》《獵天使魔女》的制作人以噴人聞名，《忍者龍劍傳》和《死或生》的制作人板垣伴信直球告訴媒體，自己最討厭的5個(gè)游戲是《鐵拳5》《鐵拳4》《鐵拳3》《鐵拳2》和《鐵拳》。

這些行為，現(xiàn)在看來也許過分暴躁、不夠體面。但所傳達(dá)出的氣質(zhì)，確實(shí)和他們手里的游戲一樣，從不為討好所有人，而是個(gè)性突出、棱角分明。

換句話說，制作人之間的“撕扯”，未必是壞事。當(dāng)不同的創(chuàng)作理念激烈碰撞，反而更容易凸顯各自游戲的優(yōu)點(diǎn)、特點(diǎn)，乃至創(chuàng)作者的怪癖。這些東西表現(xiàn)得越粗糲，便越能起到“汝之蜜糖，彼之砒霜”的篩選作用。

就拿這次“罵戰(zhàn)”來講，它清楚地表明了《惡意不息》主打的是動(dòng)作系統(tǒng)，是“硬核”與“挑戰(zhàn)性”。那么，他拉踩同行的發(fā)癲，也是一種負(fù)責(zé)任的勸退——現(xiàn)在讓不喜歡自己的人厭惡，總好過未來錯(cuò)誤地買了游戲后，又給游戲打差評(píng)。

所以，即使單從幫助玩家找到合適游戲的角度來說，我也希望在新的一年看到更多制作人撕開公關(guān)話術(shù)那含情脈脈的面具，能坐下來彼此“針鋒相對(duì)”。

好看看究竟是誰“被包養(yǎng)了還談獨(dú)立人格”，又是誰在瘋狂地踐行自己堅(jiān)信的游戲設(shè)計(jì)。