4艘油輪并排滑下水那天，船塢邊的吊車司機(jī)老周拍了一張照片發(fā)在班組群，配文只有六個(gè)字——“像下餃子似的”。沒(méi)人回他，因?yàn)樗腥硕荚诙⑵聊唬赫{(diào)度室、質(zhì)檢科、安全員，連食堂阿姨都擠到門邊拍視頻。同一天出塢不是新鮮事，同一天出4條8萬(wàn)噸以上的“大塊頭”，把741米長(zhǎng)的船塢塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，放眼全球民船史也翻不到幾回。

外行看熱鬧，內(nèi)行看算盤。恒力重工這艘“1號(hào)塢”原本是修FPSO的，現(xiàn)在硬是被逼成了節(jié)拍生產(chǎn)線：鋼板堆場(chǎng)提前三個(gè)月備料，分段車間把8萬(wàn)噸的船切成二百多塊“積木”，一塊塊焊好、噴好、預(yù)裝好，再像拼樂(lè)高一樣滑進(jìn)塢里。最難的是“合攏窗口”——潮汐、水位、纜繩張力、龍門吊的走位，全部要對(duì)上表，差半米都得重來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，那天凌晨?jī)牲c(diǎn)還在調(diào)纜繩，隊(duì)長(zhǎng)嗓子喊到沙啞，最后一根纜繩收上來(lái)，天剛好蒙蒙亮，四條船齊刷刷漂在水面上，像列隊(duì)等待檢閱的士兵。

很多人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)船頭，拍“比航母還大”的標(biāo)語(yǔ)，其實(shí)真正的狠活在船塢后面：一條連鋼板都沒(méi)進(jìn)的2號(hào)生產(chǎn)線已經(jīng)排到了2027年，LNG船、集裝箱船、VLCC輪流占位，像醫(yī)院門診叫號(hào)。船東代表住在廠區(qū)邊上的快捷酒店，一住就是半年，每天上班先繞塢走一圈，數(shù)數(shù)自己那艘船的肋骨是不是又多了一列。他們最擔(dān)心的不是質(zhì)量，而是“插隊(duì)”——誰(shuí)讓中國(guó)船廠現(xiàn)在手握全球過(guò)半訂單，交期一天一個(gè)價(jià)，慢半步就是幾千萬(wàn)美元的運(yùn)費(fèi)差價(jià)。

有人算過(guò)，把這4艘油輪豎起來(lái)，比三座埃菲爾鐵塔還高；把鋼材剖開(kāi)攤平，能鋪滿整個(gè)澳門老城區(qū)。但數(shù)字再唬人，也只是鋼材。真正讓歐美同行睡不著覺(jué)的，是背后的“系統(tǒng)冗余”——中國(guó)不光有船塢，還有碼頭、有吊機(jī)、有工人、有銀行、有鋼板廠、有柴油機(jī)廠，甚至把造船標(biāo)準(zhǔn)也一并打包寫(xiě)進(jìn)了ISO。VLCC的螺旋槳直徑11米，全中國(guó)能車出這種大軸的機(jī)床就有十幾臺(tái)，壞了不用等德國(guó)貨，連夜從長(zhǎng)三角拉一臺(tái)過(guò)來(lái)，第二天繼續(xù)轉(zhuǎn)。老外聽(tīng)完直搖頭：這不是工業(yè)，這是“工業(yè)雨林”，砍一棵，旁邊立刻補(bǔ)十棵。

美國(guó)人對(duì)這種節(jié)奏最熟悉，也最陌生。熟悉的是，他們?cè)猛瑯拥乃俣仍爝^(guò)“自由輪”，最瘋狂時(shí)一周下水一條；陌生的是，那條供應(yīng)鏈早在上世紀(jì)七十年代就被自己拆光了。如今紐波特紐斯船廠造一艘“福特”級(jí)要八年，中國(guó)船廠八年能造多少？沒(méi)人敢給確切數(shù)字，因?yàn)槊翊D(zhuǎn)軍用的系數(shù)算不清：同一套鋼板、同一批焊工、同一座塢，只要把艙室改成彈藥庫(kù)、把油艙換成機(jī)庫(kù)，VLCC就能變成4萬(wàn)噸級(jí)的“閃電航母”。理論上，741米的船塢可以同時(shí)塞下三艘“福建艦”，只是沒(méi)人會(huì)這么干——真到那一天，訂單表早就翻頁(yè)了。

韓國(guó)還在為“如何保住LNG船最后一點(diǎn)利潤(rùn)”發(fā)愁，日本連虧五年開(kāi)始賣船塢，歐洲只剩游艇和郵輪細(xì)分賽道。全球造船業(yè)像一列高速列車，中國(guó)坐在司機(jī)位，手里握著剎車也握著油門。4艘油輪下水那天，恒力重工沒(méi)開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，只在公號(hào)發(fā)了一張剪影，配文“保持節(jié)奏”。四個(gè)字，比任何口號(hào)都嚇人——節(jié)奏一旦形成，追趕者就得先學(xué)會(huì)喘氣。