□唐元春

“小二，切二斤熟牛肉，燙一壺好酒！”影視劇中，豪俠放下銀錠的瀟灑動作，早已成為我們對古代交易的經(jīng)典想象。然而，歷史的真相遠(yuǎn)比劇本復(fù)雜。那錠沉甸甸的銀子，在絕大多數(shù)古人的日常生活中，并非觸手可及的支付工具。從海濱拾取的斑斕貝殼，到青銅鑄造的仿貝銅錢；從沉重不便的鐵錢，到輕便卻危機四伏的紙質(zhì)“交子”；直至明清時期，白銀才真正成為經(jīng)濟血脈的主角。一部中國貨幣的進化史，絕非簡單的錢幣形制變遷，而是一部濃縮的中華文明發(fā)展史。它交織著政治權(quán)力的意志、經(jīng)濟生活的脈動、工藝技術(shù)的突破，乃至哲學(xué)觀念的投射，靜靜訴說著我們這個古老國度如何一步步構(gòu)建起其復(fù)雜而精妙的交換體系與信用世界。

天地海貝：

原始交換與權(quán)力象征的萌芽

在“錢”這個概念誕生之前，先民的世界里，“交易”源于最樸素的以物易物。一頭羊換幾把石斧，一袋谷物換幾尺麻布。然而，這種直接交換受制于強烈的需求雙重巧合，效率低下。于是，一種被普遍渴求、便于攜帶、不易腐壞的中介物——原始貨幣，應(yīng)運而生。在世界各地，羽毛、牲畜、玉石、鹽巴都曾扮演這一角色。而在華夏大地，登上歷史舞臺的第一位主角，是來自遙遠(yuǎn)海洋的饋贈——海貝。

對于生活在內(nèi)陸黃河、長江流域的先民而言，一枚光潤堅硬的咸水貝殼，是稀罕且珍貴的?！妒酚洝て綔?zhǔn)書》記載：“農(nóng)工商交易之路通，而龜貝金錢刀布之幣興焉……虞夏之幣，金為三品，或黃，或白，或赤；或錢，或布，或刀，或龜貝?！笨脊虐l(fā)現(xiàn)證實，在夏商時期的墓葬中，海貝常作為重要陪葬品出現(xiàn)，且出現(xiàn)了以骨、石、玉乃至青銅精心仿制的“仿貝”。這清晰地表明，貝已超越裝飾品的功能，成為衡量財富、進行大宗交換的公認(rèn)尺度。

海貝的印記如此深刻，以至于永久地鐫刻在我們的文字基因里。今日所有與財富、交易、饋贈相關(guān)的漢字，如“財”“貨”“販”“購”“貸”“贈”“賞”等，皆從“貝”部。一個文字化石，凝固了三千年前的經(jīng)濟記憶。商代，隨著青銅冶煉技術(shù)登峰造極，出現(xiàn)了銅貝，這是中國金屬鑄幣的肇始，標(biāo)志著貨幣制造從自然物加工邁向人工鑄造的嶄新階段。也正是在這一時期，商族人以善于經(jīng)商貿(mào)易聞名后世，“商人”“商業(yè)”的稱謂由此傳說般流傳下來，暗示著一個活躍的商業(yè)階層與初期貨幣經(jīng)濟的共生關(guān)系。

列國金戈：

貨幣的“春秋戰(zhàn)國”與秦朝一統(tǒng)

周室衰微，禮崩樂壞，進入思想奔騰、列國爭霸的春秋戰(zhàn)國時代。與此相應(yīng)，貨幣形態(tài)也迎來了一個自由奔放、百花齊放的“青春期”，鮮明地體現(xiàn)了地域文化與經(jīng)濟格局。

在中原農(nóng)耕核心區(qū)的韓、趙、魏等國，貨幣脫胎于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，稱為布幣，其形如鏟，又稱“鏟布”，象征著對土地的依賴與重視。在東方的齊國和北方的燕國，流行著造型凌厲的刀幣，或許折射了濱海地區(qū)的尚武精神或漁獵傳統(tǒng)。南方楚地，則沿用并發(fā)展了銅貝體系，鑄造出面部有銘文、形似鬼臉的蟻鼻錢，充滿神秘的巫文化色彩。而西方的秦國，使用的是由紡輪或玉璧演變而來的圜錢，中間有圓孔，已隱約可見后世銅錢的雛形。

這個“貨幣戰(zhàn)國”的局面，生動反映了政治分裂對經(jīng)濟統(tǒng)一性的割裂。商人們穿梭于列國之間，如孔子的弟子子貢、后來的呂不韋，他們“家累千金”，從事“販賤賣貴”的跨國貿(mào)易。此時，除了形色各異的銅幣，黃金作為一種價值極高、易于分割且被各國貴族普遍認(rèn)同的貴金屬，開始扮演國際硬通貨的角色，為紛亂的貨幣體系提供了一種高端錨定物。

歷史的車輪由西向東滾動。公元前221年，秦始皇掃滅六國，建立大一統(tǒng)帝國。書同文，車同軌，度量衡亦需整齊劃一。貨幣首當(dāng)其沖，秦始皇頒布律令，廢除六國舊幣，以秦國的圜錢為基礎(chǔ)，推行“半兩錢”。更為關(guān)鍵的是，為了加工方便，防止銅錢在銼磨時滾動，工匠們將中間的圓孔改為方孔，“圓形方孔”成為此后兩千年中國銅錢最經(jīng)典的形制，被戲稱為“孔方兄”。這個小小的設(shè)計變更，不僅出于實用，也被后世附會了“天圓地方”的宇宙觀，錢幣由此被賦予了貫通天地、周流四方的文化寓意。

五銖與通寶：

帝國貨幣體系的定型與演進

秦朝國祚短促，其嚴(yán)苛的貨幣制度并未深入人心。漢承秦制，但進行了關(guān)鍵改良。漢武帝時期，下令鑄造五銖錢，重量、成色標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，由政府壟斷鑄造發(fā)行，嚴(yán)懲私鑄。五銖錢輕重適中，信用卓著，從漢武帝到唐初，通行了七百余年，成為中國歷史上最成功、使用時間最長的錢幣，奠定了中央集權(quán)國家壟斷貨幣發(fā)行權(quán)的“錢法”傳統(tǒng)。

唐代是一個氣象恢宏、對外開放的帝國。成立后不久，即廢五銖，行開元通寶。這不僅是錢幣名稱的改變，更是貨幣理念的革新?！巴▽殹币鉃榱魍ǖ膶氊洠撕蟾鞒T錢多稱“元寶”“通寶”，直至清末。錢文也由標(biāo)識重量的“半兩”“五銖”，變?yōu)楦呒楹驼我饬x的年號加“通寶”。開元通寶規(guī)制精良，成為后世鑄錢的典范，其影響遠(yuǎn)播日本、朝鮮、越南等東亞各國，形成了以中國錢幣為藍(lán)本的“東亞錢幣文化圈”。

值得注意的是，唐代雖以銅錢為主幣，但實行“錢帛兼行”的貨幣制度。絹帛等絲織品，因其價值穩(wěn)定、便于長途運輸，同樣被法律認(rèn)可為支付手段，尤其在巨額交易和財政稅收中廣泛使用。這反映了在商品經(jīng)濟尚未極度發(fā)達的中古時期，實物貨幣與金屬貨幣并存的過渡性特征。同時，由于銅料短缺和攜帶大宗銅錢不便的問題日益突出，白銀在唐代末年開始更多地進入流通領(lǐng)域，為后世銀本位埋下了伏筆。

紙上的革命：

交子誕生與信用貨幣的艱難探索

如果說銅錢的演進是“實體貨幣”的完善史，那么宋代則開啟了一場驚心動魄的“信用貨幣”實驗。這場革命的舞臺在四川。北宋時，四川因缺銅而鑄行鐵錢。鐵錢價低體重，一貫（1000文）鐵錢重達數(shù)十斤，商旅之苦，可想而知。于是，聰明的成都商人發(fā)明了交子——一種用楮樹皮紙印刷的存款憑證。商人將鐵錢存入信譽良好的“交子鋪”，換取一張寫明金額、蓋有密押的紙券，憑此可在異地聯(lián)號兌取現(xiàn)錢。這極大地便利了商業(yè)匯兌。

很快，交子從單純的存款憑證，演變?yōu)榭梢元毩⑥D(zhuǎn)讓、直接支付的信用貨幣。世界上最早的紙幣就此誕生。然而，私人發(fā)行交子容易導(dǎo)致濫發(fā)和信用崩潰。宋仁宗天圣元年（1023年），朝廷設(shè)立“益州交子務(wù)”，將交子發(fā)行權(quán)收歸官營，規(guī)定了發(fā)行準(zhǔn)備金（“本錢”）制度。盡管此后因財政需要，宋朝政府屢有超額發(fā)行導(dǎo)致通貨膨脹的教訓(xùn)，但紙幣作為一種劃時代的金融工具，其地位已經(jīng)確立。

元朝繼承了紙幣制度，并一度將其推向極致。忽必烈發(fā)行的中統(tǒng)元寶交鈔，初期以白銀為儲備，信用頗佳，并曾立法禁止金銀銅錢流通，力圖實現(xiàn)純紙幣經(jīng)濟。馬可·波羅來到中國，見到“用樹皮造之紙幣”竟能通行全國，購買萬物，驚嘆不已，將其詳細(xì)記錄在游記中，成為向西方世界介紹中國先進金融制度的珍貴文獻。然而，元朝后期為彌補財政赤字而濫發(fā)紙鈔，終致惡性通脹，信用破產(chǎn)，這也為后世提供了深刻的歷史鏡鑒。

白銀時代：

全球貿(mào)易與明清經(jīng)濟的貨幣底色

明朝開國，朱元璋試圖重建紙幣權(quán)威，發(fā)行大明寶鈔。但朝廷只發(fā)不收、沒有充足準(zhǔn)備金、且禁止寶鈔兌換金銀，很快使其淪為掠奪民間財富的工具，迅速貶值成為廢紙。官方貨幣信用的失敗，反而為白銀的崛起掃清了障礙。明朝中期，隨著官方用銀禁令的松弛，以及一條鞭法賦役折銀改革的推行，白銀在經(jīng)濟生活中的地位無可替代地確立起來。巨大的銀錠（元寶）、碎銀子成為日常大額交易和財政結(jié)算的核心。

明代白銀的廣泛使用，并非完全內(nèi)生的結(jié)果，其背后是波瀾壯闊的全球貿(mào)易。通過海上絲綢之路，中國精美的瓷器、絲綢、茶葉源源不斷輸往海外，換回了來自美洲和日本的白銀巨流。著名經(jīng)濟史學(xué)家稱之為“白銀資本”的時代。中國被深度卷入早期全球經(jīng)濟體系，白銀的流入支撐了明清兩代經(jīng)濟的商品化與繁榮，也使得中國經(jīng)濟脈搏與遙遠(yuǎn)墨西哥、秘魯?shù)你y礦產(chǎn)量產(chǎn)生了隱秘的聯(lián)動。

清朝大體沿襲明制，銀、錢并行，大數(shù)用銀，小數(shù)用錢（銅錢）。直至晚清，外來機制銀元（“鷹洋”“站洋”等）憑借成色、重量標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的優(yōu)勢，沖擊中國市場，清政府也開始自鑄“龍洋”。與此同時，為應(yīng)對困局，清政府再度發(fā)行官方紙幣“戶部官票”和“大清寶鈔”，民間合稱“鈔票”——這個詞，便成為后世對紙幣的通稱。隨著近代銀行體系的建立和現(xiàn)代金融觀念的引入，運行了兩千多年的傳統(tǒng)銅錢與銀兩制度，最終在機器轟鳴聲中，緩緩落下了帷幕。

從實體到符號，從權(quán)力到信用

回望這段跨越三千年的貨幣長河，我們看到的是一部文明成長的編年史。貨幣的形態(tài)，從具象的自然物（貝），到模仿自然物的金屬鑄幣（銅貝），再到脫離原形、完全人工設(shè)計并承載政治權(quán)威的符號（半兩、五銖、通寶），最終演變?yōu)閹缀跬耆蕾噰倚庞帽硶募垙埛枺ń蛔?、寶鈔）。這個過程，是交換經(jīng)濟不斷抽象化、復(fù)雜化的過程，也是國家權(quán)力不斷滲透并試圖掌控經(jīng)濟命脈的過程。

每一枚銹跡斑斑的古錢，都曾是一段歷史的親歷者。它可能是漢代邊卒的餉銀，唐代胡商的貨款，宋代書生趕考的路費，或是明清徽商匯兌的匯票。它流通于市井阡陌，沉淀于王朝國庫，也隨葬于貴族墓穴。它既是最世俗的欲望載體，也曾被賦予最玄妙的哲學(xué)意味（天圓地方）。

今天，當(dāng)我們滑動手機完成一次數(shù)字支付時，那瞬間完成的交易背后，是數(shù)千年人類對價值衡量、信用構(gòu)建與交換效率的不懈探索。中國貨幣史留下的，不僅是古錢幣學(xué)上的珍品，更是一筆關(guān)于金融智慧、制度教訓(xùn)與文化積淀的寶貴遺產(chǎn)。它告訴我們，貨幣的本質(zhì)不僅是財富，更是信用；不僅是經(jīng)濟的工具，更是文明的刻度。從海貝到區(qū)塊鏈，形式天翻地覆，而人類對建立可靠、高效價值交換體系的追求，從未改變。

欄目策劃/編輯 馬純?yōu)t