“人生得一知己足矣”，斯言誠哉。在中國文學(xué)史上，白居易與元稹的友情，是唐代文壇最動(dòng)人的傳奇之一。

故事始于貞元年間。兩位才華橫溢的青年才俊，因科舉同年而相識(shí)，兩人一見如故，仿佛是前世就已相識(shí)的知己。

同科及第后，他們一同在秘書省擔(dān)任校書郎，那段日子成了記憶里最溫暖的光。

春時(shí)騎馬游曲江，看 "長安水邊多麗人"；冬夜圍爐共飲，雪落滿窗時(shí)還在推敲詩句；就連出入平康坊的風(fēng)流韻事，也要相攜而行，醉后同臥青石板路。

白居易后來在詩中回憶："花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝作酒籌"，那些年少輕狂的歲月，因?yàn)橛辛吮舜说呐惆槎l(fā)鮮活。

他們一同倡導(dǎo)“新樂府運(yùn)動(dòng)”，立志以文字針砭時(shí)弊、反映民生。這不僅是文學(xué)主張的契合，更是靈魂深處的共鳴，是精神上的真正知己。

世事變幻總在不經(jīng)意間。在波譎云詭的政治斗爭中，他們的命運(yùn)如扁舟起伏。元稹因直言觸怒權(quán)貴，屢遭貶謫。

當(dāng)眾人避之唯恐不及時(shí)，白居易卻甘冒風(fēng)險(xiǎn)，為他“冒死上書”，激烈諫言，給自己的仕途帶來了諸多麻煩。

在那些艱難的歲月里，他們沒有因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)而疏遠(yuǎn)，反而通過書信往來相互慰藉、彼此鼓勵(lì)。

當(dāng)元稹丁憂期間陷入困頓，是白居易放下公務(wù)，為其母撰寫墓志銘，又悄悄送去衣食資費(fèi)。白居易母親去世，元稹盡管自己也囊中羞澀，仍三次寄錢二十萬，相當(dāng)于他半年的俸祿。

二人跨越山水阻隔，通江唱和，往來詩篇數(shù)百首。每一首詩，都是一次靈魂的對(duì)話，一次精神的取暖，紙短情長，道盡相知相惜，體現(xiàn)了這段堅(jiān)不可摧的友情。

人世最大的無奈，莫過于生死。元稹病逝于武昌。消息傳來，白居易的世界仿佛坍塌了一角。他親筆為摯友撰寫墓志銘，其文之悲，其情之慟，難以言表。

此后的白居易，精神上的一部分似乎也隨之而去了。晚年的他，對(duì)這位故人“憶之如狂”，常在詩中念叨“微之微之”。

日有所思，夜有所夢，開成五年（840），六十九歲大病初愈的白居易，從一場真實(shí)得可怕的夢中驚醒。

夢里，元稹還是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的模樣，他們并肩走在長安的朱雀大街上，聊著詩文，說著朝政，就像從未分離過。

可當(dāng)他伸手去握那熟悉的手掌時(shí)，卻只抓到一把虛空。淚水毫無預(yù)兆地涌出來，浸濕了整個(gè)巾帕，怎么擦也擦不干。

他攥著濕透的巾帕，望著銅鏡里滿頭飛雪的自己，顫抖著寫下一首催人淚下的千古絕唱。

《夢微之》

夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛(wèi)韓郎相次去，夜臺(tái)茫昧得知不。

這首詩以夢境為線索，將現(xiàn)實(shí)與虛幻交織，把對(duì)故友的思念、對(duì)歲月的感慨、對(duì)生死的無奈熔鑄于一體，字字皆是真情，句句飽含血淚，是一段跨越生死的友情見證。

“夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收”，開篇便奠定全詩基調(diào)。

夢里，他們還是青春作伴，攜手同游，一切美好如初；晨起，卻只有浸透枕巾的冰冷淚水。

夢與醒、虛與實(shí)、昔與今的劇烈撕裂，讓詩人老邁孤獨(dú)的身影，在空蕩的床榻前顯得無比凄涼。

“漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋”，將時(shí)間的殘酷拉到眼前。“三度病”寫自身在元稹逝后八年里多病衰朽的生理磨難；“八回秋”寫元稹墳頭宿草已歷八度枯榮。

草木枯榮的自然規(guī)律與人生暮年的無奈交織在一起，草木尚有輪回，人生卻再無重逢之期，生命就是這般脆弱，時(shí)光就是如此無情。

“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，九泉之下，摯友的身軀已漸與泥土同化；人世之間，茍活的自己早已白發(fā)覆頂。

“泥銷骨”與“雪滿頭”，一個(gè)是歸于沉寂的終極消亡，一個(gè)是獨(dú)自承受的漫長煎熬。

這十四個(gè)字，道盡了陰陽永隔的無盡悲涼，寫透了幸存者那份深入骨髓的孤獨(dú)。摯友先走一步，留下的那個(gè)人，才是真正的“活在廢墟上”。

親人的離世不是一時(shí)的暴雨，而是此生漫長的潮濕，當(dāng)我們失去摯愛之人，總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被回憶擊中，仿佛他們從未離開。

白居易將這種跨越生死的思念寫進(jìn)詩里，讓每一位讀到這句詩的人，都能感受到那份悲痛，不禁潸然淚下。

“阿衛(wèi)韓郎相次去，夜臺(tái)茫昧得知不”，詩人的思緒從元稹延伸到彼此共同的親友（元稹的兒子和女婿）也已相繼離世。

“微之啊，黃泉之下，幽暗不明，這些消息你可知曉？”這種絮絮叨叨的家常話，本該是老友相見時(shí)的尋常對(duì)話，如今卻成了生者對(duì)逝者的徒勞傾訴。

莫礪鋒先生說這是 "忘卻了生死之隔" 的交談，其實(shí)哪里是忘卻，不過是思念太深，深到相信逝者能感知生者的悲喜。

全詩以“夢—醒—憶—問”為脈絡(luò)，將個(gè)人老病、時(shí)光流逝、親友凋零與生死大痛熔于一爐，將詩人晚年的孤獨(dú)與對(duì)好友的思念，毫無保留地傾注于詩句之中，盡顯元白友情的真摯與深沉。

一首《夢微之》，寫盡一生情。

“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。”

白居易用余生所有的思念，抵抗著對(duì)元稹的遺忘。這份超越生死的相知，如何不令人感動(dòng)。