一個人的心跳停止，需要多久，才能讓整個華盛頓的權(quán)力格局發(fā)生一次劇烈的地震？

答案可能就是一瞬間。

對于眾議院議長邁克·約翰遜而言，他每天都在走鋼絲，腳下是萬丈深淵，手里只有一根桿子，叫“218”。

這是共和黨在眾議院的席位數(shù)。

而對面，民主黨手握213席。

這個脆弱的平衡，讓約翰遜的權(quán)力比紙還要薄，一點(diǎn)風(fēng)吹草動，一個小小的意外，都足以讓他從高空中摔得粉身碎骨。

現(xiàn)在，意外來了。

死亡的陰影

這個意外，是一個人的死亡。

道格·拉馬爾法，65歲的加州共和黨眾議員，周一還好好的，然后就這樣，沒了。

消息傳來，整個華盛頓都懵了。

唐納德·特朗普在一次共和黨內(nèi)部的小聚會上，特意提到了這件事，他說這個太突然了，太讓人難受了，他強(qiáng)調(diào)，拉馬爾法是個很好的人。

但在政治的冰冷算盤上，一個“好人”的離去，首先意味著一個數(shù)字的減少。

218，變成了217。

這意味著什么？

這意味著，在任何一場重要的投票當(dāng)中，對面那213個人只要抱成一團(tuán)，約翰遜這邊，就只剩下了兩個人的犯錯余地。

“在共和黨議員全員到場，民主黨議員全員投反對票的情況下，任何一項(xiàng)議案，議長所能承受的黨內(nèi)背叛票數(shù)最多只有兩張?！?/p>

超過兩票，一切都將完蛋。

法案會死。議長的權(quán)威會死。共和黨過去幾個月甚至幾年的努力，都可能化為泡影。

這是一種能把人逼瘋的壓力。

你以為這就完了？

不。命運(yùn)的玩笑，從來都不是單發(fā)的。

就在拉馬爾法去世前不久，佐治亞州的那話題女王，瑪喬麗·泰勒·格林，也遞交了辭職信。又一個共和黨席位，空了。

還不算完。

印第安納州共和黨議員吉姆·貝爾德最近出了車禍，現(xiàn)在還在醫(yī)院里躺著。醫(yī)生說他能好，不過短期內(nèi)他別想回國會山去投票了。

一個猝死。一個辭職。一個車禍。

仿佛有一只看不見的手，在慢條斯理地，一根一根抽走共和黨腳下本就脆弱不堪的木板。

整個黨派，都籠罩在一片倒霉的陰云之下。

一個農(nóng)夫的擔(dān)憂

死去的拉馬爾法，到底是誰？

他不是那種油滑的華盛頓政客，他是來自農(nóng)場的男人，他身上有泥土的味道，在國會山的十三年，他一直在為加州北部的農(nóng)民和鄉(xiāng)村社區(qū)說話。

他的同事說他，說這個人，挺硬，挺真，骨子里有股子農(nóng)民的倔勁兒，信的東西，就死磕。

他代表的是在聚光燈下被加州的科技與娛樂產(chǎn)業(yè)遺忘的角落里的人，他代表的是真正流汗在土地上的人。

最諷刺的事情發(fā)生了。

就在他還在世的時候，他拼命守護(hù)的這片土地，早就被對面的民主黨人給盯上了。

民主黨搞了一個“選區(qū)重劃”的政治把戲，把拉馬爾法原先穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪x區(qū)，弄成七零八碎的樣子，他們?nèi)ツ旮懔藗€新的選區(qū)圖，就是要讓拉馬爾法下一次連任，難上加難。

這是一種政治上的絞殺。

拉馬爾法當(dāng)時就非常焦慮。他對著媒體說，他根本不擔(dān)心自己能不能選上。

“他最擔(dān)心的是在他之后，這片養(yǎng)育他的土地，還有那些和他一樣的農(nóng)民，能不能再選出一個真正懂農(nóng)業(yè)、真正關(guān)心農(nóng)村的代表呢？”

他害怕，未來代表這里的，會是一個對農(nóng)業(yè)一無所知，只懂黨派斗爭的城里人。

現(xiàn)在看，他的擔(dān)憂，以一種他自己都無法想象的、最殘酷的方式，應(yīng)驗(yàn)了。

人沒了。擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)。

那個擔(dān)憂未來的人，自己卻沒有了未來。

空懸的席位

根據(jù)加州的法律，要填補(bǔ)拉馬爾法留下的這個空位，啟動特別選舉的程序，至少要等上四個月。

四個月。

在瞬息萬變的政治世界里，四個月足以發(fā)生任何事情。

在這漫長四個月里，拉馬爾法曾經(jīng)代表的那個選區(qū)，在美國最高立法殿堂里，將徹底失聲，沒有人會為他們說話，沒有人會為他們爭取利益。

而對于議長約翰遜和整個共和黨來說，這四個月，每一天都將是煎熬。

“那個幽靈般的‘第三票’，將會像達(dá)摩克利斯之劍一樣，永遠(yuǎn)懸在他們頭頂。他們不知道哪一次致命的一票，會出自看不起自己的黨內(nèi)同僚。

每一次投票，都將是一次賭博。

每一次點(diǎn)名，都將是一次對心臟的考驗(yàn)。

華盛頓的權(quán)力游戲，總是被包裝得冠冕堂皇。人們談?wù)撝鴳?zhàn)略，談?wù)撝褚?，談?wù)撝甏蟮膰覕⑹隆?/p>

但拉馬爾法的死，卻用一種最原始，最粗暴的方式，揭開了這一切的虛偽面紗。

它告訴所有人，有時候，決定一個國家政策走向的，不是什么高深莫測的理論。

“也許，就只在于一個65歲老人的心跳，是否還在跳動；在于一個議員的車，拐角處有沒有發(fā)生失控；在于黨內(nèi)多少人，在那一刻，起了別的念頭?！?/p>

政治，歸根結(jié)底，是人的游戲。

而只要是人，就會生病，會出意外，會突然死去。

這一切的不可預(yù)測，才是權(quán)力游戲里，最讓人著迷，也最讓人恐懼的部分。