相信大家聽過這樣一句話“哪怕是萬里挑一的天才，在中國也有14萬人”。

而在數(shù)學(xué)這個非常依靠天賦與努力的領(lǐng)域中，人才更是數(shù)不勝數(shù)。

前有陳省身、華羅庚等杰出人物、后有丘成桐、韋東奕這樣的數(shù)學(xué)天才。

而在這一眾數(shù)學(xué)大拿里，一名女性的身影顯得格外出眾。

她就是著名華人數(shù)學(xué)家——王虹。出生于90后的她，卻已經(jīng)憑借自己的努力站上了世界數(shù)學(xué)研究的頂端舞臺。

所有人都覺得，這位才華橫溢的數(shù)學(xué)家未來必定前途無量。果不其然，在2026年剛剛開始，官媒就高調(diào)官宣了她的喜訊。

2026年的新年里，官媒高調(diào)宣布，34 歲的中國數(shù)學(xué)家王虹在第十屆華人數(shù)學(xué)家大會上榮獲 ICCM 數(shù)學(xué)獎金獎，同時還將作為杰出報告嘉賓分享她在三維掛谷猜想上的研究成果。

這不僅是對她攻克百年難題的嘉獎，更是一個關(guān)于天賦、轉(zhuǎn)向與“冷板凳”哲學(xué)的傳奇故事。

而在距離上海一千多公里外的北京大學(xué)，那個曾以“拎著饅頭礦泉水”震撼全網(wǎng)的韋東奕，也剛剛在這個冬天收獲了他的正教授級長聘教職。

這兩位同齡的90后天才，雖然身處不同的研究方向，卻在這個特殊的時空節(jié)點，完成了一場巔峰處的遙相呼應(yīng)。

如果要講王虹的故事，我們不能只看那些金燦燦的獎杯，而要先回到那個讓無數(shù)數(shù)學(xué)家頭疼了一個世紀(jì)的噩夢——“掛谷猜想”。

這是一道源自1917年的謎題，最初的問題聽起來甚至有點像某種幾何游戲：如果要在空間里讓一根針無死角地旋轉(zhuǎn)一圈，需要的最小面積或體積是多少？

然而，隨著維度升高，這個關(guān)于“點集”和“旋轉(zhuǎn)”的問題演變成了一座難以逾越的高山，困擾了學(xué)界整整108年。此前，三維及以上空間的證明一直是一片無人區(qū)。

打破這死般沉寂的，正是王虹。2025年初，一篇長達(dá)127頁的論文橫空出世，在數(shù)學(xué)界引發(fā)了海嘯般的震動。

王虹與其合作者——加拿大數(shù)學(xué)家約書亞·扎爾，并沒有沿用傳統(tǒng)的硬攻方式，而是另辟蹊徑，創(chuàng)造性地引入了“尺度歸納法”結(jié)合“結(jié)構(gòu)定理”。

這不僅是技巧上的勝利，更是思維維度的降維打擊。

這篇論文通過極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆醋C法層層推演，最終一錘定音：徹底攻克三維掛谷猜想，證明了三維空間中相關(guān)集合具有滿維度性質(zhì)。

菲爾茲獎得主、數(shù)學(xué)界的“莫扎特”陶哲軒在看到這項成果后，毫不吝嗇地將其稱為“幾何測度論領(lǐng)域的驚人進(jìn)展”。

也就是在那時，遠(yuǎn)在北大的韋東奕也敏銳地捕捉到了這一信號。

作為偏微分方程領(lǐng)域的頂尖高手，他不僅在第一時間關(guān)注到了這篇論文，甚至后續(xù)直接加入了對該成果的驗證工作，同團(tuán)隊一起撰寫報告，從另一個專業(yè)視角確認(rèn)了證明的完整性。

這種天才之間的默契，在2025年6月達(dá)到了高潮。那年初夏，王虹受邀回到母校北京大學(xué)舉辦講座，主題正是那困擾百年的掛谷猜想。

那幾天的北大理教教室里，出現(xiàn)了一個極其特殊的畫面：向來沉浸在自己世界里、對外界喧囂充耳不聞的韋東奕，連續(xù)三天雷打不動地坐在第一排。

他沒有帶著標(biāo)志性的饅頭，而是像個求知若渴的學(xué)生，全程保持著高度專注，手中的筆不停地記錄。講座結(jié)束后，人群散去，這兩位同樣出身北大的“大神”留了下來。

他們從掛谷猜想的幾何構(gòu)造，一路聊到偏微分方程與幾何分析交叉的可能性。那種純粹思想碰撞出的火花，被在場的學(xué)弟學(xué)妹們悄悄記錄下來，成為學(xué)術(shù)圈流傳的一段佳話。

外界總愛造神，給韋東奕貼上“韋神”的標(biāo)簽，給王虹冠以“天才少女”的名號。但剝開這些光鮮的封號，你會發(fā)現(xiàn)他們的成長軌跡里，更多的是一種這種近乎執(zhí)拗的試錯與堅持。

王虹并非那種從未走過彎路的天選之子。1991年，她出生在廣西桂林平樂縣的一個普通教職工家庭。

雖然5歲就能消化小學(xué)課程、16歲就以653分的高考成績沖進(jìn)北大，但在邁入大學(xué)校門的那一刻，她其實選錯了方向。

最初的她，并非身處數(shù)學(xué)系，而是去了地球與空間科學(xué)學(xué)院。整整一年，她都在與地質(zhì)標(biāo)本和巖層構(gòu)造打交道。

那個時候的王虹，每天面對著枯燥的模型，內(nèi)心總有一種說不清的錯位感。那不是她想要的極致抽象之美。

好在，天賦的引力是巨大的。經(jīng)過深思熟慮，她做出了一個大膽的決定：平級轉(zhuǎn)入競爭慘烈的數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。

這是一個冒險的跳躍，意味著她要放棄已經(jīng)修完的學(xué)分，去和韋東奕這樣早已在奧賽金牌堆里摸爬滾打的大神同臺競技。

即便后來2011年本科畢業(yè)，遠(yuǎn)赴著名的法國高等科學(xué)研究所（IHES）深造，她也并非一路坦途。

在這個被譽(yù)為“數(shù)學(xué)圣地”的地方，終身教授里坐著好幾位菲爾茲獎得主，巨大的學(xué)術(shù)壓力一度讓王虹陷入迷茫。

有那么一段時間，因為跨界研究缺乏根基，她甚至短暫地放下了數(shù)學(xué)，試圖在其他領(lǐng)域?qū)ふ彝黄?，卻屢屢碰壁。

正是那段看似停滯的“至暗時刻”，讓她徹底看清了自己的內(nèi)核——她屬于數(shù)學(xué)，只能屬于數(shù)學(xué)。當(dāng)她再次回到書桌前，曾經(jīng)的浮躁被洗刷殆盡。

這種“置之死地而后生”的爆發(fā)力是驚人的。2024年，她一舉拿下了法國高等科學(xué)研究所的終身教授頭銜，成為該機(jī)構(gòu)七十多年歷史上第一位獲此殊榮的女性，一舉擊碎了那個隱形的性別天花板。

緊接著便是獎項的井噴。在2026年斬獲ICCM金獎之前，她其實早已開始收割國際大獎。

早在2023年，她就成為了首位獲得瑪麗安米爾扎哈尼新前沿獎的亞洲數(shù)學(xué)家。而就在ICCM頒獎的前幾個月，2025年10月28日，那個被視為“菲爾茲獎風(fēng)向標(biāo)”的塞勒姆獎也將橄欖枝拋向了她。

要知道，在從1968年到2024年的漫長歲月里，拿過這個獎的人，后來有相當(dāng)一部分都站上了數(shù)學(xué)界的諾貝爾——菲爾茲獎的領(lǐng)獎臺。

丘成桐院士更是直言不諱地表示，手握多項重磅成果的王虹，已經(jīng)具備了沖擊菲爾茲獎的絕對實力。如果成真，她將成為第一位來自中國大陸的得主。

這邊的王虹在國際舞臺大殺四方，那邊的韋東奕也在自己的領(lǐng)域里靜水流深。就在王虹回北大講座的那個月，韋東奕在超臨界散焦非線性波動方程的爆破問題上取得了關(guān)鍵性突破。

這項研究成果直接發(fā)表在國際頂刊上，被同行視為近十年來該領(lǐng)域的里程碑。緊接著，北大官網(wǎng)公示，韋東奕正式獲評長聘副教授，任職時間定格在2025年8月。

而他參與的《流動轉(zhuǎn)捩機(jī)理的數(shù)學(xué)研究》項目，也順利通過了2025年度國家自然科學(xué)獎初評，建議等級為二等獎。

這就是2026年初我們看到的景象：所謂的“北大雙杰”，并沒有活在互聯(lián)網(wǎng)的流量狂歡里。當(dāng)外界還在討論韋東奕的礦泉水瓶，或者驚嘆王虹的性別與顏值時，他們早已在另一個維度會師。

他們身上有一種驚人的共性。韋東奕爆紅后拒絕了所有商業(yè)合作，依舊穿著那件樸素的衣服穿梭在校園。王虹在法國那些孤獨的日子里，頂著巨大的學(xué)術(shù)壓力死磕一個個公式。

正如有人評價的那樣：王虹這次徹底炸穿了“性別天花板”，不是靠口號，而是靠那一個個無可辯駁的定理。

從廣西小鎮(zhèn)的“做題家”到世界頂尖的“學(xué)術(shù)扛把子”，她把那張看似被命運(yùn)設(shè)定好的地圖，走出了完全不同的軌跡。

在這個智力密度最高的領(lǐng)域，王虹和韋東奕用行動證明了，真正的“神跡”從來沒有捷徑，無非是把冷板凳坐熱，把黑板寫穿。