作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說(shuō)起諶容這個(gè)人，總讓人覺(jué)得她的人生像一本地厚厚的書(shū)，翻開(kāi)哪頁(yè)都藏著故事。1935年出生在武漢漢口，那時(shí)候戰(zhàn)亂剛起，她一家子顛沛流離，從成都到重慶鄉(xiāng)下，再到北京，日子過(guò)得緊巴巴的?？伤欠ü伲瑢?duì)閨女的教育從沒(méi)松過(guò)口，閑下來(lái)就拉著她讀古書(shū)，熏陶出一股子文藝味兒。1951年她參加工作，先在西南工人出版社賣(mài)書(shū)，后來(lái)考上北京俄語(yǔ)學(xué)院，1957年畢業(yè)分到中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)翻譯。

那會(huì)兒遇上范榮康，本名梁達(dá)，在人民日?qǐng)?bào)當(dāng)副總編輯，兩人一見(jiàn)鐘情，1959年結(jié)婚。生下三個(gè)娃，長(zhǎng)子梁左1957年出生，次子梁天1959年，小女兒梁歡1969年。諶容一邊帶孩子，一邊沒(méi)閑著，1975年出首部長(zhǎng)篇《萬(wàn)年青》，1980年《人到中年》一炮走紅，拿下全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，文壇上站穩(wěn)腳跟。 梁左遺傳了她那股子才氣，北大中文系畢業(yè)后寫(xiě)劇本，1987年給姜昆編的《虎口遐想》上春晚，火得一塌糊涂。梁天和梁歡則偏藝術(shù)，梁天演喜劇，梁歡當(dāng)編劇。家里那幾年，飯桌上總聊書(shū)聊戲，日子雖不富裕，但一家子擠在一塊兒，暖和著呢。

誰(shuí)成想，2001年春天，這份平靜給徹底攪碎了。4月25日，范榮康突發(fā)疾病走了，65歲。諶容正從悲痛里緩不過(guò)神，5月19日，大兒子梁左在家猝死心梗，才44歲。 梁左那時(shí)候正紅，劇本寫(xiě)得飛起，可他走得太突然，留下上百萬(wàn)債務(wù)，高利貸、朋友借款，稿費(fèi)還欠著。諶容一個(gè)文人，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗？她翻開(kāi)兒子的抽屜，一張張借條攤開(kāi)，手都抖了。梁左的電腦里存著未完稿子，本想賣(mài)了頂債，誰(shuí)知一查，機(jī)器沒(méi)了影兒。原來(lái)是女婿英達(dá)半夜扛走的。 英達(dá)說(shuō)，那些東西是他和梁左一塊兒創(chuàng)的，現(xiàn)在人沒(méi)了，他就得先管。諶容氣得說(shuō)不出話(huà)，這不光是錢(qián)的事兒，更是戳心窩子。梁左尸骨未寒，家里亂成一鍋粥，她一個(gè)人守著空屋，夜里翻來(lái)覆去，血壓直線上升。

這事兒得從梁歡說(shuō)起。她北大中文系畢業(yè)，早年進(jìn)《我愛(ài)我家》劇組當(dāng)編劇，1990年代中認(rèn)識(shí)英達(dá)。那時(shí)英達(dá)已娶宋丹丹，1989年領(lǐng)證，生子英巴特。梁歡明知人家有家室，還死纏爛打，上門(mén)送飯，留言不斷。 宋丹丹發(fā)現(xiàn)后，1997年1月2日離婚，哭著簽字帶兒子走。英達(dá)一個(gè)月后，2月24日就和梁歡結(jié)婚，生下兒子英如鏑。

諶容家清白出身，她勸過(guò)，罵過(guò)，甚至扇了閨女一耳光，說(shuō)這事兒丟人現(xiàn)眼?？闪簹g鐵了心，行李一卷就搬出去跟英達(dá)過(guò)。梁左和梁天本就和宋丹丹是好友，對(duì)英達(dá)早有不滿(mǎn)，家里氣氛劍拔弩張。梁歡這步棋，走得讓全家顏面掃地，媒體還炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，三家人都成笑柄。 諶容本就疼這個(gè)小閨女，從小文藝骨干，學(xué)校里領(lǐng)頭，可這回，她覺(jué)得臉都丟盡了。梁歡婚后繼續(xù)寫(xiě)劇本，英達(dá)導(dǎo)節(jié)目，兩人住朝陽(yáng)區(qū)公寓，日子過(guò)得風(fēng)光?？蓪?duì)娘家，她幫不上忙，反倒添亂。

梁左走后，債務(wù)壓得諶容喘不過(guò)氣。百萬(wàn)塊，那年頭不是小數(shù)，高利貸利息滾雪球，催款人上門(mén)敲門(mén)，聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)。她想賣(mài)稿子，王朔聽(tīng)說(shuō)后氣壞了，沖到英達(dá)家理論，敲半天門(mén)不開(kāi)。 英達(dá)后來(lái)寄回些紙質(zhì)稿，缺頁(yè)缺角，電腦一臺(tái)不還。梁歡在場(chǎng)，想幫娘家說(shuō)句公道話(huà)，卻被英達(dá)堵回去，說(shuō)是梁左個(gè)人借的，跟他沒(méi)關(guān)系。

王朔寫(xiě)悼詞時(shí)，忍不住提一句不平，圈里傳開(kāi)，英達(dá)的名聲更臭。諶容去銀行問(wèn)，柜臺(tái)搖頭，說(shuō)金額太大。朋友勸賣(mài)房，她死活不干，那房子是范榮康留下的念想。梁左的女兒梁青兒才15歲，嫂子抱著孩子哭，她遞紙巾拍背，安慰幾句。媒體堵樓下問(wèn)電腦事兒，她關(guān)窗不吱聲。梁歡打電話(huà)來(lái)，說(shuō)英達(dá)是為保存作品，她嗯一聲就掛了。這一家子，本該抱團(tuán)取暖，卻散了架。

雪上加霜的日子里，梁天站出來(lái)了。他在娛樂(lè)圈混，演喜劇小品，名氣不小，可對(duì)媽孝順得沒(méi)話(huà)說(shuō)。喪事剛辦完，他就天天往家跑，算賬本上數(shù)字，筆劃紅線。 梁天主動(dòng)扛起大哥的債，片酬不夠，就啥戲都接，低成本的、夜戲的，風(fēng)里來(lái)雨里去。媳婦孫鳳英也搭把手，兩人湊錢(qián)開(kāi)“梁家菜”館子，川味主打，靠他演員身份，門(mén)庭若市。 起初不賺錢(qián)，梁天卷袖炒鍋，孫鳳英記賬招呼客，諶容閑不住去幫剝蒜端盤(pán)。收入穩(wěn)當(dāng)后，他存銀行，還部分債，催款人上門(mén)少了。

朋友幫忙，王朔徐靜蕾他們湊份子，梁青兒長(zhǎng)大后也繼承爸衣缽，當(dāng)編劇，叔叔還客串她的戲。 梁天對(duì)英達(dá)和妹妹徹底寒心，不參加梁歡婚禮，三年磨一劍，到2004年債還清那天，他擺一桌，紅燒肉上桌，眼眶紅了，說(shuō)媽以后歇著吧。 諶容點(diǎn)點(diǎn)頭，夾菜吃慢。這幾年，他瘦一圈，眼窩陷，可咬牙頂著。開(kāi)館子那陣，北京雨多，他片場(chǎng)淋濕回家，孫鳳英煮姜湯。冬天雪大，鏟店前雪，客人滑倒他扶起賠笑。

債清了，梁天接戲挑著，選本子，孫鳳英管館子，擴(kuò)菜單加粵菜。諶容年紀(jì)大了，腿腳不便，梁天接她住一起。醫(yī)院查體，他陪著扶胳膊，走廊緩步。2020年代，諶容腿弱用輪椅，梁天推公園湖邊，鴨子游水波蕩。孫鳳英讀報(bào)，聲音慢字清。孫子高考，他輔導(dǎo)桌前改卷，她聽(tīng)著點(diǎn)頭。館子關(guān)后，梁天退休看書(shū)沏茶，孫鳳英旅游寄照片，她用放大鏡看。

諶容走得安詳，2024年2月4日，北京醫(yī)院，88歲。 梁天握手簽字，骨灰安八寶山，盒子擱架。梁天和孫鳳英他倆撐起后半輩子，讓諶容沒(méi)遺憾。梁歡和英達(dá)那邊，28年婚姻，梁歡婚后低調(diào)，作品少，英達(dá)事業(yè)起伏，馮小剛預(yù)言的“神仙眷侶”沒(méi)成真。 圈里說(shuō)，英達(dá)拋妻棄子，惡果在65歲現(xiàn)形，事業(yè)家庭雙空。