“誰(shuí)來(lái)救我！”

公元197年，宛城的一場(chǎng)混戰(zhàn)中，一代梟雄曹操竟然被逼到了絕境，絕望地朝著天空嘶吼。

就在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)壯漢背著雙戟從天而降，死死擋在了曹操身前，那背影就像一座鐵塔。

但這并不是一場(chǎng)普通的救駕，接下來(lái)發(fā)生的一幕，讓在場(chǎng)所有人都看傻了眼，誰(shuí)也沒(méi)想到，一把兵器能恐怖到這個(gè)程度。

01

咱們先不說(shuō)是誰(shuí)救了曹操，就說(shuō)那天晚上的場(chǎng)面。那個(gè)壯漢手里的兩把鐵戟，加起來(lái)重達(dá)八十斤。八十斤是個(gè)什么概念？相當(dāng)于你抱著兩個(gè)裝滿液化氣的煤氣罐在打架。

只見(jiàn)這猛人把手里的短戟像扔飛鏢一樣，“嗖嗖”地甩出去，真的就是一戟一個(gè)小朋友，對(duì)面那些騎兵還沒(méi)沖到跟前，連人帶馬就全躺下了。那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直就是古代版的“人肉收割機(jī)”。

這個(gè)猛人就是典韋，他手里的家伙事兒，就是咱們今天要說(shuō)的主角——戟。

你看《三國(guó)演義》里頭，稍微有點(diǎn)名氣的大將，好像都特別鐘愛(ài)這玩意兒。呂布那把方天畫(huà)戟，那是出了名的帥，轅門(mén)射戟那一出，更是把這把兵器的精準(zhǔn)度秀到了天際；太史慈在神亭嶺跟孫策打架，手里拿的也是戟；還有甘寧，那也是使戟的行家。

這時(shí)候問(wèn)題就來(lái)了，既然這東西威力這么大，能勾、能刺、能啄、能砍，簡(jiǎn)直就是冷兵器里的“瑞士軍刀”，那為啥你看那些大頭兵，手里拿的要么是長(zhǎng)矛，要么是環(huán)首刀？

按理說(shuō)，這么好用的東西，不應(yīng)該全軍推廣嗎？不應(yīng)該人手一把，直接把對(duì)面打趴下嗎？

其實(shí)，這事兒真不怪曹操、劉備這些老板摳門(mén)。咱們要是穿越回去，站在那個(gè)位置上，估計(jì)也得把這造戟的方案給斃了。

這把“神兵”的命運(yùn)，早在它誕生那一刻起，就已經(jīng)注定是個(gè)悲劇了。它就像是那種看著特別炫酷的概念車(chē)，真要量產(chǎn)上市，全是坑。

咱們得把時(shí)間線拉回商周時(shí)期。

那個(gè)時(shí)候的古人打仗，其實(shí)挺糾結(jié)的。手里拿個(gè)“戈”吧，這玩意兒主要是橫著啄，跟鋤頭似的，殺傷力全靠那一瞬間的爆發(fā)力，而且攻擊距離有點(diǎn)尷尬；拿個(gè)“矛”吧，倒是能直刺，可一旦被人近身，或者一槍扎空了，那就只能干瞪眼等著挨揍。

于是，有個(gè)聰明的工匠一拍大腦袋：把這倆貨拼起來(lái)不就行了？

這就是“戟”的由來(lái)。說(shuō)白了，它就是兵器界的“縫合怪”。你別看它長(zhǎng)得怪，在那個(gè)還在打車(chē)戰(zhàn)的年代，這絕對(duì)是黑科技。

你想想，兩邊的戰(zhàn)車(chē)轟隆隆對(duì)沖，錯(cuò)身而過(guò)的那一瞬間，拿著戟的士兵往旁邊一橫，那叫“勾殺”，直接把敵人像勾死魚(yú)一樣勾下車(chē)；要是正面硬剛，那就用矛尖“刺殺”。這一套組合拳下來(lái)，誰(shuí)頂?shù)米。?/p>

到了漢朝，這東西簡(jiǎn)直成了軍隊(duì)的“門(mén)面擔(dān)當(dāng)”。特別是打匈奴的時(shí)候，那幫騎在馬背上的家伙機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，漢軍手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬戟，旁邊帶個(gè)小枝杈，往上一舉，專門(mén)勾馬腿、啄人頭。

你要是生活在西漢，去邊境溜達(dá)一圈，看到的絕對(duì)是成排成排的持戟衛(wèi)士，那氣場(chǎng)，比現(xiàn)在的儀仗隊(duì)還足。那時(shí)候匈奴人看到漢軍的戟陣，估計(jì)頭皮都發(fā)麻。

這也難怪到了三國(guó)時(shí)期，武將們都愛(ài)拿個(gè)戟來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。呂布要是拿根光禿禿的長(zhǎng)矛，那形象分起碼得掉一半。

但是，這看似風(fēng)光的背后，隱患早就埋下了。這玩意兒在那個(gè)年代，其實(shí)就是個(gè)“虛假繁榮”。

02

最大的問(wèn)題出在哪？?jī)蓚€(gè)字：燒錢(qián)。

咱們來(lái)算一筆特別現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)賬。

在古代，養(yǎng)一支軍隊(duì)那得海了去了錢(qián)。你要是造一把長(zhǎng)矛，工藝多簡(jiǎn)單?。空腋媚绢^，前頭裝個(gè)鐵尖兒，再用麻繩纏緊了，完事。就算是個(gè)新手鐵匠，只要胳膊有勁兒，一天也能敲出好幾個(gè)矛頭來(lái)。

可是戟呢？這玩意兒純粹就是個(gè)精細(xì)活，甚至可以說(shuō)是“折磨人”的活。

你要把矛頭和戈頭完美地融合在一起，或者做成漢代那種“卜”字形的一體鐵戟，那對(duì)冶煉技術(shù)的要求直接上了好幾個(gè)臺(tái)階。

尤其是那個(gè)橫出來(lái)的“枝”，角度不對(duì)不行，太直了勾不住人，太彎了容易斷；硬度不夠也不行，砍到骨頭上卷刃了咋辦？太硬了又脆，一碰就折。這得要經(jīng)驗(yàn)豐富的老鐵匠，把那塊鐵反復(fù)折疊鍛打，火候差一點(diǎn)都不行。

如果說(shuō)長(zhǎng)矛是量產(chǎn)的“桑塔納”，皮實(shí)耐造還便宜，那戟就是定制的“法拉利”。

對(duì)于那些諸侯老板來(lái)說(shuō)，這賬算得太明白了。同樣的預(yù)算，造一萬(wàn)把戟，可能連五千人都裝備不齊；但要是造長(zhǎng)矛，兩萬(wàn)人都?jí)蛴昧?，還能剩下點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)糧草。

在那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就是幾十萬(wàn)大軍互毆的年代，誰(shuí)家經(jīng)得起這么燒錢(qián)？曹操是家里有礦還是怎么著？

而且，這還只是造價(jià)。你再想想訓(xùn)練成本。

拿長(zhǎng)矛的士兵，訓(xùn)練起來(lái)簡(jiǎn)單粗暴：聽(tīng)口令，刺！收！刺！收！練個(gè)把月就能上戰(zhàn)場(chǎng)捅人了。

可是拿戟的士兵呢？你得教他怎么勾、怎么啄、怎么推、怎么拉。這玩意兒招式太多，沒(méi)個(gè)一年半載的，上去就是給對(duì)面送人頭。

更要命的是，戟這東西雖然功能多，但它有個(gè)致命的弱點(diǎn)：笨重。

不管是青銅的還是鐵的，為了保證那個(gè)橫枝不斷，就得加厚。這一加厚，重量就上去了。典韋那八十斤雖然是演義夸張，但真家伙絕對(duì)輕不了。

普通的士兵，一天行軍幾十里，還得扛著這么個(gè)死沉死沉的鐵疙瘩，到了戰(zhàn)場(chǎng)上估計(jì)手都抬不起來(lái)了，還打個(gè)什么勁？

所以，你在史書(shū)里看到的那些手持方天畫(huà)戟的大將，那都是萬(wàn)里挑一的大力士。普通人？還是老老實(shí)實(shí)拿根棍子捅吧。

03

除了錢(qián)的事兒，還有一個(gè)讓戟徹底涼涼的原因：時(shí)代變了。

以前打仗是車(chē)戰(zhàn)，大家在那兒擺好陣勢(shì)，戰(zhàn)車(chē)對(duì)沖，節(jié)奏相對(duì)慢一點(diǎn)，講究的是錯(cuò)身那一瞬間的技巧。這時(shí)候戟的“多功能”屬性就能發(fā)揮得淋漓盡致。

可是到了漢末魏晉，騎兵成了戰(zhàn)場(chǎng)的主宰。那是真正的速度與激情。

兩邊騎兵對(duì)沖，速度極快，幾百斤的戰(zhàn)馬撞在一起，這時(shí)候兵器講究什么？講究的是“一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)”，講究的是穿透力。

你想想，兩匹馬高速對(duì)撞，你手里拿著個(gè)兩米左右的戟，對(duì)面拿個(gè)四米長(zhǎng)的馬槊（重型長(zhǎng)矛）。還沒(méi)等你把戟伸過(guò)去勾人家，人家的長(zhǎng)矛已經(jīng)把你捅個(gè)透心涼了。在絕對(duì)的長(zhǎng)度優(yōu)勢(shì)面前，你那些花里胡哨的技巧全是扯淡。

而且，戟因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，有個(gè)特別尷尬的毛病：容易卡住。

當(dāng)你的戟上的“小枝”勾住敵人的鎧甲，或者不幸砍進(jìn)了敵人的骨頭縫里，想拔出來(lái)可沒(méi)那么容易。

在分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，尤其是騎兵對(duì)沖的時(shí)候，你的兵器卡住那一秒鐘，就足夠你死好幾回了。后面的騎兵沖上來(lái)，直接就能把你踩成肉泥。

相比之下，長(zhǎng)矛和馬槊就順滑多了。捅進(jìn)去，拔出來(lái)，借著馬匹的沖擊力，一氣呵成。這就好比用刺刀和用多功能工兵鏟拼刺刀，肯定是刺刀更直接、更有效。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，大家可能沒(méi)注意。隨著冶鐵技術(shù)的進(jìn)步，盔甲也升級(jí)了。

以前大家穿皮甲，甚至穿布衣，戟的橫枝一掃一大片。后來(lái)有了明光鎧，有了精良的鐵甲，你那個(gè)橫向的“啄”和“勾”，對(duì)鐵甲的破壞力實(shí)在有限。反而是尖銳的長(zhǎng)矛，靠著沖擊力更能破甲。

這就好比現(xiàn)在的手機(jī)，以前功能機(jī)時(shí)代，什么旋轉(zhuǎn)蓋、滑蓋、側(cè)滑鍵盤(pán)，花樣百出。到了智能機(jī)時(shí)代，大家都變成了一塊直板大屏幕。為啥？因?yàn)橹卑遄顚?shí)用、最高效。

戰(zhàn)場(chǎng)也是這個(gè)道理，越簡(jiǎn)單的東西，往往越有生命力。

04

但這還不是最絕望的。最絕望的是，敵人專門(mén)為你發(fā)明了一種克星。

這東西叫“鉤鑲”。

聽(tīng)名字挺文藝，其實(shí)陰損得很。它就是一種帶鉤子的小鐵盾牌，上下都有伸出來(lái)的鐵鉤子，中間是個(gè)盾面，背面有個(gè)把手。

這玩意兒簡(jiǎn)直就是為了廢掉戟而生的。

當(dāng)持戟的士兵一刺過(guò)來(lái)，拿鉤鑲的人根本不用躲。他直接用盾牌一擋，然后順勢(shì)把手一轉(zhuǎn)，用那個(gè)鐵鉤子死死鎖住戟的橫枝。

這一鎖，你就慘了。你想抽回來(lái)？門(mén)兒都沒(méi)有，那個(gè)結(jié)構(gòu)卡得死死的。你想往前刺？盾牌擋著呢。

就在你跟那個(gè)盾牌較勁、臉憋得通紅的時(shí)候，人家另一只手里拿著的環(huán)首刀早就砍過(guò)來(lái)了。這招叫“鉤鑲破戟”，簡(jiǎn)直就是無(wú)解的“賴皮”打法。

在漢代的畫(huà)像石里，咱們經(jīng)常能看到這種場(chǎng)面：一個(gè)拿著鉤鑲和環(huán)首刀的士兵，把一個(gè)拿著長(zhǎng)戟的士兵治得服服帖帖，那場(chǎng)面看著都讓人心疼。

這種“降維打擊”，讓戟的處境變得極其尷尬。你造價(jià)貴、訓(xùn)練難、還被人家完克，這仗還怎么打？

所以說(shuō)，呂布轅門(mén)射戟那一幕，不僅射的是戟，其實(shí)也是在射別這種兵器的輝煌落幕。

到了晉朝以后，你在戰(zhàn)場(chǎng)上幾乎就看不見(jiàn)戟的影子了。取而代之的，是更簡(jiǎn)單、更暴力、更便宜的長(zhǎng)槍和馬槊。

軍隊(duì)講究的是殺人效率，不是耍帥。那些花里胡哨的功能，在絕對(duì)的速度、力量和針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)面前，都是累贅。

那時(shí)候的將軍們也想明白了，什么“百兵之魁”，什么“神兵利器”，能打贏才是硬道理。哪怕是一根削尖了的竹竿，只要能捅死人，它就是好兵器。

05

到了唐朝，戟徹底“退休”了。

不過(guò)它沒(méi)有完全消失，而是換了個(gè)地方發(fā)光發(fā)熱——大門(mén)口。

唐朝的制度里有個(gè)很有意思的規(guī)定：三品以上的大員，家門(mén)口可以擺幾根戟，這叫“門(mén)戟”或者“列戟”。

這時(shí)候的戟，已經(jīng)不用鐵做了，太沉還沒(méi)用。工匠們改用木頭做，刷上紅漆，畫(huà)上漂亮的花紋，做得那是相當(dāng)精美。

它不再是為了殺人，而是為了告訴路過(guò)的老百姓：這家主人有權(quán)有勢(shì)，沒(méi)事兒別在這兒瞎晃悠，小心抓你進(jìn)去吃牢飯。

這就好比現(xiàn)在某些大院門(mén)口的石獅子，或者豪車(chē)車(chē)頭那個(gè)立標(biāo)，純粹就是個(gè)身份的象征。

你看《唐書(shū)》里頭，經(jīng)常提到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家“列戟”，那是一種榮耀。要是誰(shuí)家犯了事兒，皇帝下令“奪戟”，那就是天大的羞辱，比罰款扣工資難受多了。

從戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)讓敵人聞風(fēng)喪膽的“大殺器”，變成了官老爺家門(mén)口嚇唬人的“吉祥物”，這把曾經(jīng)輝煌一時(shí)的兵器，終究還是輸給了時(shí)間和實(shí)用主義。

甚至到了后來(lái)，連“門(mén)戟”都成了戲臺(tái)上的道具。你看京劇里頭，那些武將背后插著幾根旗子，手里拿個(gè)畫(huà)戟，在那兒咿咿呀呀地唱，臺(tái)下的觀眾在那兒叫好。

可誰(shuí)又知道，那每一聲叫好的背后，都埋葬著一段血淋淋的軍事變革史呢？

那年，長(zhǎng)安城的夕陽(yáng)下，或許有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老兵，路過(guò)權(quán)貴家門(mén)口，看著那一排光鮮亮麗卻毫無(wú)殺氣的木戟，會(huì)想起幾百年前，典韋那一雙鐵戟飛出時(shí)的呼嘯聲，還有那些在戰(zhàn)場(chǎng)上被折斷的鋼鐵與骨頭。

那是屬于戟最后的倔強(qiáng)，也是那個(gè)英雄時(shí)代留給后人最后的背影。

06

其實(shí)仔細(xì)想想，戟的消失，簡(jiǎn)直就是一種必然。

它太追求完美了。既想有矛的刺殺，又想有戈的勾啄，恨不得把十八般武藝都集于一身。

可是現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。什么都想抓，最后往往什么都抓不住。

在戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)極度殘酷的篩選機(jī)制下，只有最極致、最純粹的東西才能活下來(lái)。長(zhǎng)矛專注刺殺，刀專注劈砍，盾牌專注防御。它們因?yàn)閷Ｗⅲ詿o(wú)可替代。

而戟，因?yàn)樘肴埽炊兊闷接?，最后被那些“偏科生”逐個(gè)擊破。

這事兒吧，越琢磨越覺(jué)得有意思。

你說(shuō)那些死在鉤鑲下的持戟士兵，他們?cè)谂R死前的那一刻，會(huì)不會(huì)在心里罵娘：是誰(shuí)發(fā)明了這么個(gè)倒霉玩意兒？又貴又重還不好使！

但歷史沒(méi)有如果。

到了宋朝，戟基本上就徹底成了儀仗隊(duì)手里的擺設(shè)，或者武術(shù)表演里的道具。你要是真拿著一把方天畫(huà)戟上戰(zhàn)場(chǎng)跟金兵硬剛，估計(jì)金兵能笑得從馬上掉下來(lái)：這哥們兒是來(lái)唱戲的吧？

《水滸傳》里呂方、郭盛這倆人，號(hào)稱用戟的高手，結(jié)果呢？也就是給宋江當(dāng)個(gè)保鏢，擺擺樣子。真到了拼命的時(shí)候，還得看李逵的大斧頭和武松的戒刀。

這就是現(xiàn)實(shí)，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

好看不能當(dāng)飯吃，更不能保命。

隋朝中了歷史彩票，一夜暴富，兩代敗光，像不像拆遷戶。而戟這東西，就像是那個(gè)暴發(fā)戶家里不實(shí)用的紅木家具，看著貴重，雕龍畫(huà)鳳的，真打起架來(lái)，還不如一把折凳順手。

它見(jiàn)證了車(chē)戰(zhàn)的輝煌，也見(jiàn)證了騎兵的崛起，最后在冷兵器的進(jìn)化樹(shù)上，被無(wú)情地剪枝了。

現(xiàn)在，你要是去博物館，看到那些生銹的鐵戟，別光顧著感嘆古人的智慧。

你得湊近了看看，那上面的每一道痕跡，都是一次失敗的嘗試，都是一次被時(shí)代拋棄的無(wú)奈。

那哪是兵器啊，那分明就是一部寫(xiě)滿遺憾的教科書(shū)。