“地鐵通到機(jī)場那天，我差點(diǎn)沒趕上飛機(jī)——檢票口的人潮像過年，全是拖著箱子沖1號線的。

太原這兩年，把“方便”兩個(gè)字焊死在地面下。28.7公里的1號線一拉通，2號線不再唱獨(dú)角戲，十字骨架成型，南站到機(jī)場全程35分鐘，打車錢直接省下一頓刀削面加蛋。

高鐵還是老三站，但分工明明白白：南站跑北京西安，車次密得像公交；太原站守著柳巷，下車就能被醋味拽進(jìn)巷子；東站繼續(xù)低調(diào)，專治走錯(cuò)站的心碎旅客。

飛機(jī)更夸張。

武宿機(jī)場第二跑道剛驗(yàn)完收，T3航站樓骨架已經(jīng)封頂，明年能直飛澳門、首爾、吉隆坡，機(jī)票一查，飛新加坡比飛成都還便宜兩百。

地面上的熱鬧，一半在胃里。

刀削面師傅依舊“削面入水成劍”，過油肉一潑，老陳醋沖鼻，隔壁桌小孩直接打了個(gè)帶醋味兒的噴嚏。

六味齋的醬肉切得透光，太谷餅趁熱掰開，能把甜糯拉成絲。

東湖醋園里，外國博主對著三十年老醋缸猛吸氣，表情像喝了一壺高度白酒——上頭。

另一半熱鬧在夜里。

汾河燈光帶一路閃到南中環(huán)，騎車道上全是遛彎的電動車，情侶前后座，前座蹬得嗨，后座舉手機(jī)拍倒影。

晉祠下午四點(diǎn)后免票，本地人專挑那會兒去喂魚，難老泉的水汽撲一臉，比面膜管用。

住哪，全看想不想半夜吃串。

長風(fēng)區(qū)安靜，推窗是河景，夜里只能聽見水聲；柳巷樓上就是夜宵，兩點(diǎn)下樓還能買到剛出爐的蔥花餅，吃完順路去郵局寄醋，柜臺阿姨熟練地給箱子纏保鮮膜——“國際包裹，漏了賠不起”。

兩天就能打個(gè)飽嗝卡：

Day1 上午博物院看鳥尊，中午柳巷吃面，下午晉祠散步，晚上汾河坐船拍燈光。

Day2 早上去醋園拎兩壺十年陳，中午古縣城拍漢服，下午蒙山大佛消食，傍晚1號線直送機(jī)場，箱子塞滿醋和太谷餅，托運(yùn)柜臺飄出老陳醋味，地勤都習(xí)慣了。

想再深一點(diǎn)，蹲個(gè)小劇場：鐘樓街老茶館，晉劇演員下午彩排，觀眾就仨人，老板照樣敲鑼；清徐醋街沒人拉客，自己推門進(jìn)作坊，舀一勺新醋，辣得直瞇眼——“這才叫原漿，超市那瓶是談過戀愛的醋，早沒脾氣了。

避坑口訣就三句：

博物館周一閉館，別白跑；

網(wǎng)紅隊(duì)超過二十米，拐進(jìn)隔壁老巷，味道更舊；

買醋認(rèn)準(zhǔn)“寧化府”“東湖”招牌，其余再熱情也別接，接了就后悔。

太原沒變的是醋香，變了的是速度。

以前出省得先繞石家莊，現(xiàn)在高鐵公交化，飛機(jī)國際線，地鐵刷卡進(jìn)站，手機(jī)還沒掏完已經(jīng)到站臺。

城市像剛醒的面，發(fā)得鼓鼓的，拍一巴掌，彈回來全是勁。

來就來，別趕。

吃飽面，沿河走，風(fēng)吹過來帶著點(diǎn)煤渣和醋的混合味，陌生又上頭。

走著走著就餓了，再拐進(jìn)面館，老板頭都不抬：“老樣子？

過油肉加蛋？

嗯，老樣子。

這城市的新，就藏在這句“老樣子”里。