三十多年來，我一直在為我的到來而道歉，甚至幻想過回到她十九歲那年，把自己殺死在子宮里。

配圖 | 《我們的婚姻》劇照

我家鄉(xiāng)的屋子后面有一條緩緩流淌的河，在它的注視下，我跟母親一起生活。母親總是很冷漠，她身邊的空氣常常令我窒息，我不知道她到底愛不愛我。我小心翼翼地在她的目光下讀書、結婚、工作、生子，這些人生節(jié)點一個接一個地發(fā)生。

母親從未真正靠近過我，這種無形的壓迫蔓延到了我的女兒身上。終于有一天，我接受了，我和母親，早已站在了這條河的兩岸。

母親出生于1969年12月，是家里的幺女，上面有三個姐姐、兩個哥哥。她常說童年記憶里最清晰的不是玩具，而是饑餓。家里窮，飯常常不夠吃，零食更是奢侈。只有在麥子豐收的季節(jié)，外婆才會在大鍋灶上熬一鍋麥芽糖，分給幾個孩子。那時，外婆總會偷偷多塞一點給母親——這個家里最小，也最被心疼的女兒。

十四歲那年，外公因肺氣腫去世。家里失去了唯一的頂梁柱，生活一下子塌了。外婆一人拉扯這幾個孩子，沒有穩(wěn)定的收入，也常被人看不起。

母親18歲那年，在鐘表店里做學徒，遇到了同樣當學徒的父親。父親嘴甜，能說會道，母親沒見過世面，三兩下就淪陷了。等她回過神覺得這個男人有點“滿嘴跑火車”時，肚子里卻意外地有了動靜。

1987年，沒有婚禮，沒有鞭炮，她坐上父親那輛二八大杠，像件隨手捎帶的行李，跟他回了農村老家。19歲，她生下了我。

當同齡的姑娘還在追求未知的生活，母親的人生棋局卻仿佛已經定了。父親總是以談生意為借口，沒日沒夜地沉迷在牌桌上，母親就抱著剛出生的我，守在村口，眼巴巴盼著那個不回家的男人。從我5歲記事起，母親就說：“要不是因為有了你，我是不會和你爸在一起的�！边@句話，像鐘表里的秒針，在我童年里不知疲倦地走著，我的一生，都需要向她還債。

她一邊說，一邊用絨布擦著手里精密的鑷子，指甲縫里還殘留著銅綠。屋子后面有條窄窄的小河，河水渾濁，但總是平靜地伸向遠方。

記憶里，母親對我總是時好時壞。如果我一整天待在家里，幫母親洗衣做飯打下手，她就很開心，直夸：“沒白養(yǎng)你�！笨墒侨绻苣┪页鋈ヘ澩嬉粫䞍海完庩柟謿猓骸罢焱馀�，和你老爸一個德行�！蔽乙歉翼斪欤蜁浔┝�，不管我怎么喊“媽媽”，她都沉默不語。

12歲那年，父親難得回家，他的朋友邀請我們一家人吃自助餐。聽說要下館子，我興奮得不行�？梢豢茨赣H，嘴角耷拉著，熟悉的低氣壓在空氣里蔓延，“我不去，你們自己去。”她躺在床上，手臂擋著臉，聲音悶悶的。

父親催我走，我只好一步三回頭地跟著。那頓飯吃得索然無味，父親偷偷塞給我一個煮雞蛋，“帶給你媽，她肯定餓了�！币换丶�，我像獻寶一樣沖進房間，“媽，我給你帶雞蛋了！”

她依舊維持著那個姿勢，擋著臉，不理我。“媽，這是爸爸讓我拿給你的�！蓖蝗唬偷厣斐鍪�，一把奪過雞蛋，狠狠摔在地上。啪的一聲，蛋黃碎了一地，像一灘黃色的眼淚。她翻個身，背對著我，一言不發(fā)，空氣好像也會死亡。

這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，我覺得自己總是稀里糊涂地撞在母親的槍口上，承受了所有的彈片。到了青春期，我也長出了叛逆的枝葉。母親不喜歡我出門，我偏要天天出去野，餓了累了才回家，看她面如死灰，我也假裝毫不在乎。

印象里，和母親最溫馨的時光，是在初二那個暑假。我老老實實地在家待了十幾天，每天寫作業(yè)、看書，母親就在一旁用棒針織毛線帽子補貼家用，是那種用五顏六色的毛線織成的帽子，針棒在她的指腹磨出一層薄繭。我聞得到風里飄來桃樹的甜香，時不時聽見幾聲啾啾的鳥叫。

那是我叛逆期結束后，選擇徹底順從她的一個夏天。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，只要我聽話，她就不再對我冷暴力，甚至會把剝好的橘子遞到我手里，橘子皮的清香混著她手上肥皂的味道，那么好聞。

我當時天真地想，我找到和她相處的秘訣了：絕對的順從。只要順從，我們就是一對相親相愛的母女。

如果這個世界只有我們倆，這法子或許真的管用。但我們都活在別人的眼睛里，我總要長大，總要嫁人。

從2000年到2007年，家里就沒安生過。父親心高，折騰著開美容店、養(yǎng)螃蟹、跟人合伙搞磁鐵廠，結果折騰來折騰去，血本無歸，還欠下了幾十萬的巨債，沒有其他收入來源，父親只能出國賺外匯來填補這個窟窿。

2007年，父親背著行囊啟程去韓國打工了。我在這一年也考上了大學，8月底動身去南京報到。家里沒人了，母親心里空落落的，一直說讓我畢業(yè)后一定要回縣城老家工作，我總是嘴上敷衍著答應。

大四那會兒，我就像個鐘擺，在南京和老家之間來回晃。跑得太兇，太累了，落下了眩暈癥的毛病——犯起病來天旋地轉，胃里翻江倒海，連床都爬不起來�？尚】h城沒有那么多機會，像樣點的工作，沒關系根本進不去。沒辦法，我最終只能斷了這念想。

2011年4月，我去了無錫一家企業(yè)實習。兩個月后拿了畢業(yè)證，直接簽了長期合同，算是在那兒定居下來。到了6月，我?guī)湍信笥岩苍跓o錫找了份活兒，看著日子穩(wěn)當了，我把男朋友帶回了家。

男朋友頸椎不好，脖子前傾，駝背厲害，人又瘦。我看習慣了，可母親一眼就皺了眉。她這輩子吃夠了父親身體不好的苦，父親老犯胃病，干點重活就喊累，所以她一心盼著我找個身強力壯的男人，可是我偏偏和她對著干。

母親很不解，問我圖他什么。我只說：“圖他對我好。”其實，很多年后我才明白，我愛的是我和他之間那種平等的、健康的關系。不是血脈壓制，不是絕對服從，而是兩個成年人之間最基本的尊重，這樣的關系我以前從來沒有體驗過。

我?guī)信笥鸦厝サ哪莻�晚上，母親把所有能叫來的親戚都叫來了，烏泱泱一大桌人，對他進行了一場目光的審視。晚飯結束，他們得出一致結論：這個男孩配不上我。大伯夾著雞腿的手在半空頓了頓，一滴油掉在桌布上，洇開一個暗黃的印子，他咂咂嘴說：“這是哪里來的癟三！”

我不想理這群人，心里想的是：你們算什么，我爸媽還沒說話呢。宴席散了，母親走過來，輕飄飄地一句：“他們都不同意，你別跟他在一起了�！�

我打電話給遠在千里之外的父親，電話那頭，父親始終沉默著聽我的描述，直到最后我終于哽咽，說不下去了，他才義正言辭地表態(tài)：“誰不同意？我這個當?shù)亩紱]說話，誰敢不同意！”可掛了電話，我面對的，依舊是母親。父親直到我結婚，他都沒有回來過，他的支持終究隔著電話線，我能靠的只有自己。

第二天，我頂著哭腫的眼睛，望著屋后那條小河。河中央有兩只黑色的野鴨子在撲騰，水花四濺。我知道，我沒有它們自由。我的下意識想法還是順從母親，但一瞬間，我又意識到這一次，我不想聽母親的了。

后來的日子里，母親的電話像追魂索，“趕緊給我分了，再不分我就死給你看！”過兩天，她又打來電話說：“咳咳咳……醫(yī)生說我得了肺炎，都是被你氣的。算命的說你們八字不合，沒好結果的！你爸也氣得差點摔跤，你們快分了吧！”

我扛不住，只能撒謊，說我們已經分了。本以為這樣就能消停了，但沒想到，再回家，等待我的就是相親。

所有親戚都突然成了熱心的紅娘，在鄉(xiāng)間熱絡地幫我找對象，我硬著頭皮參加了幾次相親，但看來看去，這個太胖，那個沒他溫柔，沒一個能聊下去的。親戚們還在追問：“這個男生怎么樣��？男方一家子在等你回話呢，你一直沒個回音，我很難交代的呀！”

我心里想著：“誰讓你們多管閑事的�！蔽矣滞蚶衔莺蟮暮铀蛋蛋l(fā)誓，以后還是少回來吧。

我每次從老家坐上回無錫的大巴，內心一方面很雀躍，因為知道男朋友還在那個家等我，一方面又很焦灼，因為母親電話一來，我就得繼續(xù)扮演孤身一人的戲碼，感覺自己像個雙面間諜，常常喉嚨發(fā)緊。

這種撕裂感終于把我壓垮了。我蜷在出租屋的單人床上，被子里全是冷汗的味道，扁桃體腫得像顆發(fā)面饅頭，每一次吞咽都牽扯著耳根，針扎似的疼。手機就放在枕邊，屏幕亮了又滅，全是母親的消息：“隔壁王嬸的女兒嫁了個公務員，彩禮二十萬。”“你再不聽話，就別回來了�！�

我盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫，忽然想起高二那個夏天她給我剝的橘子，原來那點僅存的溫馨，早就在無數(shù)個必須聽話里，被磨沒了。

2013年底，我面上了心儀已久的航空公司，基地在上海。但人事打來電話，說我尿檢不合格，需要復檢。我這才看到入職體檢報告上，尿蛋白后面跟著三個刺眼的加號。我查了很多資料，說這可能意味著腎炎。我也跟母親提過尿蛋白的事，她沒當回事，甚至覺得這不耽誤相親。

我像只鴕鳥，把那份體檢報告藏進抽屜最底層，上面壓著男友送我的那條灰色圍巾。我不敢看，也不敢想，只能一遍遍騙自己，沒事的，沒事的。為了不失去工作，我求一個朋友幫忙代驗了尿，僥幸過關。在收到航空公司的正式錄取通知后，我和男朋友很快搬到了上海，在這里定居下來。

可真正飛上天我才發(fā)現(xiàn)，這份工作需要的不是腦力，是體力，更是忍耐力。一次飛北京的早班，我因為起得過早，在顛簸的氣流和逼仄的機艙里有些暈機，但還得推著沉重的餐車在過道里發(fā)餐，一個男人突然起身拿行李，我沒站穩(wěn)，手中的橙汁都潑在了他的西裝上。

“沒長眼睛啊你！”他皺著眉咒罵。我一邊哆嗦著道歉，一邊用紙巾去擦，突然胃里一陣翻滾，我感覺有東西從胃里快要沖到喉嚨口，趕緊借口去洗手間，抱著馬桶吐到眼淚直流。鏡子里的我，妝容花了，睫毛膏糊在眼下，我趕緊打理好自己，然后強裝微笑走進機艙。我知道，這不是我想要的生活。

下班后，母親打來電話，說姨媽又給我找了個相親對象，問我什么時候回家。我只能轉移話題，說最近工作不太順心，母親一聽，突然音量抬高了一度，隔著電話傳來她興奮的聲音：“我就說吧，你這個空姐做不長遠的，還是老老實實辭了這份工作，回來早點嫁人。就在鎮(zhèn)上隨便找個工作，哪怕去工廠做個女工，反正在我身邊就行……”

放下電話，我感覺自己只能堅持，因為沒有后路。

我又這樣堅持了兩年，壓垮我的最后一根稻草，是一次長途飛行。半夜里，我的胃突然絞著疼，我跑到衛(wèi)生間吐得只剩下膽汁的苦味。我扶著墻蹲在地上，手指碰到冰冷的瓷磚，第二天早上，我扶著墻去廁所，馬桶里不是尿，是一團黑褐色的、像濃茶一樣的東西。

我被男友拖去醫(yī)院，醫(yī)生說，這是腎炎急性發(fā)作的信號，需要手術穿刺才能明確腎炎類型和預后注意事項。但是因為目前處在腎炎急性發(fā)作期，立馬手術會有出血風險，所以醫(yī)生建議我們先回家休息，一個月后病情穩(wěn)定了再去醫(yī)院。

一個月后，做完穿刺手術，醫(yī)生平靜地告訴我：“你患的是IGA腎炎，穿刺結果顯示，有三分之一的腎已經壞死，只剩下三分之二的腎在正常運轉了，以后注意不要太勞累�！�

我手里握著醫(yī)生遞來的報告單，那上面陌生的醫(yī)學名詞是我余生的功課。“可是我為什么會得腎炎呢？我之前身體一直很好�！蔽屹|疑醫(yī)生的診斷，這是我對命運的抗爭。

醫(yī)生耐心地回答：“IGA腎炎通常由上呼吸道感染引起，尤其是扁桃體發(fā)炎�！蔽蚁肫鹬澳且淮伪馓殷w發(fā)炎，誰知道一次簡單的感冒，把我一生都放在疾病的審判之下。住院部樓下也有一條河，河水是渾濁的，一聲不響地往前流。就像我的人生，明明早就出了問題，卻還在硬撐。

腎臟的損傷不可逆，我需要終生服藥。在26歲的年紀，朋友們或沖刺事業(yè)，或結婚生子，迎接著最絢爛和精彩的人生，而我，卻只能辭職回家養(yǎng)病。

回到出租屋里，母親又發(fā)來短信問我什么時候回家相親。一氣之下，我回復說：“其實這四年來，一直都還是和他在一起，而且，我得了腎炎，余生最重要的事情就是避免發(fā)展為尿毒癥�！�

發(fā)出信息的時候，我的手在顫抖，但是我想，生命有如此多的不確定性，如果不能和相愛的人在一起，那還有什么意思呢，我還害怕什么呢。結果，意想不到的是，母親居然回復，“既然都這樣了，那就跟著他吧�！�

那一刻，我正喝著男朋友遞過來的小米粥，溫熱的蒸汽瞬間模糊了我的視線。堅持了四年的反抗，居然在這一刻就成功了。原來我必須變成一個“有瑕疵的人”，才能擁有這份她眼中不完美的愛情。

親戚們再見到我男朋友時，也都換上了喜笑顏開的面具，好像我們從一開始就是被祝福的一樣�？晌抑溃@一切都是假的。

2015年，我們要結婚了。男友家條件一般，我們商量好，彩禮這塊走個過場：男方送來288,888元擺擺樣子，我們只收48,888元，剩下的退回去。母親聽了臉拉得老長：“村里老王嫁女兒，彩禮一百多萬一分不退！你倒好！”我裝沒聽見。

結婚那天，母親拍了我的妝造發(fā)給外地的朋友，電話里的朋友夸：“你女兒真漂亮，女婿的照片也發(fā)我看看呢？”母親當著我的面，對著電話毫不避諱：“丑死了，他不好看。”

我知道，這門婚事她是捏著鼻子認的。結婚三年后，我終于懷孕了，因為身體不好，母親來我們租的房子里照顧我。但她每天摔盆摔碗，讓我在孕期的每一天都膽戰(zhàn)心驚，而且她稍有不順心的時候，就揚言要回老家。

有天早上，她又拉長了臉，在50多平的房子里焦躁地走來走去，一邊收拾碗筷一邊念叨：“這日子什么時候是個頭，連套自己的房子都沒有，不知道你非要嫁給他干嘛。”

我小聲地替老公辯解：“他的工資還可以的，只是上海房價太貴了�！�

“工資還可以？錢呢？我怎么沒看到！”

“他每月都轉給我，我存起來了。”

“他呀，還不如你爸！你爸的錢我起碼還能見到。我看他對你也不好，吃飯只顧自己。這人最有心機了，以后有你苦頭吃！你還幫他說話，你再這樣，我就回老家了！”

“回老家”，又是這幾個字。壓抑了一早上的痛苦，加上孕激素的刺激，和孕晚期的巨肚帶來的不適，我終于忍不住了，壓著哭聲跑出了門。

我一個人跑到一條小河邊，哭得撕心裂肺。等我緩過神，發(fā)現(xiàn)旁邊站著一個七八歲的小女孩，就那么直愣愣地看著我，滿眼困惑。我擠出一個比哭還難看的笑，沿著河邊慢慢走。

上海的河，和老家的不一樣，河道總是寬寬的，兩岸種著美麗的梭魚草，紫色的花在風中搖曳。我努力想讓這景色平復我的心情，為了肚子里的孩子，我必須平靜下來。

然后，擦干眼淚，像什么都沒發(fā)生過一樣，走回家。

2020年6月，我在上海生下了孩子。在那之后，母親一直和我們住在一起，幫我們洗衣做飯，照顧孩子。我打心底里感激母親的付出，但是自從有了孩子，我才慢慢感覺到，健康的親子關系是什么樣的。

孩子需要我，但我也同樣需要她，我們是平等的。我盡力滿足孩子的一切合理要求。她說想買兩塊錢的貼紙，我就趕緊買，她張開手要抱抱，我立刻抱住她。母親總在一旁冷嘲熱諷：“你女兒想要天上的月亮，你是不是也去給她摘？”

我不理會。只希望我出差不在家時，她能同樣愛我的孩子�？晌也辉诩視r，母親就用她的那一套對待孩子。2023年3月，我長途出差兩個月回來，女兒撲進我懷里，帶著哭腔說：“媽媽，你終于回來了！”那聲音里全是委屈。

我發(fā)現(xiàn)，三歲的她，已經學會了看我母親的臉色。母親對我的孩子，最常說的一句話卻是：“再不乖，就把你扔到垃圾桶里�！敝灰赣H臉一拉長，她就恐懼地說：“外婆，抱抱。”

11月，一個陽光明媚的冬日早晨，我?guī)е畠汉湍赣H一起，準備去公園玩。剛走到樓下，女兒想起家中的倉鼠，拉拉母親的手，說想帶倉鼠一起去公園玩。母親立馬甩開女兒的手，說“倉鼠那么臟，你帶倉鼠，外婆就不去了�！迸畠嚎吹侥赣H又不高興了，央求母親抱她，母親把頭扭向一邊，決絕地說：“不抱！”

孩子不理解，失去外婆的恐懼緊緊裹住她，她抱著外婆的大腿哭喊：“外婆，抱抱我吧！”淚珠從她緊閉的眼角滑落，嘴巴張到最大，撕心裂肺地求抱抱。外婆還是那句“不抱�！碧染妥�，孩子就抱著她的腿不松手。

我的心像被一把鈍刀子來回割。孩子每喊一聲，刀子就深一寸。“媽，你就抱抱她吧，求你了！”我聽到自己的聲音里也帶著哭腔�！安槐�！”母親把頭轉過去。

我只能對孩子說：“媽媽抱你，好不好？”我把孩子從母親大腿上扯開，企圖把她抱在懷里，但是孩子拼命掙扎，兩腿亂甩，腰肢瘋狂扭動，雙手倔強地伸向母親，哭得上氣不接下氣：“不要！我就要外婆抱！外婆抱，外婆抱……”

我只能把孩子塞到母親懷里，哀求道：“媽，求你了，就抱抱她吧�！蹦赣H這一次終于接過了孩子。我眼里涌出了淚水，卻瞥見母親嘴角露出一絲不易察覺的、勝利者的微笑，她迅速扭過頭去，不想讓我看見。

那個夜晚，終究還是來了。2024年5月11日，那天我出差回來，身心俱疲。到家時，母親又拉長了臉。我強打精神和她拉家常，想活躍氣氛，她卻一直板著面孔，拿后背對著我。

晚飯時，女兒沒洗手就去抓雞腿。老公溫柔地提醒需要洗手，女兒沒理，繼續(xù)伸手。站在旁邊的母親，二話不說，伸手就朝女兒的小手打去。

女兒嚇了一跳，但想了想，又伸出手。母親又是狠狠一下，嘴巴抿得緊緊的，眼里透著兇光。女兒眉頭緊鎖，嘴巴一扁快要哭了，但還是倔強地伸向雞腿。母親再次揮手，但這一次，女兒死死抓住雞腿，拼命往嘴里塞，一邊哭一邊含混不清地罵：“外婆壞！外婆你回老家吧！”

我趕緊去打圓場，但母親一言不發(fā)，走回房間，躺在床上，晚飯也不吃了。飯后，我拖著疲憊的身體給孩子洗澡。孩子是過敏體質，晚上因為吃了海鮮，皮膚又過敏了，后背、大腿到處是濕疹，很癢，我給她擦潤膚乳、擦藥膏，不知不覺弄到半夜。母親全程躺在床上，眼睛緊緊閉著，仿佛睡著了，但她翻來覆去的身姿，讓我知道她一直都很清醒。

孩子在半睡半醒中還在撓，我繼續(xù)給她擦藥。母親突然從床上坐起來：“你別再擦了，擦得我都煩了！”

“她身上癢�！蔽倚÷暬亓艘痪�。

“她怎么會癢？我天天跟她睡，我能不知道？”

“她就是很癢，一直在撓！”這一次，我不想再妥協(xié)。

“你再這樣，我就回老家了！”母親站起來，雙手叉腰，氣勢洶洶地對我吼。

疲憊、壓力、委屈，排山倒海地向我涌來。我想起孩子求她抱抱的可憐樣子，我認為她不是一個合格的外婆。于是，我也吼了回去：“回就回！”

“好！你說的，我現(xiàn)在就回去！”母親立刻開始收拾東西。

半睡半醒的女兒被吵醒了，睜開眼，眼里泛著淚花，“怎么了？”她問。我說：“沒什么，媽媽在和外婆說話呢�！�

“外婆是不是要回去了？”女兒說著，眼里就泛起了淚花。

“是的。你希望外婆留下來嗎？”我咬咬牙，決定對孩子說真話，也問問孩子的意思。如果她說希望外婆留下，我想，我跪下也要把母親留下來。

孩子咬了咬牙，下嘴唇被她自己咬出了一排淺淺的牙印，她說：“你讓外婆回去吧，我不要外婆了�！闭f完，一顆眼淚從她的眼角滑落。

一個三歲的孩子，也不想再承受來自至親的傷害了。母親迅速收拾完東西，穿上她最愛的那件酒紅色長風衣，灌完一杯熱水。夜風吹起她的衣角，砰的一聲，門被甩上了。

我知道，我們母女倆的河，終于要分岔了。

母親走后，老公下樓想開車送她，讓她在原地等�？傻人衍囬_過來，人已經不見了。打電話，掛斷。再打，關機。

一股恐慌從心底升起。我一整晚睡得斷斷續(xù)續(xù)，夢見丈夫推開門，焦急地告訴我：“你媽死了，警察和醫(yī)生都來了，我要去處理一下�！闭f完，他就砰的一聲把門關上，留下我一人在房間里。那個場景真實到我分不清是夢境還是現(xiàn)實，直到摸到身旁熟睡的丈夫，我才確信這是個夢，又迷迷糊糊睡去。

第二天早上五點，天剛亮，我就醒了。醒來第一件事，就是打母親電話，還是關機。我披了件外套，準備下樓去散步，想理一下思緒，也看看能不能找到母親。

我撥通仍在韓國打工的父親的電話，將昨晚的事情和我的擔憂說給他聽。聽完，他輕描淡寫地說：“放心吧，她應該找了個旅館住下了。你媽以前跟我吵架，也愛跑出去住旅館�！�

父親的話讓我稍微安了心。到了下午，我想起前天給母親約了個理發(fā)的團購券，如果她已經回家了，應該需要取消了。我點開手機軟件，卻看到上面顯示已消費。

母親還活得好好的，這讓我徹底放下心來。她暫時還沒回老家，還有心情去做了個頭發(fā)。我想現(xiàn)在就去那家店，和她當面認個錯，但是我知道，既然她不想接電話，她就不想和我溝通，我去了反而弄巧成拙。

第二天，從姨媽那里得知，母親已經回家了。我給母親的微信轉了一萬塊錢，留言道了歉，說想回來隨時歡迎。后來，錢她收了，回復是：不要叫我媽，我沒有你這個女兒。

我的手指懸在屏幕上，看著通訊錄里媽媽那兩個字，像兩個燒紅的烙鐵。之后，我們形成了一種新的模式。我時不時發(fā)短信問候，她缺護膚品了，會直接把上千元護膚品的空瓶照片發(fā)來，我就在網上下單寄過去。偶爾深夜，她也會發(fā)信息來罵幾句。

2024年7月15日，我早上起來打開手機，母親的好幾條信息嗖嗖地跳出來，第一條信息是凌晨1點四十發(fā)出的，最后一條信息是4點28發(fā)出的。

母親說她生于農村，長于農村，這輩子最討厭種田，最大的夢想就是離開農村去城里。所以當她嫁人的時候，她以為父親會帶她逃離農村，卻沒想到這個男人毫無責任感，讓她在喪偶式婚姻中獨自將孩子撫養(yǎng)長大。這個孩子一度還算乖巧，卻在擇偶、婚姻和育兒上“離經叛道”，完全不聽自己的主張，讓自己的付出白白付諸東流，她頓時覺得一切都不值得。

她寫下：“自從有了你，我又為我的年少無知買了單。到頭來還得不到理解，你還處處指責我的不是。不用聯(lián)系我了……”

又是因為我，又是我把她的人生毀了。三十多年來，我一直在為我的到來而道歉，甚至幻想過回到她十九歲那年，把自己殺死在子宮里。直到我自己有了孩子，我才明白，孩子的到來，是成年人自己的決定。

如今，我常常帶著女兒在家旁邊的河邊散步。她會指著河里的小鴨子，開心地喊：“媽媽快看，它們在比賽游泳！”我笑著點點頭，風里是孩子身上淡淡的奶香。遠處，有老太太在打太極，音樂是《茉莉花》。

我突然想起，母親以前修鐘表的時候，也愛哼這首歌，哼得有點跑調。我們的河，或許早在當年跑調的歌聲里，就悄悄分了岔。河水依舊在流淌，只是這一次，我們終于駛向了各自的航道。

編輯丨小滿 運營丨孫爽

悠然

用觀察生活武裝自己

• 本文頭圖選自電視劇《我們的婚姻》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據(jù)文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品