創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"離就離吧，這是你們的事。"

癱瘓?jiān)诖彩甑墓f出這句話時(shí)，我以為他至少會(huì)猶豫一下。

畢竟我照顧他十三年，從未有過一句怨言。

丈夫陳峰卻笑了，他以為父親站在他那邊。

走出民政局大門的那一刻，他手機(jī)響了。

我看見他的臉色瞬間變得煞白。

我叫林靜，今年三十五歲。

十三年前嫁進(jìn)陳家的時(shí)候，我才二十二歲。

那時(shí)候的我，還會(huì)每天早上花半小時(shí)化妝，周末會(huì)和朋友去逛街，會(huì)因?yàn)橐患烈路_心一整天。

婚后第二個(gè)月，公公陳國(guó)棟突發(fā)腦溢血。

搶救回來后，從腰部以下完全失去了知覺。

醫(yī)生說這輩子都站不起來了。

婆婆在我結(jié)婚前兩年就去世了，癌癥。

家里就剩下公公、我和陳峰三個(gè)人。

陳峰是做銷售的，經(jīng)常出差。

照顧公公的重?fù)?dān)，自然而然就落在了我肩上。

我那時(shí)候還想著，這是我的責(zé)任。

嫁進(jìn)這個(gè)家，公公就是我的父親。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的我可真傻。

照顧一個(gè)癱瘓病人，比想象中難一百倍。

每隔兩個(gè)小時(shí)就要給他翻一次身，防止長(zhǎng)褥瘡。

一天三頓飯要一口一口喂，每次都要半個(gè)多小時(shí)。

洗澡更是大工程，要抱著他坐到浴室的椅子上。

一個(gè)成年男人的體重，我那時(shí)候一百斤不到。

最難的是處理大小便。

公公已經(jīng)沒有感覺了，都是隨時(shí)排泄。

我記得第一次給他換尿布的時(shí)候，我吐了。

在廁所里吐了很久。

擦干眼淚繼續(xù)回去換。

沒辦法，這就是生活。

陳峰起初還會(huì)早點(diǎn)回家。

會(huì)幫我一起把公公抱到輪椅上。

會(huì)在周末陪公公說說話。

慢慢地，他回家越來越晚。

經(jīng)常是我已經(jīng)睡下了，他才推門進(jìn)來。

滿身酒氣，倒頭就睡。

第二天一早又匆匆離開。

有一次我問他："你是不是嫌家里臟？"

他沉默了很久。

"你不覺得這個(gè)家，連空氣都是苦的嗎？"

他說完這句話就出門了。

我站在原地，看著滿屋子的藥瓶和醫(yī)療用品。

我突然明白了什么。

我的手在這十三年里變了樣。

曾經(jīng)纖細(xì)白嫩的手指，現(xiàn)在關(guān)節(jié)粗大。

手背上青筋暴起，像樹根一樣。

手掌上的老繭，厚得像盔甲。

我已經(jīng)很久沒照過鏡子了。

有一天去超市買東西，收銀員叫我阿姨。

那個(gè)收銀員看起來也就二十出頭。

我比她大不了多少。

回家后我照了照鏡子。

鏡子里的女人，眼角有了細(xì)紋。

頭發(fā)有些枯黃，隨便扎了個(gè)馬尾。

穿著洗得發(fā)白的T恤。

我盯著鏡子看了很久。

這還是我嗎？

公公是個(gè)明白人。

他癱在床上這些年,什么都看在眼里。

有一天他突然說："林靜,你受苦了。"

我正在給他擦身體。

聽到這句話,手頓了一下。

"這是我應(yīng)該做的。"

我這樣回答。

公公嘆了口氣。

"我這條命,拖累了你。"

"別說這種話,您是我爸。"

我說完這句話,眼淚差點(diǎn)掉下來。

公公沒再說什么。

他只是看著窗外。

窗外的梧桐樹,十三年前還很小。

現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得遮天蔽日。

陳峰的變化是從半年前開始的。

他突然開始注意穿著。

每天早上要花很長(zhǎng)時(shí)間整理發(fā)型。

西裝總是熨得筆挺。

還換了新的香水。

是那種很年輕的味道。

他的手機(jī)也換了密碼。

以前都是用我的生日。

現(xiàn)在我不知道是什么了。

他接電話的時(shí)候,會(huì)走到陽臺(tái)上。

聲音壓得很低。

偶爾會(huì)笑。

那種笑容,我已經(jīng)很久沒在他臉上看到過了。

我發(fā)現(xiàn)他出軌的那天,是個(gè)周三。

他說要加班,晚上不回來吃飯了。

我在收拾衣服的時(shí)候,他的另一個(gè)手機(jī)掉了出來。

是個(gè)舊款的手機(jī),我以為是壞了沒扔。

順手按了一下開機(jī)鍵。

屏幕亮了。

沒有密碼。

消息記錄里全是和一個(gè)備注為"小雨"的人的聊天。

"今天那個(gè)會(huì)議好無聊,還好有你的消息陪我。"

"下班一起吃飯嗎?我訂了那家日料。"

"想你了。"

最后一條消息是昨天晚上十一點(diǎn)。

"今晚回去了嗎?家里那邊沒問題吧?"

陳峰回復(fù)："沒事,她早睡了,每天累得跟狗一樣。"

我盯著那句話看了很久。

累得跟狗一樣。

原來在他眼里,我是一只狗。

一只照顧他父親的狗。

我沒有歇斯底里。

沒有打電話質(zhì)問他。

我只是把手機(jī)放回原處。

繼續(xù)去給公公喂晚飯。

公公那天胃口不好。

"是不是我做得不好吃?"

我問。

"不是,是我沒胃口。"

公公看著我。

"你臉色不好,是不是生病了?"

"沒有,就是有點(diǎn)累。"

我笑了笑。

公公一直盯著我看。

他的眼睛很渾濁。

但那一刻,我覺得他什么都看透了。

陳峰回家的時(shí)候,已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)。

我還沒睡。

坐在客廳里,電視開著,聲音很小。

"怎么還不睡?"

他問。

"睡不著。"

我關(guān)了電視。

"我想跟你說件事。"

他的身體明顯僵了一下。

"什么事?"

"我們離婚吧。"

我說出這句話的時(shí)候,很平靜。

比我想象中平靜得多。

陳峰愣住了。

他大概沒想到,這句話是從我嘴里說出來的。

"你知道了?"

他問。

"知道什么?你說啊。"

我看著他。

陳峰低下了頭。

"對(duì)不起。"

"不用說對(duì)不起,我們誰都沒有對(duì)不起誰。"

我站起來。

"你想要自由,我也累了。"

"離婚吧,就這樣。"

陳峰沉默了很久。

"好。"

他最終說。

"房子和存款,我們一人一半。"

我笑了。

"房子是你爸的名字,我什么都不要。"

"你只要給我五萬塊錢就行,算是這些年的補(bǔ)償。"

陳峰松了一口氣。

我看得很清楚。

他眼里的如釋重負(fù)。

"但是有一個(gè)條件。"

我說。

"什么?"

"這件事,暫時(shí)不要告訴你爸。"

"等辦完了再說。"

陳峰點(diǎn)點(diǎn)頭。

"行,聽你的。"

他大概覺得我是怕公公傷心。

怕公公阻止。

其實(shí)我只是不想讓公公操心。

他已經(jīng)夠苦了。

不應(yīng)該再因?yàn)槲覀兊氖码y過。

接下來的一周,我們相安無事。

陳峰每天早出晚歸。

我照常照顧公公。

給他翻身,喂飯,擦洗。

一切都和往常一樣。

只是公公看我的眼神,變得有些復(fù)雜。

"林靜,你是不是有什么心事?"

他有一天突然問我。

"沒有啊。"

我笑著說。

"我能有什么心事?"

公公沒再問。

他只是嘆了口氣。

窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾。

梧桐樹的葉子嘩嘩作響。

像是在說些什么。

周五的晚上,陳峰難得回來得早。

他說有話要跟我和父親說。

我正在給公公按摩腿部。

看到陳峰進(jìn)來,我停下了手。

"爸,我和林靜商量了,我們準(zhǔn)備離婚。"

陳峰開門見山。

他大概以為父親會(huì)阻止。

會(huì)勸說。

會(huì)像所有老人一樣說"家和萬事興"。

公公的手抖了一下。

他看看我,又看看陳峰。

"什么時(shí)候的事?"

他問。

"上周定的。"

陳峰說。

"準(zhǔn)備這周去辦手續(xù)。"

公公沉默了很久。

長(zhǎng)得我都以為他睡著了。

客廳里很安靜。

只有墻上鐘表的滴答聲。

"離就離吧。"

公公終于開口。

"這是你們的事。"

陳峰愣了一下。

他顯然沒想到父親會(huì)這么說。

"爸,你不勸勸我們?"

"勸什么?你心里有數(shù)就行。"

公公的語氣很平淡。

像是在說今天天氣不錯(cuò)。

陳峰的臉上閃過一絲失望。

我想他期待的不是這個(gè)反應(yīng)。

"那就下周一去辦吧。"

陳峰說。

"行。"

公公點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我跟你們一起去。"

"您去干什么?"

陳峰問。

"我想去。"

公公的語氣很堅(jiān)決。

"行,那就一起去。"

陳峰說完就回了自己房間。

這個(gè)家,我們?cè)缇头址克恕?/p>

已經(jīng)三年了。

公公看著我。

"林靜,委屈你了。"

"不委屈。"

我笑了笑。

"這樣挺好的。"

公公的眼睛有些濕潤(rùn)。

"你是個(gè)好孩子。"

他說。

我沒有回答。

只是繼續(xù)給他按摩。

手法還是那么熟練。

十三年了,我閉著眼睛都能做這些事。

周末的時(shí)候,陳峰基本不在家。

他說要出去處理一些事情。

我知道他去見那個(gè)叫小雨的女人了。

無所謂了。

我收拾著這些年積攢的東西。

其實(shí)也沒什么好收拾的。

都是一些舊衣服,舊鞋子。

我翻到了結(jié)婚時(shí)的照片。

照片里的我,笑得很燦爛。

穿著白色的婚紗。

陳峰摟著我的腰。

那時(shí)候他的眼睛里,還有光。

我盯著照片看了很久。

最后還是把它放進(jìn)了箱子里。

有些東西,留著也沒什么意義。

但扔掉,又覺得可惜。

公公這兩天話很少。

大部分時(shí)間都在看窗外。

窗外的梧桐樹葉子開始泛黃。

秋天快到了。

"林靜,你知道那棵樹是什么時(shí)候種的嗎?"

公公突然問我。

"不知道。"

"是你剛嫁過來那年。"

公公說。

"那時(shí)候它才這么高。"

他比劃著。

"現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了。"

"時(shí)間過得真快。"

他嘆了口氣。

我也看向窗外。

十三年。

樹長(zhǎng)大了。

我卻老了。

周一早上,天氣很好。

陽光透過窗簾照進(jìn)來。

我早早就起床了。

給公公洗漱完,換了身干凈的衣服。

陳峰也穿得很正式。

西裝革履的。

還特意打了發(fā)蠟。

我沒說什么。

穿了件最普通的T恤和牛仔褲。

頭發(fā)也是隨便扎了一下。

我們一起出門。

陳峰開車,我推著公公的輪椅。

路上沒人說話。

只有車輪碾過地面的聲音。

民政局的人不多。

工作日的上午,來離婚的更少。

我們?nèi)×颂?hào),坐在等候區(qū)。

公公的輪椅停在我旁邊。

陳峰坐得離我們有些遠(yuǎn)。

他一直在看手機(jī)。

臉上帶著笑。

大概是在和小雨聊天。

我看著墻上的標(biāo)語。

"婚姻需要經(jīng)營(yíng)。"

多么諷刺。

我經(jīng)營(yíng)了十三年。

經(jīng)營(yíng)出一個(gè)出軌的丈夫。

經(jīng)營(yíng)出一段死去的婚姻。

"36號(hào)。"

工作人員叫號(hào)。

那是我們的號(hào)。

陳峰站起來,我推著公公走過去。

辦事員是個(gè)四十多歲的女人。

她看了看我們,又看了看公公。

"老人家也來了?"

"我兒子離婚,我得看著。"

公公說。

辦事員笑了笑。

"理解。"

她開始核對(duì)我們的資料。

身份證,戶口本,結(jié)婚證。

一樣一樣地看。

"財(cái)產(chǎn)分割你們商量好了嗎?"

辦事員問。

"商量好了。"

陳峰說。

"我給她五萬塊錢,其他的都是我的。"

"房子是我爸的,她不要。"

辦事員看向我。

"你確定嗎?"

"確定。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我什么都不要,五萬塊錢就行。"

辦事員又看向公公。

"老人家,您沒意見吧?"

"沒意見,他們的事,他們自己決定。"

公公說得很平靜。

辦事員點(diǎn)點(diǎn)頭。

開始打印離婚協(xié)議。

簽字的過程很快。

我的手很穩(wěn)。

沒有一絲顫抖。

陳峰簽得更快。

像是怕我反悔。

公公在旁邊看著。

他什么都沒說。

只是看著。

那眼神,我現(xiàn)在想起來,有種說不出的意味。

"好了,你們現(xiàn)在正式解除婚姻關(guān)系了。"

辦事員把兩本離婚證遞給我們。

"祝你們都能找到新的幸福。"

這話聽起來格外諷刺。

陳峰接過離婚證,塞進(jìn)口袋。

轉(zhuǎn)身就往外走。

我推著公公跟在后面。

陽光很刺眼。

我瞇起了眼睛。

走出民政局大門的時(shí)候,陳峰的步子很快。

他大概已經(jīng)在想晚上怎么慶祝了。

和小雨去哪家餐廳。

回哪個(gè)酒店。

我跟在后面,推著公公。

陳峰的手機(jī)突然響了。

他看了一眼來電顯示,接了起來。

"您好,哪位?"

"陳峰先生您好,我是正信律師事務(wù)所的王律師。"

電話那頭傳來一個(gè)中年男人的聲音。

陳峰皺了皺眉。

"什么事?"

隨后電話那頭傳來的聲音讓陳峰的臉色瞬間變了。

"你說什么?"他的聲音都在發(fā)抖。