負(fù)債三四十萬，加上老爸留下的45萬撫恤金，咬牙湊夠90萬，結(jié)果加盟了個(gè)號(hào)稱 “重新定義西式快餐” 的雜牌漢堡店。

店還沒開，運(yùn)營總監(jiān)先被抓了；好不容易開張，硬撐6天就倒閉。這場(chǎng) “Cosplay 老板” 的鬧劇，直接給加盟品牌送了58萬 “學(xué)費(fèi)”。

不是說大家都沒錢了嗎？

更魔幻的是 “中年破產(chǎn)四件套” 的撞臉率高達(dá)100%：全是負(fù)債，精準(zhǔn)卡在三四十萬；說話語速、調(diào)子如出一轍，仿佛都用了同一個(gè) “智慧之音” 模板。

最令人費(fèi)解的是，現(xiàn)在不借貸能拿出30萬本金的人有多少？可這些 “智慧哥、智慧姐” 真就拿得出來，打給總部時(shí)眼都不眨。

他們清一色帶著同樣的標(biāo)簽：口音重、語速慢、跟社會(huì)脫節(jié)半條街、學(xué)歷不高。人到中年，突然想證明自己，把丟失的尊嚴(yán)掙回來。30歲本該是 “喘口氣” 的年紀(jì)，卻成了 “闖禍” 的開始。

6天賠光90萬？蜜雪冰城也不掙錢？中年人的“老板夢(mèng)”竟是騙局

現(xiàn)在的信息都卷到 “防騙指南” 主動(dòng)送上門了，隨手一搜就能戳穿的騙術(shù)，為什么還有人往里跳？

加盟又不是一錘子買賣，想止損隨時(shí)能溜，不少品牌還有7天冷靜期全額退款。從找項(xiàng)目到開店至少一個(gè)月，平時(shí)花 1 萬塊都心疼的人，砸?guī)资f給總部卻毫不猶豫，總部說東絕不往西。

你真以為是這些加盟商蠢？非也。核心本質(zhì)是絕大多數(shù)人不懂什么叫 “萬物皆營銷”。

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼昆在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》里強(qiáng)調(diào)過：市場(chǎng)效率取決于信息獲取的完整性。這就搭建出了一個(gè) “認(rèn)知金字塔”。從營銷學(xué)角度看，不同人的認(rèn)知把群體劃分為底層、中層和頂層。

6天賠光90萬？蜜雪冰城也不掙錢？中年人的“老板夢(mèng)”竟是騙局

咱們對(duì)品牌的認(rèn)知，從 “外國月亮圓” 到 “國潮 YYDS”，再到2026年的 “卷價(jià)格”，期間多少白牌爆火？老家開了20年的燒仙草搬到上海，不也得被喊 “雜牌”？那憑什么說加盟就是割韭菜？這里面有巨大的信息差。

尤其是80后、90后，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上行期，看著新品牌資本化成功，30歲面臨職場(chǎng)危機(jī)、家庭不被認(rèn)可，剛好有筆存款，是不是就想創(chuàng)業(yè)證明自己？

對(duì)這群焦慮的人來說，加盟不是創(chuàng)業(yè)，是抓救命稻草，想直奔人生巔峰

為什么奶茶、咖啡、漢堡、烘焙是 “中年破產(chǎn)四件套” 首選？因?yàn)檫@幾個(gè)品類走出了蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀等頂流。早期加盟的人掙到了錢，看著當(dāng)?shù)亻T店客流大，長期被使喚的人怎能不向往當(dāng)老板？

這對(duì)做品牌的人來說，就是天然的 “燃料”。加盟的本質(zhì)，不管是快招還是正規(guī)品牌，核心都是從加盟商身上撈好處。區(qū)別在于篩選：快招專收正規(guī)品牌不要的 “棄子”—— 認(rèn)知金字塔底層的人。

6天賠光90萬？蜜雪冰城也不掙錢？中年人的“老板夢(mèng)”竟是騙局

這些人一開始也想找靠譜品牌，卻闖不過兩道坎：一是被百度競(jìng)價(jià)坑，找不到官網(wǎng)；二是填申請(qǐng)被刷下來。

正規(guī)品牌要經(jīng)驗(yàn)、要預(yù)算，怎么會(huì)要借錢開店的小白？更別說小白還天真以為雇人、靠總部培訓(xùn)就能躺賺。這對(duì)沒底線的快招公司來說，簡直是 “傻子太多，騙子不夠用”。

快招公司根本不用想怎么壯大品牌，只需設(shè)計(jì) VI 物料，招幾個(gè)大牌出來的人撐門面，給加盟商做 “心理按摩”。你沒經(jīng)驗(yàn)？保姆式教學(xué)；你想快掙錢？忽悠你拿區(qū)域代理抽別人的錢。

心理學(xué)上，人在陌生領(lǐng)域易依賴導(dǎo)師，賭徒心理一上來，越忙越覺得努力就會(huì)幸運(yùn)。直到店倒閉求助勇哥，才恍然大悟：這場(chǎng) “老板夢(mèng)” 太貴了。

看完蜜雪冰城的模式，才懂為啥現(xiàn)在是個(gè)品牌都要加盟。蜜雪2025年3月港交所上市，你以為它靠賣檸檬水？錯(cuò)！是靠把原料賣給加盟商。

截至2025年6月，蜜雪有53014家店，直營店僅18家?？偛坎怀袚?dān)經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，你自負(fù)盈虧。開一家落地成本35萬，備兩倍儲(chǔ)備金，每年交加盟費(fèi)，只能從總部進(jìn)貨，兩三年強(qiáng)制重裝換設(shè)備。

6天賠光90萬？蜜雪冰城也不掙錢？中年人的“老板夢(mèng)”竟是騙局

有博主算過，開一年蜜雪利潤也就9萬，月薪7500。加盟商搖奶茶搖到吐，還得和同品牌卷。蜜雪的營銷刷存在感，華與華設(shè)計(jì)的視覺聽覺符號(hào)洗腦，加上低價(jià)，天然有擁護(hù)者。2023年關(guān)了1307家，流失率僅3.6%。

于是新話術(shù)來了：“加盟我們新品牌，做原始加盟商掙最多！我們有10億營銷預(yù)算，找明星代言，地鐵機(jī)場(chǎng)廣告全覆蓋，還怕賣不出？我們找的是合伙人！”

這套說辭騙的就是認(rèn)知中低層。中產(chǎn)被坑、資產(chǎn)清零，核心是對(duì)市場(chǎng)、營銷沒認(rèn)知，連成本都不會(huì)算。

想讓人喂飯式掙錢，和優(yōu)質(zhì)品牌要求背道而馳。蜜雪盼你卷死同行，你卻想坐等收錢。最后Cos老板一個(gè)月，負(fù)債40萬，天塌了。

創(chuàng)業(yè)不是喂飯，是破認(rèn)知差、算清成本、扛住辛苦。別讓存款變賭資，別讓焦慮沖昏頭。真正的共贏是品牌有底線，加盟商有底氣，而不是你掏錢包他畫餅。