“如果這場仗輸了，這就是我給你的最后一封信，也是我生命的終點。”
1757年11月，普魯士國王腓特烈坐在破舊的帳篷里，給姐姐寫下了這封“遺書”。
誰能想到，那個平時不可一世的硬漢國王，此時竟然把毒藥掛在了脖子上，隨時準(zhǔn)備自我了斷。
外面是四萬多磨刀霍霍的敵軍，手里只有兩萬疲憊不堪的士兵，這局棋，看著就是個死局。

01

說起1757年的普魯士，那真叫一個慘，簡直就是開啟了“地獄模式”。
這一年，腓特烈二世算是把周圍的鄰居都得罪光了。
東邊的俄國人像推土機一樣壓過來，南邊的奧地利人憋著勁要報那一箭之仇，西邊的法國人也沒閑著，帶著大軍就要來分一杯羹，連北邊的瑞典人都想趁火打劫。
這就好比一個人在胡同里被四個彪形大漢圍住，關(guān)鍵這人手里還只剩下一根燒火棍，兜里還沒錢。
到了11月5日這天，腓特烈?guī)е屈c殘兵敗將，一路退到了羅斯巴赫。
他手底下這點人，只有2萬2千左右，而且是連著跑了好幾天的路，一個個累得眼圈發(fā)黑，站著都能睡著。
再看看對面，法奧聯(lián)軍那是浩浩蕩蕩，足足有4萬1千人，甚至有情報說加上后勤雜七雜八的能有6萬人。
這仗怎么打？

根本沒法打。
連腓特烈自己心里都發(fā)虛，他在軍營里走來走去，臉陰沉得能滴出水來。
那時候的普魯士士兵，鞋底都磨穿了，衣服也是破破爛爛的，看著跟叫花子沒兩樣。
可對面的聯(lián)軍呢？那是養(yǎng)精蓄銳，吃飽喝足，就等著把這只“普魯士小野貓”給掐死。
按照常理，這時候最好的選擇就是趕緊跑，跑得越遠(yuǎn)越好，留得青山在不怕沒柴燒。
但腓特烈這人吧，他骨子里就有股賭徒的勁頭。
他摸了摸胸口那瓶毒藥，心里盤算的不是怎么跑，而是怎么把對面這幫人給吞了。
這想法要是說出去，估計連他的馬都要笑出聲來。
實力懸殊到了這個份上，還要想著反殺，這不就是拿雞蛋往石頭上撞嗎？
但事情的發(fā)展，往往就是這么不講道理。

02

咱們再來看看對面的聯(lián)軍，那叫一個氣派。
領(lǐng)頭的是法國的蘇比斯親王，這哥們與其說是來打仗的，不如說是帶著旅游團(tuán)來郊游的。
你知道他的大營里都有啥嗎？
除了拿著槍的士兵，還有成群結(jié)隊的理發(fā)師、大廚、裁縫，甚至還有歌劇演員和情婦。
整個法軍大營，飄出來的不是火藥味，而是濃得嗆人的香水味和烤鵝的香氣。
在蘇比斯看來，這仗根本就沒有懸念。
他對自己的部下說：“普魯士人？哼，那就是一群沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬。”
法軍的軍官們一個個穿得花枝招展，頭發(fā)梳得油光锃亮，要是不知道的，還以為他們要去參加凡爾賽的舞會。
甚至有傳言說，蘇比斯親王光是隨身帶的假發(fā)就有幾十頂，為了保證發(fā)型不亂，還得專門配幾個護(hù)發(fā)師。

這天中午，聯(lián)軍的哨兵突然發(fā)現(xiàn)普魯士軍隊有了動靜。
普魯士人正在拔營，帳篷拆了，車隊也開始往回走，看那個方向，分明就是要撤退。
消息傳到蘇比斯耳朵里，他一拍大腿，興奮得差點把酒杯扔了。
他認(rèn)定腓特烈是被嚇破了膽，準(zhǔn)備撒丫子跑路了。
這時候，什么兵法，什么偵察，全被他拋到了腦后。
蘇比斯?jié)M腦子想的都是：趕緊追！要是讓這只煮熟的鴨子飛了，回到巴黎還怎么跟國王吹牛？
于是，法軍連午飯都顧不上吃，號角吹得震天響，亂哄哄地就沖了出去。
這幫人跑得那叫一個歡快，為了搶功勞，隊伍拉得老長。
騎兵沖在前面，步兵深一腳淺一腳地跟在后面，中間還夾雜著拉行李的馬車、裝著化妝品的箱子。
整個行軍隊伍，就像一條被打斷了骨頭的長蛇，稀稀拉拉，毫無章法。
他們根本不在乎陣型，反正普魯士人都要跑了，這就是一場痛打落水狗的游戲。
甚至有的法軍軍官，一邊騎馬一邊還在跟旁邊的同伴打賭，看誰能先抓到腓特烈。
這哪是打仗啊，這簡直就是一場狂歡節(jié)游行。

03

可這幫人做夢也沒想到，他們眼里的“獵物”，這會兒正趴在屋頂上，冷冷地看著他們。
腓特烈確實下令撤退了，但那是個幌子。
這是他精心設(shè)計的一個圈套，一招絕妙的“移形換影”。
普魯士軍隊利用地形的掩護(hù)，正在雅努斯山的一側(cè)快速機動。
這座小山丘雖然不算高，但剛好擋住了聯(lián)軍的視線。
山這頭，聯(lián)軍還在那兒美滋滋地搞“武裝越野”，生怕跑慢了搶不到戰(zhàn)利品。
山那頭，普魯士軍隊早就排著整齊的隊列，像上了發(fā)條的精密機器一樣，飛快地運動到了聯(lián)軍的側(cè)翼。
你得佩服普魯士人的紀(jì)律性，兩萬人的大軍在移動，居然沒發(fā)出太大的動靜，連馬蹄子上都恨不得裹層布。
這就好比兩個拳擊手在臺上，一個在那兒張牙舞爪地亂揮拳，另一個卻悄悄地繞到了他的背后，手里還攥著一塊板磚。
下午3點半左右，聯(lián)軍的前鋒剛剛繞過山腳。
他們還在那兒伸長了脖子往前看，以為馬上就能看見普魯士人狼狽逃竄的背影。
就在這一瞬間，變故發(fā)生了。
山頂上突然出現(xiàn)了一排藍(lán)色的身影，那是普魯士的炮兵。
還沒等聯(lián)軍反應(yīng)過來是怎么回事，大炮就響了。
“轟隆！轟?。　?br/>實心鐵球像保齡球一樣，帶著呼嘯的風(fēng)聲，狠狠地砸進(jìn)了密集的人堆里。
那一瞬間，血肉橫飛。
剛才還哼著歌、做著發(fā)財夢的法軍少爺兵們，瞬間就被炸懵了。
慘叫聲、馬嘶聲響成一片，斷手?jǐn)嗄_亂飛。
但這還不是最要命的，更狠的還在后面。

04

在山坡的高處，普魯士騎兵指揮官塞德利茲早就等得不耐煩了。
這個36歲的猛人，看著下面亂成一鍋粥的敵人，嘴角勾起了一絲冷笑。
他也是個狠角色，這種時候竟然還有閑心抽煙。
塞德利茲看準(zhǔn)了時機，淡定地從嘴里拿下煙斗，往空中一扔。
這就是沖鋒的信號！
剎那間，3800名普魯士騎兵，就像決堤的洪水一樣，從山上呼嘯而下。
那場面，簡直是驚心動魄。
你想想看，聯(lián)軍還在行軍狀態(tài)，槍都沒上膛，炮還在馬車上拖著，甚至有人手里還拿著沒吃完的面包。
突然側(cè)面就沖出來幾千個揮舞著馬刀的殺神，這誰頂?shù)米。?br/>這就好比你正排隊買奶茶呢，突然沖出來一群野牛。
根本沒法打。
法軍前鋒瞬間就被沖垮了，騎兵像切豆腐一樣切入敵陣。
那些平時只知道在舞會上出風(fēng)頭的貴族軍官，這時候嚇得臉都白了，有的連馬都騎不穩(wěn)，直接摔了下來。
普魯士騎兵那叫一個狠，手起刀落，根本不給敵人喘息的機會。
聯(lián)軍引以為傲的奧地利騎兵試圖抵抗一下，結(jié)果一個照面就被沖散了。
這時候，塞德利茲展現(xiàn)出了他天才般的指揮能力。
他并沒有讓騎兵一味地沖殺，而是像牧羊犬趕羊一樣，不斷地調(diào)整隊形，把敵人往死胡同里趕。
聯(lián)軍徹底亂了套，前面的人想往后跑，后面的人被擠得動彈不得。
蘇比斯親王在大后方都看傻了，他想調(diào)動部隊抵抗，可前面的敗兵像潮水一樣退回來，把后面的部隊也沖散了。
整個戰(zhàn)場，變成了一場單方面的屠殺。

05

緊接著，普魯士的步兵也跟了上來。
他們排著著名的“斜線陣列”，像一道移動的墻，一邊走一邊整齊地開火。
“砰！砰！砰！”
每一排槍響，聯(lián)軍就倒下一片。
這種排隊槍斃的戰(zhàn)術(shù)，在訓(xùn)練有素的普魯士人手里，簡直就是收割生命的鐮刀。
法軍這時候已經(jīng)徹底崩潰了，什么榮譽，什么軍令，統(tǒng)統(tǒng)都不重要了。
現(xiàn)在最重要的只有一件事：跑！
四萬大軍，不到一個半小時，就徹底炸營了。
漫山遍野都是丟盔棄甲的逃兵，有人為了跑得快點，連靴子都脫了。
這場仗打得有多慘？
咱們來看一組數(shù)據(jù)，這數(shù)字能把你嚇一跳。
聯(lián)軍那邊死了的、傷了的、被抓的，加起來有一萬多人。
光是俘虜就抓了5000多，其中包括9位將軍。
而普魯士這邊呢？
你猜猜死了多少人？

不到170人。
算上受傷的，總共也就500出頭。
這就是傳說中的1比20。
腓特烈甚至都沒怎么動手，光靠塞德利茲的騎兵和那一波炮擊，就把比自己多兩倍的敵人給揚了。
戰(zhàn)斗結(jié)束的時候，天還沒完全黑。
普魯士士兵打掃戰(zhàn)場時，發(fā)現(xiàn)法軍丟下的東西簡直是個百寶箱。
除了一排排的大炮和軍旗，還有無數(shù)的化妝臺、假發(fā)、鸚鵡，甚至還有整車整車的絲綢睡衣和名貴紅酒。
這哪是打仗輸了，簡直是搬家公司翻車了。
看著這些戰(zhàn)利品，普魯士士兵們都樂開了花，一個個嘴里嚼著法軍的烤鵝，手里把玩著繳獲的香水瓶。
而那個不可一世的蘇比斯親王，最后是捂著臉跑回巴黎的。
他在凡爾賽宮成了最大的笑話，巴黎街頭到處都在唱諷刺他的歌謠：
“蘇比斯在那兒找什么？他在找他的軍隊呢，可惜手里只剩下個提燈?！?br/>這一仗，腓特烈徹底封神。
那個在幾個月前還想著要自殺的小個子國王，一夜之間成了全歐洲的偶像。
甚至連敵對國家的民眾都開始崇拜他，覺得這家伙簡直太酷了，以少勝多還能贏得這么漂亮。
羅斯巴赫這一仗，不僅救了普魯士的命，更是給后世所有的軍事家上了一課。
它告訴了全世界一個道理：
打仗這事兒，人多有時候真沒用，尤其是當(dāng)你帶著一群理發(fā)師去送死的時候。
戰(zhàn)場上靠的不是香水和假發(fā)，而是鐵一般的紀(jì)律和敢于亮劍的勇氣。
至于那個倒霉的蘇比斯，他的名字雖然留在了歷史上，但卻是以這種方式，想想也挺諷刺的。

蘇比斯親王回到巴黎后，那日子過得叫一個憋屈。
每天出門都得低著頭，生怕被人認(rèn)出來，就連宮廷里的弄臣都敢當(dāng)面拿他開涮。
有人問他：“親王殿下，您的幾萬大軍去哪兒了？”
蘇比斯只能尷尬地咳嗽兩聲，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
也就是過了幾年，他在一片嘲笑聲中郁郁而終，死的時候也沒幾個人來送行。
而腓特烈大帝呢，這一戰(zhàn)之后越戰(zhàn)越勇，硬是把普魯士這個只有幾百萬人口的小國，帶成了歐洲列強。
直到今天，德國人提起這場戰(zhàn)役，那腰桿子都挺得直直的。
這大概就是歷史最愛開的玩笑：
一個是想帶著廚子去郊游的親王，最后成了笑柄；
一個是把毒藥掛在脖子上的國王，最后成了傳奇。
有時候，成敗真的就在一念之間，但這一念背后，是無數(shù)個日夜的隱忍和磨礪。
那些看起來輕而易舉的勝利，哪一個不是拿命拼出來的呢？