文藝復(fù)興時(shí)期的西歐出現(xiàn)了最早的火器，這一發(fā)明永久改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的面貌。這是一段關(guān)于火焰與鋼鐵的歷史。

盡管火藥最初是作為煉丹用的藥劑出現(xiàn)于古代中國(guó)，但正是它在軍事領(lǐng)域的應(yīng)用，震撼了整個(gè)中世紀(jì)世界。在諸多層面上，火藥堪稱即將到來(lái)的近代社會(huì)的縮影，其發(fā)展史與文化交流、科學(xué)實(shí)驗(yàn)及大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分。本文將探討最早的火器誕生于何時(shí)，同時(shí)梳理火器及單兵火器的發(fā)展歷程，以及它們?nèi)绾胃淖兞俗鲬?zhàn)模式。

火藥：初代火器的核心動(dòng)力

這幅1901年刊載于《小日?qǐng)?bào)》的插畫中，虛構(gòu)的德國(guó)修士貝特霍爾德·施瓦茨“發(fā)明”了火藥

文藝復(fù)興時(shí)期初代火器誕生的關(guān)鍵要素便是火藥。多數(shù)中世紀(jì)歷史愛(ài)好者都知道，火藥是古代中國(guó)的發(fā)明，是中國(guó)古代學(xué)者在帝國(guó)時(shí)期改良完善的“四大發(fā)明”之一。另外三項(xiàng)發(fā)明分別是指南針、造紙術(shù)與活字印刷術(shù)，它們同樣是驅(qū)動(dòng)西歐文藝復(fù)興時(shí)期技術(shù)革命的核心要素。需要明確的是，文藝復(fù)興是一個(gè)西方、中東與東亞文明辯證互動(dòng)的時(shí)代，技術(shù)、商品與思想在此期間雙向流通，塑造了這些地區(qū)的社會(huì)形態(tài)，改寫了世界歷史的走向。由此而言，火藥正是那個(gè)時(shí)代極具代表性的技術(shù)產(chǎn)物。

從化學(xué)角度來(lái)看，火藥是硫磺、木炭與硝酸鉀（俗稱硝石）的混合物。它屬于弱爆炸物，與烈性炸藥不同，以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量其燃燒速度相對(duì)緩慢。但在中世紀(jì)人眼中，這或許正是煉金術(shù)的精髓所在——用一簇小小的火苗點(diǎn)燃惰性粉末，便能催生出火焰、濃煙與強(qiáng)大的威力。

這幅插圖出自18世紀(jì)末首版《大英百科全書》的“火炮”詞條

火藥于公元1千紀(jì)中葉誕生于中國(guó)，其起源或許可追溯至東漢末年。它很可能是煉丹實(shí)驗(yàn)的意外產(chǎn)物——該時(shí)期的道家典籍中，記載了大量關(guān)于物質(zhì)嬗變（即改變物質(zhì)化學(xué)屬性，例如“點(diǎn)石成金”）的探索，而硝石正是這些實(shí)驗(yàn)中常用的材料。

現(xiàn)存最早關(guān)于火藥用于金屬器物的記載可追溯至公元808年，典籍《真元妙道要略》中記載了一個(gè)配方：由六份硝石、六份硫磺與一份馬兜鈴草混合而成。這種物質(zhì)最初用于宮廷煙花表演，彼時(shí)被稱為“火藥”，這個(gè)名稱也印證了它與道家煉丹實(shí)驗(yàn)的淵源。到公元1000年以前，這種早期火藥已被用于軍事領(lǐng)域，制成燃燒緩慢的縱火箭?；鹚幪釤捈夹g(shù)的精進(jìn)，催生出威力遠(yuǎn)勝?gòu)那暗谋ㄎ铮@類爆炸物很快便被用作軍用炸藥與火箭推進(jìn)燃料。

這是中國(guó)莫高窟約公元900年的壁畫，也是現(xiàn)存最早的火器圖像之一，畫中可怖的怪獸手持燃燒的手榴彈與火槍。

初代火器的雛形出現(xiàn)在12世紀(jì)上半葉，也就是名為“火槍”的武器。這種武器的形制是在長(zhǎng)矛桿末端綁上一根裝填火藥的竹筒。起初，這種裝置只是能噴射定向火焰的火藥筒，后來(lái)人們開(kāi)始在其中裝填陶瓷碎片、鐵砂等彈丸。它的用法近似近戰(zhàn)武器，相當(dāng)于一把射程極短的一次性火焰噴射器。不過(guò)，它通常不被視作真正意義上的火器，因?yàn)樗⑽蠢没鹚幈ǖ牧α客苿?dòng)彈丸沿槍管運(yùn)動(dòng)——彈丸只是隨著火焰被“吹”向前方。

中國(guó)手銃：首款步槍誕生于何時(shí)？

1424年制造的中國(guó)手銃

我們?nèi)缃窆J(rèn)的初代火器，是13世紀(jì)末誕生于中國(guó)的手銃。中國(guó)學(xué)者對(duì)相關(guān)史料文獻(xiàn)多有研討，對(duì)現(xiàn)存文本與圖像的解讀也存在分歧，但目前學(xué)界普遍認(rèn)為，最早的實(shí)用型手銃誕生時(shí)間可以確定為公元1280年。手銃脫胎于火槍、手榴彈與投石炮等早期火藥武器的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，其形制十分簡(jiǎn)單：一根帶有凸起尾部的炮管，由青銅鑄造而成（后來(lái)也出現(xiàn)了鐵制手銃），炮膛直徑通常約1英寸，尾部設(shè)有標(biāo)志性的凸起藥室，以承受火藥爆炸產(chǎn)生的膨脹壓力。部分手銃的尾部設(shè)有帶孔的木質(zhì)握柄，便于攜帶，但無(wú)握柄的款式也十分常見(jiàn)。

目前已知最早的手銃實(shí)例是1970年出土的黑城手銃，其年代不晚于公元1288年。據(jù)當(dāng)代史料記載，政府軍曾在平叛作戰(zhàn)中使用過(guò)“火筒”。這種手銃沒(méi)有擊發(fā)裝置，僅有一個(gè)點(diǎn)火孔——這個(gè)小孔連通藥室，士兵需用火種引燃火藥。盡管手銃無(wú)疑是極具破壞力的武器，但它的造價(jià)遠(yuǎn)比火槍高昂，且體積笨重，重量可達(dá)10磅（約4千克）甚至更重。在整個(gè)中世紀(jì)晚期，這兩種武器在中國(guó)始終并行使用。毫無(wú)疑問(wèn)，手銃是令人生畏的利器，據(jù)14世紀(jì)《元史》記載，這種武器“聲震天地，所擊無(wú)不摧陷，敵軍驚恐，自相踐踏”。

西方的初代火槍

這幅1326年沃爾特·德·米勒梅特所著《論君主的高貴、智慧與審慎》中的插圖，是現(xiàn)存最早的歐洲火炮圖像

西歐的首款火槍出現(xiàn)于14世紀(jì)第二個(gè)25年，約為公元1330年。這一時(shí)期的多部文獻(xiàn)中都出現(xiàn)了類似“火槍”的武器圖像，例如上文提及的1326年沃爾特·德·米勒梅特《論君主的高貴、智慧與審慎》中的大型箭矢投射裝置。早在中世紀(jì)盛期，火藥便已傳入西歐，其傳播路徑很可能是絲綢之路，或是由蒙古帝國(guó)雇傭的中國(guó)工程師帶入；公元1270年代，火藥技術(shù)已滲透至東歐地區(qū)，但西歐真正開(kāi)始研發(fā)早期火槍，是在中國(guó)手銃誕生之后不久。目前幾乎沒(méi)有證據(jù)表明，西歐的火藥武器是獨(dú)立發(fā)明的產(chǎn)物。盡管從15世紀(jì)直至維多利亞時(shí)代，人們一直將火藥武器的發(fā)明歸功于一位名叫貝特霍爾德·施瓦茨（意為“貝特霍爾德·黑人”）的德國(guó)學(xué)者，但現(xiàn)代學(xué)界普遍認(rèn)為，此人純屬虛構(gòu)的傳說(shuō)人物。

14世紀(jì)下半葉制造的“梅爾克手銃”

到14世紀(jì)第三個(gè)25年，手銃已在歐洲各國(guó)軍隊(duì)中普及。1346年克雷西戰(zhàn)役的史料記載中，首次提及了火藥武器，包括小口徑手銃、大口徑青銅投石炮，甚至還有能齊射鐵螺栓的“射石炮”?？脊艑W(xué)家甚至在古戰(zhàn)場(chǎng)遺址中發(fā)掘出了數(shù)枚對(duì)應(yīng)口徑的鐵彈丸。盡管火藥武器最初飽受質(zhì)疑，傳播速度也較為緩慢，但到15世紀(jì)初，伊斯蘭世界也開(kāi)始接納火器，奧斯曼帝國(guó)的耶尼切里軍團(tuán)更是憑借手持火槍與手榴彈，成為一支令人生畏的精銳部隊(duì)。

火藥時(shí)代的曙光

17世紀(jì)耶尼切里軍團(tuán)作戰(zhàn)場(chǎng)景插圖

與所有新式武器一樣，初代火器并未在一夜之間顛覆傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)模式：這項(xiàng)技術(shù)的潛力得以釋放，離不開(kāi)長(zhǎng)期的戰(zhàn)術(shù)實(shí)驗(yàn)與技術(shù)改良。手銃的裝填速度遠(yuǎn)遜于弓箭，甚至比弩箭還要慢；它性能不穩(wěn)定，惡劣天氣下無(wú)法使用，甚至常常對(duì)使用者構(gòu)成威脅；其有效射程僅為其他投射武器的幾分之一。但從誕生之初，它的破壞力便有目共睹。

在此之前，火炮不過(guò)是單兵火器的放大版（也就是說(shuō)，投石炮其實(shí)就是大號(hào)手銃），而從此時(shí)起，火炮與單兵火器的發(fā)展路徑開(kāi)始分道揚(yáng)鑣?；鹋趶氐字厮芰宋乃噺?fù)興時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，將領(lǐng)們得以用它轟破城墻、摧毀城堡，甚至迫使防御工事的設(shè)計(jì)理念發(fā)生根本性變革，以抵御火炮的巨大威力。歐洲的初代火槍逐漸被更先進(jìn)的武器取代，而這些新式武器本身也產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響。下文將為您介紹其中幾種代表性武器。

火繩槍

這幅約1470年迪博爾德·謝林格長(zhǎng)老所著《瑞士編年史圖冊(cè)》中的插圖，描繪了士兵用火繩槍作戰(zhàn)的場(chǎng)景

單兵火器發(fā)展史上的首個(gè)重大突破是火繩槍的誕生。“火繩槍”一詞源自古荷蘭語(yǔ) *haakbus*，意為“帶鉤火槍”，這個(gè)名稱源于武器底部的掛鉤——士兵可將掛鉤架在城墻或野外的支架上，以穩(wěn)定射擊。到15世紀(jì)末，火繩槍已具備我們?nèi)缃裾J(rèn)知中文藝復(fù)興初代火器的全部特征。手銃上標(biāo)志性的凸起藥室不復(fù)存在：金屬加工技術(shù)的進(jìn)步，讓光滑的炮管得以被制造成筆直的形態(tài)。

火繩槍增設(shè)了引藥池——這是一個(gè)位于槍身外側(cè)的輔助容器，內(nèi)部裝填引火藥，用于引燃槍膛內(nèi)的主裝藥。它配備了完備的擊發(fā)裝置，即火繩機(jī)，這是最早的扳機(jī)形態(tài)。其結(jié)構(gòu)是一個(gè)鉸接式扳機(jī)，夾著一根燃燒的火繩；扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，火繩末端會(huì)落入引藥池引燃火藥?；鹄K槍甚至還配備了簡(jiǎn)易的木質(zhì)槍托，其設(shè)計(jì)靈感很可能源自當(dāng)時(shí)的弩，士兵得以肩扛射擊，射擊精度與機(jī)動(dòng)性大幅提升。盡管火繩槍依舊精度欠佳、性能不穩(wěn)，許多士兵都抱怨火繩在雨天容易熄滅，但相較于笨重的手銃，它已是巨大的進(jìn)步。

這幅約1500年的《皇家軍械庫(kù)圖冊(cè)》插圖中，衣著華麗的德意志雇傭兵正在檢視神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安一世軍械庫(kù)中的火繩槍

15世紀(jì)末，匈牙利黑軍率先大規(guī)模列裝火繩槍，軍隊(duì)中每四名士兵便有一人配備該武器。威名赫赫的德意志雇傭兵“蘭德施泰納爾”首創(chuàng)了混合戰(zhàn)術(shù)：火繩槍兵與劍士結(jié)成槍陣，協(xié)同作戰(zhàn)?；鹄K槍的廣泛普及，推動(dòng)了該時(shí)期火器戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，例如齊射戰(zhàn)術(shù)，而這種戰(zhàn)術(shù)此前已被中國(guó)與奧斯曼帝國(guó)的將領(lǐng)們獨(dú)立摸索出來(lái)。

轉(zhuǎn)輪打火槍

這支約1575年奧格斯堡制造的轉(zhuǎn)輪打火手槍

轉(zhuǎn)輪打火裝置的發(fā)明，是初代火器發(fā)展史上的一大飛躍。此前所有早期火器，均需借助外部火源點(diǎn)火——要么是伸入點(diǎn)火孔的火把，要么是夾在扳機(jī)上的燃燒火繩。16世紀(jì)初問(wèn)世的轉(zhuǎn)輪打火裝置，是首款實(shí)現(xiàn)自動(dòng)點(diǎn)火的火藥武器。其原理是通過(guò)一套精密的彈簧機(jī)構(gòu)，帶動(dòng)齒輪摩擦燧石產(chǎn)生火花——與現(xiàn)代打火機(jī)的原理如出一轍。

轉(zhuǎn)輪打火槍上膛并扳起擊錘后，士兵可單手輕松射擊；除非機(jī)械裝置完全失靈，否則幾乎不會(huì)發(fā)生走火事故。這種武器的主要缺陷在于制造工藝極為復(fù)雜，造價(jià)高昂，因此它最初主要供貴族狩獵鳥(niǎo)類使用，不過(guò)現(xiàn)存的部分轉(zhuǎn)輪打火槍顯然是早期軍用手槍。

滑膛槍

1610-1620年制造的英國(guó)滑膛槍

16世紀(jì)中葉，一種比火繩槍更重型的武器——滑膛槍應(yīng)運(yùn)而生，它最終終結(jié)了中世紀(jì)晚期的鎧甲時(shí)代。隨著燧發(fā)機(jī)（由轉(zhuǎn)輪打火裝置發(fā)展而來(lái)，同樣通過(guò)摩擦燧石產(chǎn)生火花，是現(xiàn)代燧發(fā)槍的前身）的出現(xiàn)，滑膛槍變得便于攜帶、性能可靠且制造成本低廉。相較于火繩槍的笨重與精度不足，滑膛槍已然成為一種可獨(dú)立使用的主戰(zhàn)武器。

現(xiàn)代復(fù)刻實(shí)驗(yàn)表明，早期滑膛槍能夠擊穿4毫米厚的鋼板。中世紀(jì)晚期，鎧甲與火器之間始終存在著一場(chǎng)軍備競(jìng)賽，而滑膛槍的出現(xiàn)成為壓垮鎧甲的最后一根稻草。它的誕生，讓當(dāng)時(shí)主流的板甲變得形同虛設(shè)，身著鎧甲的文藝復(fù)興騎士從此退出實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，僅在比武場(chǎng)上現(xiàn)身。

單兵鎧甲并未就此徹底消失，而是在形制上發(fā)生了改變，厚度也大幅增加：有史料記載，尤其是騎兵鎧甲，出現(xiàn)了專門設(shè)計(jì)的防彈頭盔與胸甲。但對(duì)于大多數(shù)軍隊(duì)，尤其是底層步兵而言，愈發(fā)笨重的鎧甲逐漸被淘汰，由此開(kāi)啟了近代早期的“后鎧甲時(shí)代”——士兵們身著制服上衣與馬褲作戰(zhàn)，而非鎖子甲與板甲。

現(xiàn)代武器與戰(zhàn)爭(zhēng)

1851年式柯?tīng)柼剞D(zhuǎn)輪手槍

滑膛槍的誕生，標(biāo)志著火器的發(fā)展進(jìn)入了快車道。17世紀(jì)，能夠連發(fā)射擊無(wú)需重新裝填的轉(zhuǎn)輪手槍等武器開(kāi)始被研發(fā)出來(lái)，但直到1835年塞繆爾·柯?tīng)柼赝瞥銎湓O(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)輪手槍后，這類武器才真正普及開(kāi)來(lái)。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，士兵們開(kāi)始使用早期機(jī)槍——加特林機(jī)槍。這種武器由理查德·喬丹·加特林于1862年發(fā)明，采用手搖式機(jī)械結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)高射速射擊。此后不久，1884年無(wú)煙火藥的發(fā)明催生了馬克沁重機(jī)槍。與手搖式加特林機(jī)槍不同，馬克沁重機(jī)槍采用槍管后坐力自動(dòng)上膛，它在美西戰(zhàn)爭(zhēng)（1898年）與英布戰(zhàn)爭(zhēng)（1899-1902年）中被廣泛應(yīng)用。

AK-47突擊步槍2型

盡管馬克沁重機(jī)槍在兩次世界大戰(zhàn)中仍被大量使用，但對(duì)更先進(jìn)武器的需求推動(dòng)了突擊步槍的研發(fā)——這種武器可在全自動(dòng)與半自動(dòng)射擊模式間切換。二戰(zhàn)期間，德國(guó)發(fā)明家胡戈·施邁瑟研發(fā)出全球首款突擊步槍“StG 44”。與此同時(shí)，蘇聯(lián)發(fā)明家米哈伊爾·季莫費(fèi)耶維奇·卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)出了如今家喻戶曉的AK-47突擊步槍。

機(jī)槍的問(wèn)世，是第一次世界大戰(zhàn)傷亡率遠(yuǎn)超以往戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因之一。盡管美國(guó)人持槍自衛(wèi)、保護(hù)家人與國(guó)家的權(quán)利可追溯至獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但槍支文化的盛行與對(duì)火器的抵制情緒，都是在二戰(zhàn)后才達(dá)到頂峰。自那時(shí)起，武器技術(shù)發(fā)展日新月異?，F(xiàn)代武器與古代火器已幾乎沒(méi)有相似之處，甚至不再使用火藥作為發(fā)射藥。