1973年春，位于北京南三環(huán)外的棉紡分廠剛剛發(fā)完工資，車間里傳來一聲玩笑：“小蔣，瞧瞧這張新五毛，是不是你的影子？”機(jī)器聲震耳，幾雙帶著棉線味道的手把一張青蓮色紙幣舉到燈下。被揶揄的姑娘名叫蔣定桂，她笑得靦腆，心里卻一驚——那張票面中央推紗錠的紡織女工，眉眼神態(tài)與自己確有七分相似。

新幣屬于1962年開始設(shè)計、1972年正式發(fā)行的第三套人民幣。設(shè)計師曾多次潛入車間抓取瞬間動作，攝影膠片洗出來后，再以線條勾勒勞動者的神采。原本誰都不知道那位女工姓甚名誰，直到一張工資條讓廠里眾人恍然：原型就在身邊。轟動只持續(xù)了幾天，機(jī)器照舊晃動，棉絮依舊飛舞，蔣定桂低頭換了梳棉膠圈，日子沒有一絲不同。

她的來歷并不簡單。1947年12月，她出生在東莞虎門的一個大院里，父親蔣光鼐當(dāng)時已是抗日名將。那一年，十九路軍淞滬抗戰(zhàn)的硝煙散去不過十五載，虎門鎮(zhèn)口仍能聽到老兵講述“一·二八”那場硬仗：凌晨開火、步兵沖鋒、日軍坦克熄火。蔣光鼐手握十九路軍，卻被南京方面指責(zé)“違令”，軍餉被扣得干干凈凈；可民眾自發(fā)支援，讓上海碼頭木箱堆成山。老兵說到這，總會攤開雙手：“沒補(bǔ)給，全憑骨氣?！?/p>

骨氣貫穿了蔣家的命運。1933年福建事變失敗，蔣光鼐南下香港，從此遠(yuǎn)離核心權(quán)力?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，他再次披掛，擔(dān)任戰(zhàn)區(qū)參謀長，協(xié)助指揮南線作戰(zhàn)。1949年夏，他輾轉(zhuǎn)抵達(dá)北平，參加政協(xié)籌備會。那時他六十一歲，頭發(fā)花白，卻被推選為新中國首任紡織工業(yè)部部長。朋友笑他“帶兵的改管紗”，他搖頭：“強(qiáng)國離不開布，衣食先行?！闭f完舉杯，一飲而盡。

紡織工業(yè)部剛組建，人手短缺、設(shè)備落后、原料緊張。蔣光鼐白天跑工廠，夜里伏案，幾年間走遍天津、保定、青島等棉紡重鎮(zhèn)。1956年，他在北京主持制定《棉紡工業(yè)發(fā)展規(guī)劃》，為此常常凌晨才離燈。家里孩子多，十二人圍坐吃飯，鍋里的米總嫌少。長子早殤，余下五男七女，十一個考入大學(xué)。唯有最小的定桂，因時代風(fēng)浪，高考戛然而止。

1967年6月8日，蔣光鼐病逝。訃告登在《人民日報》角落，字體不大，卻吸引了無數(shù)老兵含淚祭奠。夫人黃晚霞領(lǐng)到一次性五百元撫恤金，余下的，全靠孩子們自謀生路。偏偏黃晚霞舊疾纏身，陣發(fā)性心動過速說來就來，一到夜深就得打電話叫車送醫(yī)院。兄姐工作在外，家里只剩定桂照顧母親。

1969年冬，北京的風(fēng)刮得墻皮嘩啦直響。蔣定桂咬著筆頭，給周恩來總理寫下求職信，請求到紡織廠做一名普通工人，好就近照料母親。三個月后，她收到調(diào)令，進(jìn)入中國紡織科學(xué)研究院棉紡分廠，從學(xué)徒做起。第一次站到細(xì)紗機(jī)前，她緊張得直冒汗，師傅拍拍她肩：“別怕，把錠子當(dāng)兄弟?！边@一干，就是整整十年。

有意思的是，廠里誰都不知道她的父親曾坐鎮(zhèn)那個部里的最高位。“家里那點舊事，跟車間八千轉(zhuǎn)的速度相比，不值一提。”蔣定桂說過一句話，被同事記到今天。她只關(guān)心兩件事：母親的藥瓶有沒有帶齊，紗線上有沒有棉結(jié)。母親病情平穩(wěn)的歲月，她在夜班間隙讀完《紡織手冊》；病情反復(fù)時，她拎著熱水瓶在住院部樓道打盹。直到1978年母親去世，她才第一次請了長假，卻又在假期里被叫回加班，因為廠里接到一批出口訂單。

關(guān)于那張五角紙幣的傳聞愈傳愈廣，有人說她得了獎勵，有人說她進(jìn)了美術(shù)學(xué)院模特名冊，其實都沒有。設(shè)計者只是留下幾幀黑白底片，再無聯(lián)系方式。紙幣發(fā)行后，她照常打卡、照常排隊買午飯。1980年代末，她調(diào)到技術(shù)科，負(fù)責(zé)車間培訓(xùn)。有人問：被印到人民幣上是什么感覺？她笑著擺手：“推好紗錠比什么都實在?！?/p>

說回蔣光鼐。很多人只記住“一·二八”，卻忽略了他后半生在工業(yè)戰(zhàn)線的耕耘。1952年至1967年，中國棉紡錠數(shù)從640萬錠增至1100萬錠，紗線產(chǎn)量翻了近一番；業(yè)內(nèi)公認(rèn)那份藍(lán)圖由蔣光鼐主持。其實他自己常說：“打仗靠膽量，搞工業(yè)靠算法。”桌上放的不是戰(zhàn)術(shù)地圖，而是一摞成本表、進(jìn)度表。

1990年代，第三套人民幣陸續(xù)退出流通。銀行窗口貼出公告，人們排隊兌換新券。幾名年輕職工把成捆的舊五角放進(jìn)麻袋，袋口用麻繩扎緊。沒人注意到推紗錠的女孩原型就在不遠(yuǎn)處的辦公桌后教新人識圖解機(jī)件。她翻動考勤簿，聽窗外汽車?yán)却似鸨朔?，輕聲說：“那都是過去的布票味道?！?/p>

時間繼續(xù)向前。廠房更新，老式細(xì)紗機(jī)被瑞士設(shè)備取代，墻面重新粉刷。角落里卻仍掛著一張暗黃相片：年輕女工雙手推著紗錠，目光專注。每逢新入職學(xué)徒參觀，都要在這張相片前停幾秒，師傅會順口補(bǔ)一句：“她現(xiàn)在就在行政樓，別吵她?！睂W(xué)徒們側(cè)頭張望，卻未必認(rèn)得出來，因為歲月已把照片中的圓臉削成了線條分明的中年面龐。

蔣定桂后來把那張72版五角紙幣夾在筆記本首頁，紙緣磨得發(fā)白。偶爾翻到，她輕輕撫平折痕，然后合起本子，繼續(xù)給新學(xué)徒標(biāo)注車速與斷頭率。她從不提父親的將軍威名，也不談部長頭銜，只把父親桌上一支舊鋼筆擺在窗臺，每逢夕陽落下，鋼筆尖閃出一點微光，像細(xì)紗線上拉出的那根亮絲，提醒她——紡車不停，光就不滅。