參考來源：《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》《毛澤民傳》《新疆革命史》《百子一條心 集體回延安》等
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1946年7月11日，延安城南七里鋪，十輛大卡車緩緩駛來。

車上坐著一群面容憔悴的男女老少，他們的衣衫雖然整潔，卻遮不住骨瘦如柴的身形。

朱德、任弼時、林伯渠、董必武、徐特立、楊尚昆等中央領(lǐng)導早已在此等候，當車隊停穩(wěn)，領(lǐng)導們登上車廂與歸來者一一握手。

這129人，剛剛從新疆的牢獄中死里逃生，跋涉三千多公里，歷時一個多月，終于回到了心心念念的延安。

人群中有一位三十多歲的女子，懷里抱著一個五歲的男孩，她叫朱旦華，是毛澤民的遺孀，懷中的孩子名叫毛遠新。

在新疆的監(jiān)獄里，她熬過了整整四年的黑暗歲月，丈夫毛澤民早已被軍閥盛世才秘密殺害。

第二天，偉人在住地設(shè)宴招待這批歸來的同志們，席間發(fā)生了一件讓朱旦華記憶終生的事情......

【1】浙江女兒的求學之路

1911年12月26日，浙江省慈溪縣莊橋鎮(zhèn)一戶普通人家傳出嬰兒的啼哭聲。這個女嬰被取名姚秀霞，她就是后來的朱旦華。

莊橋鎮(zhèn)位于寧波府慈溪縣境內(nèi)，是浙東平原上一個普通的江南小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上河網(wǎng)密布，石橋橫跨，白墻黛瓦的民居沿河而建。

姚家在當?shù)厮悴簧细辉�，但也不是赤貧。父親姚某經(jīng)營著一家小規(guī)模的紡織作坊，依靠傳統(tǒng)的土布生意維持一家人的生計。

姚秀霞的母親是一位典型的江南婦女，勤勞、堅韌、任勞任怨。她一共生育了十個孩子，七男三女，姚秀霞在女兒中排行第二。

在那個年代，一個家庭有這么多孩子并不稀奇，但要養(yǎng)活這么一大家子人，確實不是一件容易的事情。

姚秀霞的童年記憶中，最深刻的就是家里永遠在為生計發(fā)愁。

父親的土布作坊規(guī)模不大，雇不起太多工人，很多活計都要靠家里人自己動手。母親白天要照顧孩子、操持家務，晚上還要在油燈下紡線織布，常常忙到深夜。

1910年代末期，中國的社會正處于劇烈的變革之中。1911年辛亥革命爆發(fā)，清朝覆滅，中華民國建立。

這場革命雖然推翻了兩千多年的帝制，但并沒有從根本上改變中國積貧積弱的狀況。軍閥混戰(zhàn)、列強侵略、民不聊生，這些問題依然困擾著這個古老的國度。

對于莊橋鎮(zhèn)的普通百姓來說，政權(quán)的更迭似乎并沒有給他們的生活帶來太大的變化。

該種地的還是種地，該做生意的還是做生意，該挨餓的還是挨餓。唯一的變化是，洋貨開始大量涌入中國市場，對傳統(tǒng)的手工業(yè)造成了致命的沖擊。

姚家的土布生意首當其沖。洋布質(zhì)地細密、花色新穎、價格低廉，很快就占領(lǐng)了市場。

傳統(tǒng)的土布雖然結(jié)實耐穿，但在洋布面前毫無競爭力。姚父眼睜睜地看著自己的生意一天不如一天，卻無計可施。

為了尋找新的出路，姚父決定舉家遷往上海。上海是當時中國最大的工商業(yè)城市，也是洋務運動的發(fā)源地之一。姚父想著，到了大城市，機會總會多一些。

遷居上海后，姚家的生活并沒有好轉(zhuǎn)。上海雖然繁華，但競爭也更加激烈。姚父試圖在上海繼續(xù)經(jīng)營土布生意，但很快就發(fā)現(xiàn)此路不通。

洋布在上海的市場占有率更高，傳統(tǒng)土布幾乎沒有生存空間。無奈之下，姚父只能改行做些零散的小買賣，勉強維持一家人的生計。

姚秀霞就是在這樣的家庭環(huán)境中長大的。雖然家境貧寒，但她的父母深知讀書的重要性。

在那個年代，能夠送女兒讀書的家庭并不多，姚家雖然困難，但還是咬緊牙關(guān)讓姚秀霞上了學。

1925年，十四歲的姚秀霞以優(yōu)異的成績考入了上海務本女子中學。這所學校創(chuàng)辦于1902年，是上海最早的女子中學之一，在當時享有很高的聲譽。

學校的創(chuàng)辦者和管理者都是開明的知識分子，提倡女子教育，反對封建禮教，學風相當開放。

能夠考入這樣一所名校，對于姚秀霞來說是莫大的榮幸。但隨之而來的問題是學費。

務本女子中學雖然是公立學校，但各種費用加起來也是一筆不小的開支。姚家已經(jīng)入不敷出，哪里還有錢供女兒讀書？

幸運的是，務本女子中學設(shè)有師范科，專門培養(yǎng)小學教師。

師范科不收學費，還提供一定的生活補貼，條件是畢業(yè)后要從事教育工作。姚秀霞毫不猶豫地選擇了師范科，這是她唯一能夠繼續(xù)讀書的途徑。

在務本女子中學，姚秀霞如饑似渴地汲取知識。她的學習成績一直名列前茅，深得老師們的賞識。除了課堂上的學習，她還廣泛閱讀各種課外書籍，尤其對歷史和文學有著濃厚的興趣。

1920年代的上海，是中國思想文化最為活躍的地方。五四運動的余波尚未平息，各種新思潮、新觀念在這里激蕩碰撞。

馬克思主義、無政府主義、自由主義、國家主義......各種主義各種學說紛紛登場，爭奪年輕人的頭腦。

姚秀霞雖然還是一個中學生，但她已經(jīng)開始關(guān)注社會問題。她讀魯迅的小說，讀陳獨秀的文章，讀李大釗的論述。

這些進步知識分子的思想深深地影響了她，讓她開始思考中國的前途和命運。

1927年，姚秀霞從務本女子中學師范科畢業(yè)。憑借優(yōu)異的成績，她被留校在教務處工作。

這份工作雖然收入不高，但穩(wěn)定體面，對于一個貧寒家庭出身的女子來說，已經(jīng)是很好的出路了。

在學校工作期間，姚秀霞繼續(xù)保持著學習的習慣。她利用業(yè)余時間閱讀進步書刊，參加進步人士組織的讀書會和討論會。

通過這些活動，她接觸到了更多的革命思想，也結(jié)識了一批志同道合的朋友。

1930年代初期，中國的政治形勢發(fā)生了重大變化。1931年九一八事變爆發(fā)，日本侵占了東北三省。

1932年一二八事變，日軍進攻上海，十九路軍奮起抵抗。這些事件極大地刺激了中國人民的民族意識，抗日救亡運動在全國蓬勃興起。

姚秀霞和她的朋友們也積極投身于抗日救亡運動。他們組織募捐、宣傳抗日、聲援前線將士。

在這個過程中，姚秀霞的思想發(fā)生了進一步的轉(zhuǎn)變，她開始認識到，要想救國救民，光靠個人的努力是不夠的，必須依靠有組織的力量。

1935年，姚秀霞開始向進步刊物投稿。她寫的文章主要是關(guān)于婦女解放和抗日救亡的內(nèi)容，文筆流暢，觀點鮮明。

她投給《解放周刊》的一篇文章被采用發(fā)表，這極大地鼓舞了她的信心。

《解放周刊》是中國共產(chǎn)黨在上海創(chuàng)辦的一份刊物，專門刊登馬克思主義理論文章和革命評論。姚秀霞的文章能夠在這份刊物上發(fā)表，說明她的思想已經(jīng)相當進步了。

通過寫作和參加進步活動，姚秀霞結(jié)識了更多的革命者。

她開始了解中國共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)和主張，對這個以解放全人類為己任的政黨產(chǎn)生了深深的敬意。她在心里默默地下定決心：總有一天，她也要成為一名共產(chǎn)黨員。

1936年，西安事變爆發(fā)。張學良、楊虎城兩位將軍扣押了蔣介石，逼迫他停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。

在中國共產(chǎn)黨的斡旋下，西安事變和平解決，國共兩黨開始第二次合作。這一事件讓姚秀霞看到了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的希望。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。8月13日，淞滬會戰(zhàn)打響，日軍進攻上海。

姚秀霞親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷：炮火連天、硝煙彌漫、難民流離、尸橫遍野。她工作的務本女子中學被迫停辦，師生們四散逃難。

在這民族危亡的緊要關(guān)頭，二十五歲的姚秀霞做出了人生中最重要的決定——奔赴延安，投身革命。

延安，位于陜西省北部，是當時中國共產(chǎn)黨中央的所在地。從上海到延安，路途遙遠，關(guān)山阻隔，要穿越敵占區(qū)和國統(tǒng)區(qū)，危險重重。

更重要的是，路費是一個大問題。姚秀霞雖然工作了幾年，但收入微薄，積蓄有限，根本不夠支付這一路的開銷。

就在她一籌莫展的時候，好友李萬新伸出了援手。李萬新是東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)李延祿的女兒，兩人在上海的進步活動中相識，志同道合，情誼深厚。

李萬新慷慨解囊，資助了七十元錢，幫助姚秀霞踏上了去延安的道路。

1937年11月，姚秀霞離開了生活多年的上海。她繞道浙江寧波、金華，經(jīng)江西、湖北、河南，一路向西。

沿途她親眼看到了戰(zhàn)爭給中國人民帶來的深重災難：城鎮(zhèn)被炸成廢墟、農(nóng)田荒蕪、百姓流離失所。這些景象更加堅定了她投身革命的決心。

經(jīng)過艱難的跋涉，姚秀霞終于抵達了陜西西安。在西安八路軍辦事處，她領(lǐng)取了前往延安的通行證。臨行前，她給自己改了一個新名字——朱旦華。

"朱"是革命的顏色，象征著共產(chǎn)主義的理想；"旦"是黎明的意思，代表著光明和希望；"華"指中華民族，寄托著她對祖國的深情。這個名字，承載著她獻身革命、報效祖國的決心。

1937年冬天，朱旦華踏上了前往延安的最后一段路程。當她看到寶塔山的輪廓時，不禁熱淚盈眶。她知道，從這一刻起，她的人生將翻開嶄新的一頁。

【2】新疆歲月與革命伴侶

延安，這座位于黃土高原上的小城，在1930年代末期成為了中國革命的圣地。來自全國各地的熱血青年紛紛奔赴這里，尋找救國救民的道路。朱旦華就是其中的一員。

抵達延安后，朱旦華被安排進入陜北公學學習。陜北公學創(chuàng)辦于1937年9月，是中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)抗日干部的重要學校。

學校的校長是成仿吾，副校長是羅邁（李維漢）。學員來自五湖四海，有工人、農(nóng)民、學生、知識分子，還有一些歸國華僑。

陜北公學的學習生活緊張而充實。課程內(nèi)容包括馬克思主義基礎(chǔ)理論、中國革命史、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策、軍事常識等。

除了課堂學習，學員們還要參加生產(chǎn)勞動和軍事訓練。延安的物質(zhì)條件十分艱苦，住的是窯洞，吃的是小米飯和野菜，但大家的精神狀態(tài)卻非常飽滿。

朱旦華如魚得水。她在上海多年的學習和工作經(jīng)歷，為她在陜北公學的學習打下了良好的基礎(chǔ)。

她勤奮刻苦，虛心求教，很快就成為班里的學習標兵。她的組織能力和工作能力也得到了領(lǐng)導的認可。

1938年2月，朱旦華光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。入黨那天，她在黨旗下莊嚴宣誓，心中充滿了神圣感和使命感。

從此，她就是一名共產(chǎn)黨員了，她的一切都要服從黨的安排，為黨的事業(yè)奮斗終身。

1938年春天，朱旦華從陜北公學畢業(yè)。組織上根據(jù)工作需要，決定派她和其他二十八名畢業(yè)生一起前往新疆工作。

新疆，位于中國的西北邊陲，面積遼闊，民族眾多，戰(zhàn)略地位重要。當時的新疆由軍閥盛世才統(tǒng)治。

盛世才是遼寧開原人，1892年出生，早年畢業(yè)于日本陸軍士官學校。1933年，他通過一系列政治軍事手段掌控了新疆，成為實際上的"土皇帝"。

盛世才是一個投機分子。他見蘇聯(lián)勢力強大，就與蘇聯(lián)建立了密切關(guān)系，接受蘇聯(lián)的軍事和經(jīng)濟援助。

他也與中國共產(chǎn)黨保持合作，允許中共在新疆開展活動，派遣干部到新疆工作。當然，這一切都是為了鞏固自己的統(tǒng)治，一旦形勢變化，他隨時可能翻臉。

1938年7月，朱旦華和同志們抵達新疆省會迪化（今烏魯木齊）。迪化位于天山北麓，是新疆的政治、經(jīng)濟、文化中心。與延安相比，這里的物質(zhì)條件要好得多，但政治環(huán)境卻更加復雜。

朱旦華被分配到新疆省立迪化女子中學擔任教導主任。這所學校是新疆最好的女子中學，學生來自各族家庭，以維吾爾族、哈薩克族、漢族為主。

朱旦華的任務是在教書育人的同時，宣傳進步思想，培養(yǎng)革命接班人。

朱旦華對這份工作投入了極大的熱情。她親自制定了學校的校訓："誠毅團結(jié)、勤肅緊張、敏活健壯、精勇創(chuàng)造"。

這十六個字既體現(xiàn)了革命者的品格，又適合學校的教育特點。她還親自創(chuàng)作了《迪化女子中學校歌》，號召學生們"站到斗爭的最前線"。

在迪化女中工作期間，朱旦華組織師生開展了大量的抗日宣傳活動。她編排話劇、組織募捐、舉辦演講比賽，把學校辦成了傳播革命思想的陣地。

她邀請新疆文藝界的名流來學校輔導話劇團演出《雷雨》《屈原》等進步劇目，通過演出募集資金，購買了一架飛機支援抗日前線。

除了學校工作，朱旦華還擔任了新疆省婦女協(xié)會常務委員兼宣傳部長、秘書長，以及省政務委員會委員等職務。

她編輯發(fā)行《婦聲半月刊》《新疆婦女》等刊物，積極推動新疆的婦女解放運動。

就在朱旦華忙于工作的時候，一個人的出現(xiàn)，徹底改變了她的人生軌跡。這個人就是毛澤民。

毛澤民，字詠蓮，后改為潤蓮，1896年4月3日出生于湖南湘潭韶山?jīng)_。他是偉人的胞弟，比大哥小三歲。在偉人的影響下，毛澤民很早就投身革命，1922年加入中國共產(chǎn)黨。

毛澤民一生都與金融和經(jīng)濟工作打交道。他曾擔任中華蘇維埃共和國國家銀行第一任行長，是中國共產(chǎn)黨金融事業(yè)的奠基人之一。

在中央蘇區(qū)，他負責管理紅軍的財政，籌集資金，發(fā)行貨幣，為革命事業(yè)提供了重要的物質(zhì)保障。

1934年10月，中央紅軍開始長征。毛澤民擔任長征途中的財政部長和沒收征集委員會副主任，負責整個中央紅軍的籌糧、籌款和后勤供給工作。

他組織十五大隊，護送黨中央和紅軍的全部財產(chǎn)，歷經(jīng)千辛萬苦，勝利到達陜北。

長征期間，毛澤民積勞成疾，胃病嚴重，身體十分虛弱。1937年底，黨中央決定讓他取道新疆前往蘇聯(lián)治病。1938年2月，毛澤民與陳潭秋等人抵達迪化，化名"周彬"。

由于中蘇邊境地區(qū)發(fā)生鼠疫，交通斷絕，毛澤民一時無法前往蘇聯(lián)。

恰逢盛世才希望中共派干部協(xié)助新疆的建設(shè)工作，中共中央駐新疆代表鄧發(fā)便安排毛澤民留在新疆，擔任省財政廳代理廳長。

當時的新疆，由于連年戰(zhàn)亂和軍閥統(tǒng)治，經(jīng)濟衰敗，財政混亂，通貨膨脹嚴重，物價飛漲。毛澤民上任后，大刀闊斧地進行改革。

他整頓稅收制度，堵塞稅收漏洞；改革幣制，穩(wěn)定貨幣；發(fā)行建設(shè)公債，籌集建設(shè)資金；在財政上開源節(jié)流，厲行節(jié)約。

毛澤民的工作卓有成效。僅用三年時間，新疆的財政狀況就發(fā)生了根本性的好轉(zhuǎn)。

物價穩(wěn)定了，貨幣堅挺了，政府的收入增加了，老百姓的生活也有了改善。盛世才對毛澤民的能力十分欣賞，后來又任命他為民政廳廳長。

在迪化，朱旦華多次聽取毛澤民的報告和演講。毛澤民的報告內(nèi)容豐富，深入淺出，既有理論高度，又有實踐經(jīng)驗，給朱旦華留下了深刻的印象。她對這位兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的革命前輩產(chǎn)生了深深的敬意。

八路軍駐新疆辦事處主任鄧發(fā)是一個熱心腸的人。他注意到毛澤民和朱旦華都是單身，便想撮合他們。

鄧發(fā)找朱旦華談話，說毛澤民同志身體不好，還沒日沒夜地忙于工作，身邊很需要一位可靠的助手。他建議朱旦華認真考慮一下個人問題。

朱旦華當時二十七歲，正是婚嫁的年齡。她在上海工作時曾經(jīng)有過一個原則：不結(jié)婚，怕結(jié)婚后被家庭羈絆，影響革命工作。但鄧發(fā)的話讓她開始重新思考這個問題。

毛澤民當時四十三歲，已經(jīng)有過兩段婚姻。他的第一任妻子王淑蘭是老家的結(jié)發(fā)妻子，生有一女毛遠志。

第二任妻子錢希均是長征途中的戰(zhàn)友，兩人在到達新疆后因性格不合而分手。毛澤民雖然是偉人的弟弟，但為人低調(diào)謙和，從不以此自居。

1939年，在鄧發(fā)的撮合下，毛澤民與朱旦華訂婚。同年6月，毛澤民前往蘇聯(lián)治病。

在蘇聯(lián)期間，他除了養(yǎng)病，還撰寫了大量的報告和文章，包括《關(guān)于新疆情形的報告》《關(guān)于博古、李德等同志領(lǐng)導黨和紅軍的錯誤問題》等近十萬字的材料。

1940年1月22日，毛澤民離開蘇聯(lián)莫斯科返回新疆。

1940年5月，他與朱旦華在新疆省政府大禮堂舉行了簡樸的婚禮。婚禮沒有鋪張浪費，只是以茶水招待來賓，沒有花公家一分錢。

迪化女中的歌詠隊前來演唱賀喜歌曲，歌詞是："賀新郎，賀新娘，你倆在同一條戰(zhàn)線；為民族的生存，拼搏向前；為大眾的解放，奮勇爭先......"

新房設(shè)在財政廳的一間簡陋房間里，所有陳設(shè)只是兩人的簡單行李：毛澤民有一個舊皮箱和一個舊藤條包，里面裝的除了幾件舊衣服、一雙舊氈筒和一頂舊皮帽外，就是一堆書本；朱旦華只有一個從延安帶來的背包和一臺手搖縫紉機。

1941年2月14日，他們的兒子出生了。毛澤民按照毛氏族譜"祖恩貽澤遠，世代永承昌"的排行，給兒子取名"遠新"——既合族譜中的"遠"字輩，又含有生于遙遠新疆的意思。

中年得子的毛澤民欣喜若狂，對這個孩子疼愛有加。

1941年2月，毛澤民調(diào)任新疆省民政廳廳長。在任期間，他主持制定了《新疆省區(qū)村制章程》，推行民主選舉；整頓和擴建了十七座救濟院；

舉辦醫(yī)藥醫(yī)療訓練班，為新疆培養(yǎng)了一批少數(shù)民族醫(yī)務人員。他的工作得到了各族人民的好評。

這一時期，是毛澤民和朱旦華一生中最幸福的時光。雖然工作繁忙，但夫妻恩愛，兒子可愛，一家三口其樂融融。

他們住在簡陋的房子里，吃著粗茶淡飯，但精神上卻十分充實。毛澤民經(jīng)常對朱旦華說，革命成功之后，要帶她和兒子回湖南老家看看。

可惜，幸福的日子太過短暫。一場巨大的災難正在悄悄逼近。

【3】盛世才翻臉與牢獄之災

1941年6月22日，一個改變世界歷史進程的日子。這一天，納粹德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》，出動三百多萬大軍，分三路向蘇聯(lián)發(fā)起突然進攻，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。

戰(zhàn)爭初期，蘇軍措手不及，節(jié)節(jié)敗退。德軍以閃電戰(zhàn)的速度向蘇聯(lián)腹地推進，短短幾個月就占領(lǐng)了大片蘇聯(lián)領(lǐng)土，俘虜了幾百萬蘇軍官兵。一時間，蘇聯(lián)的前途命運岌岌可危。

遠在新疆的盛世才密切關(guān)注著戰(zhàn)局的變化。他是一個極端的投機分子，沒有任何政治信仰，只信奉實力和利益。

過去幾年，他之所以與蘇聯(lián)和中共保持合作，完全是因為蘇聯(lián)勢力強大，能夠給他提供支持。現(xiàn)在蘇聯(lián)自身難保，他開始重新盤算自己的政治前途。

1942年8月，蔣介石派宋美齡、朱紹良前往迪化，對盛世才進行拉攏。盛世才見風使舵，當即表態(tài)投靠南京國民政府。為了向蔣介石表忠心，他決定對新疆的共產(chǎn)黨人下手。

早在1942年上半年，盛世才就已經(jīng)開始為翻臉做準備了。他指使手下制造了所謂"四一二陰謀暴動案"，誣稱共產(chǎn)黨人企圖發(fā)動武裝暴動，推翻新疆政府。

這完全是無中生有的栽贓陷害，但盛世才需要一個借口來對付共產(chǎn)黨。

1942年9月17日，盛世才以"督辦請談話"為名，將陳潭秋、毛澤民、林基路等在新疆工作的共產(chǎn)黨人及其家屬秘密軟禁于迪化滿城邱公館。

朱旦華帶著一歲半的毛遠新也在被軟禁之列。當天，幾個便衣特務突然來到她的住處，說督辦有請，讓她帶著孩子跟他們走。

朱旦華預感到情況不妙，但來不及做任何準備，只能匆匆收拾了幾件衣物，抱著孩子上了汽車。

邱公館是一座舊式的大院，平時用于接待客人�，F(xiàn)在，這里成了軟禁共產(chǎn)黨人的地方。一百多名共產(chǎn)黨員及其家屬被關(guān)在這里，不許外出，不許與外界聯(lián)系。

被軟禁期間，毛澤民保持著高度的警惕。他對朱旦華說，現(xiàn)在晚了，如果早聽他的話，不至于如此。他讓朱旦華做好最壞的準備，可能要坐牢，甚至可能被殺頭。

毛澤民還組織被軟禁的同志們進行學習和討論。他強調(diào)，作為共產(chǎn)黨員，必須堅守氣節(jié)，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。

他引用方志敏烈士的事跡來鼓勵大家，說方志敏是封建地主階級的叛逆，被俘后寫下了傳頌千古的《正氣歌》；我們是無產(chǎn)階級的先進戰(zhàn)士，難道還不如一個方志敏嗎？

陳潭秋也指導大家開展斗爭。他說，盛世才要么叫你們?nèi)プ隹嘁�，要么軟化你們�(nèi)プ鏊墓伲銈儾灰袭�，要堅定斗志，爭取集體回延安。

1943年2月，盛世才撕下最后一層偽裝，將毛澤民、陳潭秋、林基路等人正式投入監(jiān)獄。毛澤民被關(guān)進了新疆第二監(jiān)獄，與陳潭秋、林基路關(guān)在一起。

1943年4月，朱旦華和兒子毛遠新也被關(guān)進了新疆第四監(jiān)獄。這是一座專門關(guān)押女犯的監(jiān)獄，條件十分惡劣。狹小的牢房里陰暗潮濕，臭蟲、跳蚤橫行，伙食粗劣，飲水不潔。

對于朱旦華來說，最難熬的不是物質(zhì)條件的艱苦，而是精神上的煎熬。她最牽掛的是毛澤民的安危。

監(jiān)獄方面不告訴她丈夫關(guān)在哪里，也不允許他們通信。她只能通過秘密渠道，托人把一雙高筒皮鞋、一條捆綁帶和一頂帽子送給丈夫，以示關(guān)心。

以前送東西給毛澤民，總會收到回條。這一次，她沒有收到任何回音。她的心里隱隱感到不安，但還是強迫自己相信，丈夫一定平安。

敵人對朱旦華進行了多次審訊。他們想從她口中撬出黨的機密，想讓她在偽造的"供詞"上簽字，承認共產(chǎn)黨人企圖暴動。

朱旦華咬緊牙關(guān)，一個字也不說。她知道，一旦松口，就會給黨組織和同志們帶來災難。

審訊人員采取了各種手段：威脅、利誘、疲勞轟炸，甚至以她的孩子相要挾。朱旦華始終不為所動。她在心里默默地告訴自己：你是一名共產(chǎn)黨員，你的生命已經(jīng)屬于黨，任何時候都不能背叛。

在獄中，毛澤民表現(xiàn)得更加堅強。敵人對他施以嚴刑拷打，想逼他"自首"。盛世才指使手下偽造了一份所謂的"供詞"，模仿毛澤民的筆跡，企圖在他精神疲憊時誘使他簽字。

敵人采取了連續(xù)七天七夜不讓毛澤民合眼的車輪戰(zhàn)術(shù)。他們輪流審訊，不停地騷擾，想要瓦解他的意志。

但毛澤民始終保持著清醒的頭腦，拒絕在任何文件上簽字。他說，共產(chǎn)黨員的氣節(jié)不是用這種手段可以摧毀的。

1943年9月27日深夜，盛世才下達了殺人的密令。

當夜，毛澤民、陳潭秋、林基路三人被從牢房里提出來，押往迪化小南門。在那里，他們被用繩索秘密絞殺。為了向蔣介石邀功，盛世才還命人拍下了遺體的照片。

毛澤民犧牲時，年僅四十七歲。陳潭秋四十七歲，林基路二十七歲。三位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，就這樣倒在了敵人的屠刀下。

朱旦華對此毫不知情。在女獄里，她一直心存希望，相信丈夫還活著。她不斷地向獄方打聽毛澤民的下落，但沒有人給她明確的答復。

有的同志為了安慰她，甚至說在醫(yī)院看到過毛澤民的背影。她寧愿相信這些話是真的。

直到1945年2月，朱旦華才得知了丈夫犧牲的噩耗。那是從外面?zhèn)鬟M來的消息，雖然不是官方證實的，但她心里已經(jīng)明白，丈夫再也回不來了。

得知真相的那一刻，朱旦華悲痛欲絕。她把自己關(guān)在牢房里，整整哭了三天三夜。

她想起了和毛澤民在一起的點點滴滴：他們在新疆的相識相知，他們簡樸的婚禮，他們對未來的憧憬，他對兒子的疼愛......這一切都成了永遠的回憶。

悲痛之后，朱旦華擦干眼淚，重新振作起來。她知道，自己不能倒下，因為還有兒子需要照顧，還有同志們需要她。她要帶著毛澤民的遺志活下去，總有一天要回到延安，向黨組織匯報一切。

在獄中，朱旦華寫下了悼念亡夫的長詩。她用詩句傾訴對丈夫的思念，表達繼續(xù)革命的決心。這些詩作成為她獄中歲月的精神支柱。

四年的牢獄生涯，朱旦華是怎么熬過來的？

她組織女牢的難友們團結(jié)斗爭，教孩子們識字唱歌，用頭發(fā)絲傳遞紙條，用敲墻聲交流信息。

獄中黨組織提出"百子一條心，爭取集體無罪釋放回延安"的口號，她作為女牢負責人，為此付出了艱辛努力。

1946年6月，事情終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。在黨中央的多方交涉下，張治中同意無條件釋放所有在押的共產(chǎn)黨人及其家屬。

6月10日，131人乘坐10輛大卡車踏上歸途。經(jīng)過一個多月的顛簸跋涉，他們終于在7月11日抵達延安。途中有2人病故，最終129人回到了革命圣地。

朱旦華抱著五歲的毛遠新走下卡車，雙腿發(fā)軟，淚流滿面。第二天，偉人設(shè)宴招待歸來的同志們。席間，一個身影走到朱旦華面前，仔細端詳著她的面容，盯著看了許久......