“媽，你這是做什么？”我看著她遞過來的小布包，心里一陣發(fā)緊。

她那雙布滿溝壑的手，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏吨硢〉纳ひ衾飵е唤z我從未聽過的疲憊與懇求。

“拿著，林曉。”她看著我的眼睛，一字一句地說，“這三年……媽對(duì)不住你。”

我的心，在那一刻，猛地沉了下去。

01

清晨六點(diǎn)半，城市的天光還帶著一絲惺忪的灰。

我的戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。

“樂樂，快點(diǎn)，把牛奶喝了！”

三歲的兒子樂樂，把頭搖得像個(gè)撥浪鼓，小胖手一揮，半杯溫牛奶便在空中劃出一道白色的弧線，精準(zhǔn)地灑在了我剛換上的職業(yè)套裙上。

“哎呀！”我發(fā)出一聲壓抑的低吼。

廚房里，吐司機(jī)“?！钡囊宦曁?，帶著一股焦糊味。

完了，今天的早餐又毀了。

我手忙腳亂地用紙巾擦拭裙子上的奶漬，那黏膩的觸感讓我一陣煩躁。

樂樂看我臉色不好，小嘴一癟，醞釀起了今天的第一場暴風(fēng)雨。

我深吸一口氣，告訴自己，冷靜，這是親生的。

就在這一片兵荒馬亂之中，客廳的沙發(fā)上，我的婆婆王秀英，正端坐著。

她手里拿著遙控器，聚精會(huì)神地看著電視里重播的年代劇，對(duì)我和樂樂這邊的“戰(zhàn)況”充耳不聞，仿佛我們母子倆是另一個(gè)維度的生物。

一堵無形的墻，橫亙?cè)谖覀冎g。

這堵墻，已經(jīng)立了整整三年。

三年前，老公張偉興高采烈地把她從老家接來，說要讓操勞了一輩子的媽來城里享享福。

我也曾真心實(shí)意地期待過。

我想象著，她能在我加班時(shí)幫忙照看一下孩子，能在我手忙腳亂時(shí)搭把手，哪怕只是陪樂樂在樓下玩一會(huì)兒也好。

然而，現(xiàn)實(shí)給了我一記響亮的耳光。

她來了，然后就像一尊需要供奉的雕像，安穩(wěn)地扎根在了我家的沙發(fā)上。

樂樂半夜發(fā)高燒，我抱著孩子，張偉開車，我們倆像無頭蒼蠅一樣沖向醫(yī)院，她的房門始終緊閉。

我因?yàn)橐粋€(gè)緊急項(xiàng)目連續(xù)加班一周，每天回家累得骨頭都快散架，她依舊雷打不動(dòng)地看著她的電視，擺弄著她陽臺(tái)上的那幾盆花草。

她從未主動(dòng)抱過樂樂一下，更別提喂飯、換尿布。

樂樂蹣跚學(xué)步時(shí)，幾次差點(diǎn)摔倒在她腳邊，她都只是挪了挪腳，眼神甚至沒有離開過電視屏幕。

我的心，從最初的期待，到疑惑，到失望，再到如今，只剩下了一片麻木的冰原。

冰原之下，是壓抑了三年的，滾燙的怨氣。

“媽，您怎么就不愿意幫曉曉一把呢？”夜深人靜時(shí)，我聽見張偉在客廳里小聲地問。

婆婆的聲音很低，帶著一絲不易察覺的疏離：“我一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子，笨手笨腳的，哪會(huì)帶這金貴的城里孩子。萬一磕了碰了，我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！?/p>

張偉把這話轉(zhuǎn)述給我聽的時(shí)候，我正在給哭鬧的樂樂物理降溫。

我冷笑了一聲，沒說話。

擔(dān)不起責(zé)任？

她每天早上吃完早飯就出門，說是去公園找老鄉(xiāng)聊天，一走就是大半天。

下午午休后，又不見了人影，非要等到晚飯飯點(diǎn)才慢悠悠地晃回來。

看她那精神頭，哪像個(gè)“笨手笨腳”的老太太？

我只覺得，她就是自私，就是懶。

她來城里，就是來當(dāng)老佛爺?shù)?，不是來幫忙的?/p>

張偉是個(gè)典型的“夾心餅干”，每次我抱怨，他都只會(huì)說：“曉曉，我媽苦了一輩子，你就讓她清閑清閑吧，她年紀(jì)大了，可能真帶不動(dòng)?！?/p>

年紀(jì)大？

樓下王阿姨比她還大兩歲，一個(gè)人帶兩個(gè)孫子，照樣風(fēng)風(fēng)火火。

我把這些話都咽進(jìn)了肚子里。

說了有什么用呢？除了引發(fā)夫妻爭吵，讓張偉更難做，什么也改變不了。

日子，就在這種壓抑的平靜中，一天天滑過。

直到那天晚上。

飯桌上，我照例給樂樂喂飯，張偉在說公司里的趣事，婆婆一直沉默地扒拉著碗里的米飯。

突然，她放下了筷子。

“我下個(gè)禮拜，就回老家去了?！?/p>

她的聲音不大，卻像一顆石子，瞬間擊碎了飯桌上虛假的和諧。

“啪嗒”，張偉的筷子掉在了桌上。

我也愣住了，喂飯的勺子停在了樂樂嘴邊。

回去？

為什么這么突然？

我的第一反應(yīng)，竟然是一種如釋重負(fù)的輕松感。

太好了，這座大佛終于要走了。

但緊接著，一股莫名的困惑涌上心頭。

住了三年，一聲不吭，現(xiàn)在又說走就走，這到底是怎么回事？

“媽，怎么這么突然？在城里住得不習(xí)慣嗎？”張偉急切地問。

婆婆垂著眼簾，看著自己的碗，淡淡地說：“想家了，老家的根在那兒。票已經(jīng)托人買好了，下周二的?！?/p>

她的語氣，平靜得沒有一絲波瀾，仿佛只是在說“今天天氣不錯(cuò)”。

那天晚上，我失眠了。

身邊的張偉翻來覆去，顯然也心事重重。

“曉曉，你說我媽是不是生我們氣了？”他悶悶地問。

我睜著眼睛看著天花板，黑暗中，我的嘴角勾起一抹諷刺的弧度。

生氣？她有什么資格生氣？

這三年來，我自問沒有半點(diǎn)對(duì)不起她的地方。

好吃好喝地供著，換季的衣服鞋子都買最好的，除了沒給她好臉色，我做到了一個(gè)兒媳婦該做的所有。

“可能就是住不慣吧?！蔽曳笱艿?。

“可我總覺得不對(duì)勁?！睆垈@了口氣，“她這幾天話特別少，人也蔫蔫的?！?/p>

我心里冷哼，裝的吧。

自從宣布要走，婆婆確實(shí)變得和以前不一樣了。

她不再每天早出晚歸。

整天待在家里，大部分時(shí)間都待在自己的房間里，整理她那些零零碎碎的東西。

我?guī)状温愤^她房門口，都看到她在疊一些舊衣服，還有我們給她買的、她一次都沒穿過的外套。

她把它們一件件疊得整整齊齊，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)巨大的蛇皮袋里。

有一次，我看到她手里拿著一件毛衣。

那是我給樂樂買的，小了，早就被我塞進(jìn)了衣柜底層。

不知道她什么時(shí)候翻出來的。

她用粗糙的手指，一遍又一遍地?fù)崦律夏莻€(gè)卡通小熊的圖案，眼神里是我看不懂的復(fù)雜情緒。

似乎是……留戀和不舍？

我甩了甩頭，把這個(gè)荒謬的想法趕出腦海。

一個(gè)三年都沒正眼看過孫子的人，現(xiàn)在倒裝出這副樣子給誰看？

更奇怪的是她對(duì)樂樂的態(tài)度。

樂樂在客廳玩玩具小汽車，嘴里“嗚嗚哇哇”地開著。

婆婆會(huì)從房間里走出來，站在不遠(yuǎn)處，就那么靜靜地看著。

那眼神，不再是以前的漠然和無視。

里面好像藏著什么東西，很深，很沉。

可當(dāng)樂樂發(fā)現(xiàn)她，邁著小短腿“奶奶、奶奶”地朝她跑過去時(shí)，她又會(huì)像受驚的兔子一樣，猛地轉(zhuǎn)身，快步走回自己的房間，關(guān)上門。

樂樂撲了個(gè)空，茫然地站在她緊閉的房門前。

我看著，心里又是一陣火起。

這算什么？

臨走了，還要在孩子心里留下一道疤嗎？

我終于忍不住，和張偉爆發(fā)了三年來最激烈的一次爭吵。

02

“張偉，你看看你媽！這三年她是怎么對(duì)樂樂的？現(xiàn)在要走了，又搞這套，欲擒故縱嗎？她到底想干什么！”我把給樂樂洗好的水果重重地放在茶幾上。

張偉一臉疲憊，揉著眉心：“曉曉，你別這么說我媽。她可能……就是不善于表達(dá)?！?/p>

“不善于表達(dá)？有這么不善于表達(dá)的嗎？孩子發(fā)燒她不知道，孩子摔倒她不扶，現(xiàn)在連孩子叫她她都躲！你告訴我，這是哪門子的不善于表達(dá)！”我的聲音不受控制地拔高。

“那你想讓她怎么樣？她都要走了，你就不能讓她安安靜靜地走嗎？”張偉也來了火氣。

“我不想怎么樣！我只是覺得憋屈！我為這個(gè)家當(dāng)牛做馬，她倒好，享了三年的清福，說走就走，連句軟話都沒有！她把我當(dāng)什么了？把樂樂當(dāng)什么了？”

眼淚，不爭氣地涌了上來。

那晚，我們冷戰(zhàn)了。

第二天，我請(qǐng)了一天假，想著婆婆要走了，還是幫她收拾一下。

不管怎么說，她是長輩，是張偉的母親。

我走進(jìn)她的房間，她不在，大概是下樓了。

房間里已經(jīng)空了大半，只剩下一張空蕩蕩的床板，和墻角幾個(gè)打包好的行李袋。

一股淡淡的樟腦丸和塵土混合的味道，彌漫在空氣里。

我?guī)退汛采系牟菹砥饋恚瑴?zhǔn)備拿去扔掉。

就在我卷起草席的時(shí)候，我摸到床墊底下，似乎藏著什么東西，硬邦邦的，硌得慌。

我心里咯噔一下。

是她藏的存折嗎？還是什么首飾？

一個(gè)念頭閃過，要不要拿出來看看？

但最終，理智戰(zhàn)勝了好奇。

這是她的隱私，我無權(quán)窺探。

我重新把草席鋪好，假裝什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

可那個(gè)硬邦邦的觸感，卻像一顆種子，在我心里扎下了根。

轉(zhuǎn)眼，就到了婆婆離開的日子。

張偉特意請(qǐng)了假，要去送她。

家里的氣氛，尷尬得能擰出水來。

婆婆換上了一身干凈的舊衣服，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在沙發(fā)上，背挺得筆直，像一尊即將遠(yuǎn)行的雕像。

樂樂似乎也感覺到了什么，一反常態(tài)地安靜，抱著我的腿，小臉蛋緊緊貼著，不說話。

“媽，東西都拿好了吧？咱們差不多該走了，去早點(diǎn)，火車站人多。”張偉提起那個(gè)巨大的蛇皮袋，顯得有些吃力。

“嗯?！逼牌耪酒鹕恚c(diǎn)了點(diǎn)頭。

她走到玄關(guān)，換上了鞋。

我站在客廳中央，心里五味雜陳。

終于要走了。

我應(yīng)該高興的。

可為什么，心里卻空落落的。

“媽，路上……小心?！蔽覐埩藦堊?，最終只擠出這么一句干巴巴的客套話。

婆婆沒有回頭，只是“嗯”了一聲。

張偉拉開了大門。

午后的陽光爭先恐后地涌了進(jìn)來，照得人有些睜不開眼。

就在婆婆一只腳即將邁出門檻的瞬間，她突然停住了。

她轉(zhuǎn)過身。

陽光在她身后，勾勒出一個(gè)模糊的剪影，我看不清她的表情。

她叫了我的名字。

“林曉?！?/p>

她的聲音，異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲不容置疑的命令。

“你，過來一下。”

我愣住了。

張偉也愣住了。

婆婆沒再多說，轉(zhuǎn)身就朝她那個(gè)已經(jīng)搬空的房間走去。

我遲疑了一下，看了一眼張偉。

張偉對(duì)我使了個(gè)眼色，示意我過去。

我跟了過去，心里像揣了一只兔子，七上八下的。

她把我拉進(jìn)了房間。

然后，當(dāng)著我的面，“砰”的一聲，關(guān)上了門。

房間里光線很暗，只有從窗戶透進(jìn)來的些許微光。

她什么話也沒說，就那么站在我面前。

我們對(duì)視著。

這是三年來，我們第一次如此近距離地，如此正式地，沒有任何第三者在場的情況下，單獨(dú)相處。

我能聞到她身上那股洗得發(fā)白的肥皂味，以及……一絲若有若無的，汗味和藥膏味。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，卻又咽了回去。

然后，我看見她做出了一個(gè)讓我匪夷所思的動(dòng)作。

她把手伸進(jìn)了自己貼身的內(nèi)襯口袋里。

摸索了半天，掏出了一個(gè)東西。

一個(gè)用藍(lán)色土布縫制的小包。

那布料已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角處磨損得起了毛邊，上面甚至還有一個(gè)用針線歪歪扭扭打上的補(bǔ)丁。

布包被一根白色的棉線，一圈一圈，纏繞得緊緊的。

看得出來，它的主人很珍視它。

婆婆攥著那個(gè)小布包，手背上青筋暴起。

她朝我走近一步。

把那個(gè)帶著她體溫的布包，用力地塞進(jìn)了我的手里。

她的手心，粗糙得像一張砂紙，甚至有些扎人。

她抬起頭，渾濁的眼睛里，閃爍著我從未見過的光。

“這三年……”她的聲音沙啞得厲害，像被砂輪磨過，“……媽對(duì)不住你?！?/p>

我的心，被這句話狠狠地撞了一下。

“這個(gè)，你拿著?！彼f完，就松開了手，仿佛用盡了全身的力氣。

我低頭看著手里這個(gè)小小的，甚至有些丑陋的布包，大腦一片混亂。

這是什么？

是她藏在老家的積蓄？一枚傳家的銀鐲子？

是要給我的補(bǔ)償嗎？

我心里有疑惑，有不耐煩，但更多的是一種莫名的酸楚和慌亂。

我捏著那根棉線，開始一圈一圈地解開。

線纏得很緊，我解了半天。

婆婆就站在我對(duì)面，一言不發(fā)地看著我，呼吸聲在安靜的房間里，顯得格外清晰。

終于，棉線被我解開了。

我懷著一種復(fù)雜到極點(diǎn)的心情，打開了那個(gè)折疊起來的布包。

03

布包被打開的瞬間，我的呼吸驟然停滯……