她的身體在29歲停擺，但崩潰早在幾年前就已開始

早上刷到消息，說那個(gè)叫“口子姐”的網(wǎng)紅走了。29歲猝死。時(shí)間是2026年1月1號(hào)凌晨，新年的第一天。

死因?qū)懙氖前疽箤?dǎo)致的心臟問題。一個(gè)年輕的身體，就這樣突然停擺了。

但你要是把她最后這一兩年的日子捋一捋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，熬夜可能只是個(gè)導(dǎo)火索。真正炸掉她的，是早就塞滿了一身、無處可卸的東西。

她原名叫張純，四川遂寧人。17歲去哈爾濱讀書，腦子活，趕上了好時(shí)候。在球鞋圈還是男性主導(dǎo)那會(huì)兒，她一個(gè)女孩兒做穿搭測評，很快火了。王思聰還給她點(diǎn)過贊。十八九歲，就能自己掙學(xué)費(fèi)，給家里打錢，疫情時(shí)給武漢捐了一萬塊。她搞說唱，創(chuàng)自己的國潮品牌，人生開局像一部標(biāo)準(zhǔn)的勵(lì)志片。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年。幾乎所有的壞事，都約好了一樣擠進(jìn)她的生活。

先是她創(chuàng)立的潮牌“notyourferry”做不下去了。創(chuàng)業(yè)失敗，在如今不算稀奇。但對她來說，這可能不只是生意垮了，更是自己親手搭建起來的一個(gè)世界塌了。

緊接著，是家里的事。她父親早年出軌，父母離婚，這件事一直是她心里的刺?？僧?dāng)父親后來重病，她還是站出來，前后花了上百萬去治。最后，人沒留住錢也空了。至親離世的痛，和巨大經(jīng)濟(jì)壓力帶來的恐慌，是兩把不同的刀子，同時(shí)扎過來。她得了抑郁癥。

到這里，一個(gè)普通人的承受力，可能已經(jīng)見底了。但命運(yùn)沒打算收手。

2024年，陷阱來了。她被身邊人拉去投虛擬貨幣，結(jié)果被騙，存款大幅縮水。從風(fēng)光無限的年輕創(chuàng)業(yè)者，到負(fù)債累累的受騙者，這種跌落帶來的不僅僅是錢的損失，更是對人性和自我判斷的全面懷疑，身邊還有誰可以信？我是不是真的很蠢？人還是要多讀書，提高自己認(rèn)知，遠(yuǎn)離小人和是非。

走投無路之下，她做了一個(gè)決定：轉(zhuǎn)型去海外成人平臺(tái)。

用她自己的話說，是“生活所迫，別無選擇”。但這八個(gè)字，擋不住洶涌而來的罵聲?！巴尽?、“掉價(jià)”、“為了錢什么都干”……這些評論像潮水一樣淹了她的社交賬號(hào)。一個(gè)已經(jīng)抑郁的人，被推進(jìn)了更大的輿論漩渦里。

她后來在直播里說過，身邊無真朋友。風(fēng)光時(shí)圍繞的人，在她落魄后大多散了。這句話里的孤獨(dú)和寒意，隔著屏幕都能感覺到。

2025年，她的健康開始肉眼可見地崩潰。她在直播里展示手臂上潰爛的皮膚，說自己患了梅毒。體重暴增，整個(gè)人狀態(tài)萎靡。長期的精神壓力、混亂的作息、可能的藥物依賴，一起啃噬著她的身體。

直到2026年元旦，她熬夜跨年時(shí)暈倒，再?zèng)]醒來。

所以你看，這不是一個(gè)簡單的網(wǎng)紅熬夜猝死的故事。

這是一個(gè)小鎮(zhèn)女孩，在過早到來的名利中，還沒來得及修筑好內(nèi)心堤壩，就被一連串巨浪拍碎的故事。潮牌破產(chǎn)、父親病逝、被騙巨款、轉(zhuǎn)型被網(wǎng)暴、眾叛親離、疾病纏身……每一件單獨(dú)拿出來，都夠人緩很久。但它們沒有間隔，沒有喘息，一件摞一件地砸下來。

熬夜是最后那一下。但把她推到懸崖邊的，是前面所有。

我們總說年輕是本錢。但年輕同時(shí)也是脆弱的。尤其是當(dāng)巨大的關(guān)注和財(cái)富，突然降臨在一個(gè)認(rèn)知體系還未完全成熟的生命上時(shí)，它帶來的不一定是禮物，可能是無法駕馭的洪流。她曾在動(dòng)態(tài)里寫健康最重要，可那時(shí)的她，已經(jīng)被洪流裹挾，身不由己了。

口子姐的悲劇，像一記悶棍。流量時(shí)代，它可以用最快的速度把你捧上云端，也可以用同樣快的速度，抽掉你腳下所有的梯子。而在這個(gè)過程中，一個(gè)人的心理健康、真實(shí)的社會(huì)支持系統(tǒng)，往往是被忽略的代價(jià)。

她走了，話題很快又會(huì)被新的熱點(diǎn)覆蓋。在這個(gè)追求快和爆的時(shí)代，我們是不是該對那些被流量選中的年輕人，多一些關(guān)乎人本身的關(guān)注？而身處其中的人，又該如何在浪潮中，守住自己那塊不至于沉沒的舢板？

身體在29歲停擺。但崩潰，早就在無聲無息中完成了。一個(gè)人如果沉淀不足，接不住名望和財(cái)富，是會(huì)被反噬了。