兩季下來，豆瓣8.7-9.1，單集IMDb評分一度飆到9.5。

不少觀眾看完腦子里只剩下：震驚，離譜，牛X。

《好萊塢報道者》評價它"精準捕捉了當代人的焦慮"，《滾石》雜志直接給出"偉大"這個詞。

《彩排》

生活中有太多讓人緊張的重要時刻，我們總擔心說錯話、表情不對、氣氛尷尬。

但，誰說人生不能有彩排？

加拿大喜劇人內(nèi)森·菲爾德自編自導自演了這部過于超前的喜劇。

第一個接受幫助的人叫寇爾，一個被謊言困住十二年的黑人老哥。

當年聚會上，為了合群寇爾隨口說自己是研究生學歷。

沒想到這群人后來成了他生活中最重要的朋友，謊話不得不一直圓下去。

可最近他失業(yè)了，朋友熱心幫忙介紹工作，但每個崗位都寫著"碩士以上"。

他終于決定向關(guān)系最近的翠西亞坦白，但又怕這個以脾氣火爆著稱的女人當場翻臉，十幾年的友情毀于一旦。

內(nèi)森開始搭建坦白的場地——酒吧。

吧臺的布局、椅子的破損程度、墻上掛歪的畫框、天花板上無人問津的舊氣球，全部分毫不差地復制了。

與此同時，演員開始模仿翠西亞的風格，習慣以及一張嘴就停不下來的分享欲。

內(nèi)森畫了一張巨大的流程圖，把可能出現(xiàn)的每個分支都列了出來，連坐軟椅子會讓人看起來不太聰明這種事都考慮到了。

酒吧里有益智問答活動，寇爾可以借此轉(zhuǎn)移注意力。

但寇爾太在意那個益智問答比賽了，如果答題表現(xiàn)不好，他可能會喪失坦白的勇氣。

內(nèi)森私下約見酒吧老板，提前拿到了題目和答案。

問題是寇爾不愿意作弊，內(nèi)森開始每天約寇爾散步聊天，在閑談中不動聲色地把那些知識點"種"進他腦子里。

聊到建筑就提一句世界最高樓在哪里，路過某個街角就扯到某個歷史年份。

總而言之，寇爾需要彩排到一切都是最恰當?shù)臉幼印?/p>

真正攤牌那晚，一切基本按照劇本進行。

但寇爾沒把握住最佳時機，反而沉默了一會才坦白，言語間要比每次彩排都更加懇切。

一向暴脾氣的翠西亞卻平靜地接受了，兩人的感情也變得更深了。

一次彩排中，扮演內(nèi)森的兒子的小男孩，拍攝結(jié)束他卻不肯離開。

小男孩反復說：我想和他待在一起。

孩子分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實的界限，于是他投入了真實的感情，成了這場彩排里最"真"的人。

內(nèi)森可以預測一千種尷尬，卻算不準一個孩子的依戀，算不準寇爾那一刻的沉默。

這部偽紀錄+真人秀+社會實驗的混合喜劇，實在新穎荒誕。節(jié)目組哐哐砸下的真金白銀，照見了人心深處對“掌控”的執(zhí)念。

我們總在為未發(fā)生的事預演，為不確定的未來焦慮，妄圖用精密的腳本，框住流動的時光。

可那些被精心編排的對白、被反復打磨的場景，終究抵不過現(xiàn)實里突如其來的一陣風。

人生永遠是不完美的，那些在計劃之外的真情與意外才是生命的質(zhì)感所在。

「點擊卡片即可關(guān)注」