1935年初春，延安南泥灣還帶著沼氣味，窯洞里一盞馬燈亮到深夜。毛主席看著窗外彎月，突然對身旁的張宗遜說：“這下可好，革命把你這渭南人送回老家便利作戰(zhàn)了?！币痪浒胪嫘Φ脑挘谕列任杜c硝煙味交織的夜色里，張宗遜記了大半輩子。

張宗遜與毛主席的緣分并非始于陜北。時間再往前撥到1926年夏天，黃埔軍校操場上蒸騰的熱浪撲面而來。這位剛滿十八歲的陜西小伙子，堅持把共產(chǎn)黨員身份填進表格，“我就選共產(chǎn)黨”五個大字寫得硬朗。是年三月，廣州城戒嚴，“中山艦事件”余波未了，蔣介石要學生二選一，張宗遜轉(zhuǎn)身就退出國民黨，筆鋒里透著一股子倔勁。

一年后，秋收起義的槍聲在湘贛邊響起。長沙城墻上火光連天，鄭國軒的叛變讓部隊受挫，張宗遜第一次聽見“請毛委員講話”。毛主席穿草鞋、著藍布褂，站在隊伍前面說“大革命雖然失敗，但社會性質(zhì)沒變”。那幾句話像釘子，一錘錘砸進青年軍官的心里。從此，張宗遜認準了這位講話帶湖南口音的領(lǐng)頭人。

三灣改編時部隊縮編，正連長降成副連長。毛主席拍著他的肩膀說“委屈你了”。張宗遜嘿嘿一笑：“革命隊伍要緊，排位不打緊。”隨后護送毛主席上井岡山。山路濕滑，毛主席腳磨破，張宗遜找來樹枝扎了擔架，硬勸首長躺上去，一度鬧得面紅耳赤。多年后毛主席想起這出，還打趣“你那回可真是強迫命令”。

1932年，蘇區(qū)局勢突變，毛主席被“請”到后方機關(guān)。張宗遜途經(jīng)長汀探望，發(fā)現(xiàn)窯洞里除了一床一桌只剩摞得老高的報紙。兩人談前線，談到夜深燈油枯盡，毛主席一句怨言也無，只淡淡說“形勢終究會變”。張宗遜心里憋著氣，卻也只能抱拳離去。次年，他被調(diào)去瑞金紅軍大學進修，悄悄跑回長汀又坐了一夜。毛主席勸他：“秀才遇到兵，急也沒用?！鞭D(zhuǎn)頭幫他聯(lián)系周恩來，才把這位性子烈的師長送回主力部隊。

長征途中，張宗遜三過草地、三翻雪山，湘江突圍、遵義城頭都能看到他端著輕機槍沖鋒的背影。會師陜北那天，毛主席拍拍他的臂膀：“這一路，還是讓你抬著我進山、又陪我出山?！睆堊谶d嘿嘿直樂，心里卻在默算：革命已走到新的臺階。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他總結(jié)出一套“日常練兵一日不缺”的訓練法。延安校場塵土飛揚，張宗遜蹲在射擊溝邊盯準星，一盯就是半天。中央軍委將此法推廣，后來又擴寫成正式教材。新中國成立，他任總參副總參謀長兼軍校部部長，兵種復(fù)雜了，訓練指標翻番，他天天拎著行李往基層跑，武昌、濟南、石家莊的操場都留下腳印。

1962年春，南京軍區(qū)出現(xiàn)一個小有名氣的連長郭興福，自創(chuàng)一套“翻滾加沖刺”的教學法。張宗遜看完當場拍板：“好！總結(jié)出來發(fā)簡報?！币荒旰螅盾娪柡唸蟆奉^條報道了這套方法。葉劍英看后親赴炮陣地調(diào)研，隨后進京請示，毛主席批示“全軍學習”。1964年6月，全軍大比武在北京西郊舉行，毛主席得信后問：“有這好事，怎么不早說，讓我也看看！”于是濟南、北京兩大軍區(qū)抽調(diào)標兵，演示射擊、格斗、越野，主席臺上掌聲與槍聲交織。那天，毛主席拿起五六式半自動步槍，做了一個標準瞄準動作，底下戰(zhàn)士都憋著氣看，這是他唯一一張持槍照片。

然而風云驟變。1966年后，張宗遜被隔離審查，挨批次數(shù)數(shù)不清。夜深人靜時，他摸著井岡山時用過的老水壺，反復(fù)嘀咕一句：“主席了解我?！鄙磉吶诵λV，他只搖頭不語。

1971年1月，毛主席在長沙會見總參謀長，話題隨意得很。聊到練兵，主席忽然停頓：“張宗遜上哪里去了？”總參謀長愣在當場，回神后答：“在濟南軍區(qū)，任副司令。”毛主席沒再追問，只把目光移向窗外。會見結(jié)束，這位參謀長火速給濟南掛電話：“老張，立刻到位?！睆堊谶d背起鋪蓋卷，夜車北上，臨上車前他對警衛(wèi)說：“主席果然沒忘我?！闭f完抬頭看向北方，站了好一會兒，火車汽笛聲才將人喚回現(xiàn)實。

多年后翻閱檔案，那次對話不過幾十秒，卻改變了一員老將的命運，也印證了延安窯洞里的那句老話：緣分這東西，說不準，但總能在關(guān)鍵時刻冒出來。