1905年4月1日，一位名為山川早水的日本人抵達(dá)了成都，開始了他在成都的旅居生活。在成都的一場宴席上，他注意到了女性并未和男性同桌而食，并且將其記錄在了其行紀(jì)之中。山川早水的記載雖然看似平淡無奇，他只是對其旅途中發(fā)生的一些事件進(jìn)行了或客觀或主觀的記錄，但是從以上兩段文字的內(nèi)容，我們依舊可以看出晚清民初成都婦女生活的張力：一方面，囿于所謂“傳統(tǒng)”的性別觀念與社會(huì)禮儀，在具體的生活空間中，女性依舊與男性處于兩個(gè)不同的維度，在大部分場合，女性都需要找到一個(gè)有別于男性的“內(nèi)部空間”，這使得女性在很大程度上被排除在男性所處的“正?！钡纳鐣?huì)生活之外；另一方面，作為所謂“進(jìn)步”標(biāo)志的女學(xué)開始興起，突破了長久以來的普通婦女無法接受教育的藩籬作為獨(dú)指女性的集體名詞也開始出現(xiàn)，女性的社會(huì)地位在外界的作用下似乎正在逐漸提升——無論是出于主動(dòng)還是被動(dòng)的需要。但需要指出的是，這種試圖“再造乾坤”的性別運(yùn)動(dòng)卻呈現(xiàn)出反復(fù)、猶豫、曲折且有限的面貌。在下文中，筆者將試圖通過論述晚清民初成都女性的活動(dòng)空間，展現(xiàn)這一復(fù)雜的歷史進(jìn)程。

再造乾坤？“女學(xué)”搖擺的進(jìn)步性

在成都地方知識分子傅崇炬的書寫中，1909年的成都女性經(jīng)歷了一個(gè)重塑的階段：

成都婦女，向不知講家庭教育，遑云有普通之學(xué)問乎？間有聰慧者，欲讀書寫字，每每被父母阻力，或夫家之壓制。俗云“女子無才便是德”，故成都之女學(xué)不能達(dá)。

近來省城女學(xué)堂，漸形發(fā)達(dá)，創(chuàng)起者為陸中書鐸之淑行女子學(xué)堂，極為完全，聞風(fēng)繼起者，頗不乏人。據(jù)本年之調(diào)查，女學(xué)生實(shí)有五百數(shù)十人。如教堂所立女學(xué)，其性質(zhì)不同，不可不知。（傅崇炬：《成都通覽》，成都：成都時(shí)代出版社，2006年，第54頁）

晚清民初的成都和當(dāng)時(shí)中國的其他地方一樣，在傳統(tǒng)禮制觀念的影響下，認(rèn)為女性專屬的場域?yàn)椤皟?nèi)部”，擁有知識被認(rèn)為是越過“內(nèi)外”之界與挑戰(zhàn)男性威權(quán)的行為。因此無論是父母還是夫家都會(huì)對其進(jìn)行壓制。但是“女學(xué)”的興起，卻為女性接受教育，打破“內(nèi)外”之別創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，可謂是一場“再造乾坤”的實(shí)踐。據(jù)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，從1907年到1916年，成都女學(xué)堂的學(xué)生人數(shù)從2200人增加到了24624人，（林林：《清末民初四川女子教育——以女子學(xué)堂（校）為中心》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2005年第S1期）這樣的數(shù)量增長，對于當(dāng)時(shí)正處于轉(zhuǎn)型期的成都可謂意義重大?！芭畬W(xué)”所牽扯到的問題也不僅僅是女性教育本身，晚清民初的時(shí)人從國族、女權(quán)、母親身份、婚姻、生計(jì)、道德等角度來論證女性與教育的關(guān)系，而這些角度與話語所囊括的面向已經(jīng)完全超越了“女學(xué)”本身。（晚清的各種思潮也各自表達(dá)了自己對女學(xué)發(fā)展的態(tài)度，詳見羅蘇文：《女性與近代中國社會(huì)》，上海：上海人民出版社，1996年，第66-74頁）“女學(xué)”的開設(shè)也給女性的活動(dòng)空間的拓寬創(chuàng)造了條件，原先“十年不出”的女性，獲得了走出深閨，進(jìn)入公共空間的機(jī)會(huì)：“在晚清最后十余年，成千上萬名長于深閨的女性離開家庭、走進(jìn)學(xué)校。她們在街道上行走、在城市間來回，有些甚至邁出國門，尋求教育機(jī)會(huì)。像學(xué)校、書店、考工廠、教育品陳列館、勸學(xué)所、照相館、公園、茶館、火車站、碼頭這樣的公共空間，隨處可見其身影?！保ㄇ胤剑骸丁芭纭敝d起：晚清天津女子教育與女子形象建構(gòu)》，第10頁）這一批得以從閨閣中走出的女性，也通過集會(huì)、講演、撰文的方式，向普通民眾傳播女性應(yīng)該走出閨閣，接受教育的觀念。而女學(xué)生亦走上街頭，用實(shí)踐去打破女性原有的生活邊界，并且用實(shí)際行動(dòng)去對抗不懷好意的男性凝視。1909年8月26日，有十多個(gè)女學(xué)生在武侯祠游玩，有兩個(gè)男學(xué)生一直注視并盯著她們。這些女學(xué)生感受到了這些不懷好意的目光，轉(zhuǎn)身“罵之”，但男學(xué)生反以污穢言語回答，這惹怒了她們，女學(xué)生上前“批其頰”，兩名男學(xué)生則“抱頭鼠竄而去”，當(dāng)時(shí)圍觀的群眾皆曰“打得好”。（《誠哉打得好》，《通俗日報(bào)》，1909年8月27日）應(yīng)該身處的閨房女性不僅走上街頭，而且面對男性不懷好意的凝視與騷擾也敢于反抗和還擊，這可以作為女學(xué)給女性帶來打破空間界限、生發(fā)女性意識的實(shí)踐層面之佐證。除此之外，因其身體與服飾的特殊性，女學(xué)生在公共場合的出現(xiàn)也被視作進(jìn)步的標(biāo)志：

第一歡迎女學(xué)生，今朝放假又開晴。深青裙子天然足，爭向公園踏踏行。（胡國甫：《悼蔡會(huì)竹枝詞》林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第136頁）

但正如筆者在開頭所論述的那樣，女學(xué)作為晚清民初“再造乾坤”的女性改造運(yùn)動(dòng)中最為突出、最為明顯的部分，本身也呈現(xiàn)出反復(fù)、猶豫、曲折且有限的面貌。秦方指出，參與女學(xué)堂的女學(xué)生和女教習(xí)大多出自中下層的士紳家庭，這些女性在社會(huì)資源與社會(huì)地位方面有著不同的優(yōu)勢與特權(quán)，在從事與接受女性教育并轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代女性的過程中，她們本身也在有意無意地維護(hù)著她們與士紳階層相關(guān)聯(lián)的社會(huì)規(guī)范與性別意識，傳統(tǒng)和進(jìn)步在她們身上是共存的。（秦方：《“女界”之興起：晚清天津女子教育與女子形象建構(gòu)》，第8頁）主持女學(xué)開設(shè)的國家機(jī)器也對可能沖擊到男性威權(quán)的女學(xué)報(bào)以十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。1909年1月19日，《通俗日報(bào)》轉(zhuǎn)引了刊登于《成都日報(bào)》所刊登的《部擬定女學(xué)府服色章程》：

女學(xué)堂凡遇行禮日期，監(jiān)督教習(xí)、監(jiān)學(xué)堂長等如系有封命婦，即按品級吉服行禮，無封者常服行禮。......女學(xué)生不得纏足，女學(xué)生不得簪花傅粉披發(fā)及以發(fā)覆額，女學(xué)生不得效東西洋裝束。（《部擬定女學(xué)服色章程》，《通俗日報(bào)》，1910年10月19日）

在女學(xué)服飾的規(guī)定上，我們可以看到國家機(jī)器對女學(xué)態(tài)度的搖擺：一方面，女性不得纏足，要在身體與面貌上和世界接軌；另一方面，本應(yīng)強(qiáng)調(diào)平等的女學(xué)內(nèi)部卻依舊存在著“命婦”的等級區(qū)分，甚至于“東西洋”的服飾也被看作是對本土文化的沖擊。有人意識到了女學(xué)的興辦對傳統(tǒng)文化的沖擊，于是其大聲呼吁：“惟是茲事重大，關(guān)系匪輕，辦之者續(xù)嚴(yán)訂規(guī)則，慎重其事。勿許自由，致開流弊之端；勿效外人，受人譏評之柄。女學(xué)日昌，漸以復(fù)古，斯亦保國粹之一端矣。”（《論中國不保國粹即女學(xué)可見一斑》，《通俗日報(bào)》，1909年8月13日）因此，女學(xué)使用的教材也受到了嚴(yán)格的限制：

學(xué)部因各省女學(xué)有萌芽非端，其趨向不足以昭慎重，特?cái)M定以后各女學(xué)應(yīng)用書籍非由改部審定者，不準(zhǔn)擅用。即有繼出之書，亦須呈部鑒核。其坊間一切刻木以及私家著作，無論完善與否，未經(jīng)核準(zhǔn)通行者，概不得用，以杜流弊。（《女學(xué)書籍須有部定》，《通俗日報(bào)》，1910年2月21日）

從上文我們可以看到女學(xué)從抽象的教育內(nèi)容與物質(zhì)的身體，都存在著進(jìn)步與傳統(tǒng)的矛盾。又因?yàn)榕畬W(xué)生因?yàn)榻逃男枰?，擁有有限的、跨出閨閣的自由，一些婦女便借女學(xué)生之名外出，結(jié)果反遭識破，這也顯示出了女學(xué)所帶來的自由并未普及至基層?jì)D女之中，其社會(huì)影響并沒有想象中的那么顯著。

綜上所述，我們可以看到女學(xué)在打破女性有限的活動(dòng)空間上的兩面性：一方面，女學(xué)被打造成進(jìn)步的標(biāo)志，它給予了女學(xué)生跨越門閭、打破內(nèi)外的機(jī)會(huì)，而女學(xué)生在社會(huì)上的活動(dòng)也部分地推動(dòng)了男女平等、打破男女內(nèi)外之分觀念的發(fā)展；但另一方面，女學(xué)的進(jìn)步有著割裂、猶豫的面貌。秦方指出，女學(xué)生的外出本質(zhì)上是“移動(dòng)的閨閣”，她們面對著社會(huì)的凝視、道德的質(zhì)疑，（秦方：《“女界”之興起：晚清天津女子教育與女子形象建構(gòu)》，第133-155頁）參與女學(xué)的女性成員無法全部代表廣大的普通婦女，而她們所參習(xí)的課本、身著的服飾也受到官方的嚴(yán)格管制，以服從于所謂保持“國粹”的需要。晚清民初的社會(huì)一邊想通過女學(xué)在女性身上重塑“國民性”與“現(xiàn)代性”，將女性推出閨房；另一方面，則對女性的知識觀念、活動(dòng)場所加以約束與監(jiān)視，并且將這種走出閨房的范圍局限在相當(dāng)小的程度。這種觀念上的斷層與矛盾，自然也使得女學(xué)的“進(jìn)步性”與之影響大打折扣，因此女學(xué)的創(chuàng)立對于女性活動(dòng)空間的拓展的意義也較為有限。

儀式、集會(huì)與娛樂：打破邊界的阻力和危險(xiǎn)

成都作為中國西南地區(qū)最為發(fā)達(dá)的城市之一，向來有文人不吝給予其稱贊。楊燮在其竹枝詞中就記載了成都的盛大與美麗：

一揚(yáng)二益古名都，禁得車塵半點(diǎn)無。四十里城花做郭，芙蓉圍繞幾千株。（楊燮：《錦城竹枝詞百首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第37頁）

自清以來，成都的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展就相對平穩(wěn)，和同處長江流域的漢口不同，即便在太平天國時(shí)期，也并沒有受到較為猛烈的沖擊，也因此沒有出現(xiàn)社會(huì)重建的事件。即便到晚清，成都的日常生活也沒有受到西方思想的重大沖擊，因此，作為一個(gè)美麗而閑適的城市，成都也就保留了較多的傳統(tǒng)習(xí)俗。各種祭祀活動(dòng)與集會(huì)活動(dòng)在民間頻繁舉行，這座城市的日常休閑活動(dòng)有著明顯的特色。相較于上文提及的女學(xué)生，這些場合則向更多的普通女性提供了走出閨門的機(jī)會(huì)。正如王笛所說：“在節(jié)日期間，性別的界限同社會(huì)階級一樣也略微松弛。在傳統(tǒng)中國社會(huì)里，婦女在公眾場合與陌生人的直接社會(huì)接觸或往是‘不道德’的，但是這個(gè)傳統(tǒng)不適用于宗教活動(dòng)和節(jié)日慶典。”（王笛：《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870-1930）》，第137頁）接下來，筆者將從宗教活動(dòng)、集會(huì)活動(dòng)與娛樂活動(dòng)三個(gè)方面來分析晚清民初成都女性（主要是普通女性）的活動(dòng)空間，并且指出其雖然在特殊的時(shí)間與場合她們擁有著外出的機(jī)會(huì)，但是即便在這樣的情況下，女性依舊面臨著排斥與危險(xiǎn)。

首先來分析一下祭祀活動(dòng)中成都女性的活動(dòng)空間。在此筆者以成都的兩個(gè)祭祀宗教活動(dòng)為例，一是于農(nóng)歷四月初八舉行的放生會(huì)，二是農(nóng)歷四月二十八日舉行的藥王會(huì)。放生會(huì)于每年農(nóng)歷四月初八在成都舉行，舉行地點(diǎn)較多，一說在桓新巷旁曾有一放生池，（袁庭棟：《成都街巷志（上卷）》，成都：四川文藝出版社，2017年，第555頁）二說是在九眼橋下的錦江的大佛寺附近。（傅崇炬：《成都通覽》，第244頁）

放生會(huì)盛況（引自《成都街巷志》）

放生會(huì)舉辦的場景盛大，據(jù)傅崇炬記載：

是日江中彩船花舫，自官員以至紳氏，多醵金設(shè)宴，或挾優(yōu)妓，笙歌雜沓，或由北門上舟者，或由東門上舟者，或繞舟于南河者，或維舟于濯錦樓者。富紳商民之婦女，無論老幼，亦結(jié)隊(duì)游宴。兩岸之民家樓口，紅袖綠鬟，目不暇接。（傅崇炬：《成都通覽》，第244頁）

但是放生會(huì)的盛大也潛藏著危險(xiǎn)，有人認(rèn)為放生會(huì)本是佛教儀式，女性不應(yīng)參與其中，這些人通過竹枝詞的書寫表達(dá)自己對女性跨越內(nèi)外之界的不滿。女性的出現(xiàn)，亦會(huì)受到他人的注視，突如其來的大雨會(huì)淋濕沒有遮蔽的女性身體，使其成為公眾的焦點(diǎn)，道路上擁擠的人流會(huì)將女性擠入河水中。但這些注視與危險(xiǎn)大多因意外而起，藥王會(huì)的記載則呈現(xiàn)出了不同的面向。

藥王會(huì)為慶祝藥王孫思邈的誕辰而設(shè)，于每年農(nóng)歷的四月二十八日舉行。在那天，成都城內(nèi)所有的藥鋪和醫(yī)館都會(huì)制作牌匾送到位于陜西街與梨花街的藥王廟。所有前去祭拜的信徒，必須步行，無論男女、無論貴賤。即便是富家豪女，也不例外，她們?nèi)粘Ｉ钪兴?xí)以為常的性別隔離也會(huì)在此時(shí)被打破。在藥王會(huì)上，一邊行走一邊磕頭的行為被稱為“拜香”或“拜臺”，信徒們以這樣的方式來表示自己對藥王虔誠的信仰。（楊燮：《錦城竹枝詞百首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第40頁）這樣的場合，也給予了普通女性走出閨閣，參與社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。一位名為定晉嚴(yán)樵叟在其所著的竹枝詞中寫道：

絕憐二月好春光，席扎牌樓燈燭光。婦女丁男齊結(jié)束，藥王廟里燒拜香。（定晉嚴(yán)樵叟：《成都竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第54頁）

雖然能夠與男性同處一個(gè)空間，進(jìn)行同樣的祭祀活動(dòng)，但是這并不意味著女性就能夠和男性享有同樣的地位，相反，她們對自己所處環(huán)境的不安全有充分的認(rèn)知：

金饒喧處是春臺，為避游人去復(fù)回。欲買碧桃偏礙口，低聲告母且呼來。（馮玉驤：《藥王廟竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第127頁）

在公共空間的普通婦女顯然知道現(xiàn)身于此類場合會(huì)引來不合時(shí)宜的注視，因此她們會(huì)選擇“回避游人”，社會(huì)對女性的排斥與不友好依舊影響著女性在公共空間的游移策略。

接下來，筆者將結(jié)合成都青羊?qū)m花會(huì)作為成都集會(huì)的實(shí)例，來分析成都女性在此類場合下所遭遇的阻力。青羊?qū)m位于成都西側(cè)，而每年的二月至三月，成都城內(nèi)以及城郊的民眾都會(huì)前往青羊?qū)m參加花會(huì)。一開始花會(huì)只是售賣花木、種子等，但隨著市集的逐步擴(kuò)大，農(nóng)產(chǎn)品、工藝品、日用品等也逐漸在花會(huì)上進(jìn)行售賣。同時(shí)，在花會(huì)期間，餐飲業(yè)、娛樂業(yè)也會(huì)在花會(huì)中開設(shè)店鋪，為來往的民眾提供休息、娛樂之場所。花會(huì)也因此成為了成都春日一場不可多得的盛會(huì)。劉師亮記載了青羊?qū)m花會(huì)的盛況：

通惠門前十二橋，游人如鯽送春潮。與郎走過橋頭去，笑指仙都路不遙。（劉師亮：《成都青羊?qū)m花市竹枝詞三十首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第88頁。通惠門是為了方便城內(nèi)居民趕花會(huì)出入城而開的新西門，這幾乎是城內(nèi)民眾前往參與青羊?qū)m花會(huì)的必經(jīng)之門）

青羊?qū)m內(nèi)的棚攤（Luther Knight攝）

而在成都當(dāng)?shù)毓賳T沈秉堃、周善培等人的推動(dòng)下，青羊?qū)m花會(huì)被改造為商業(yè)勸工會(huì)。這一個(gè)集會(huì)也給女性提供了外出的機(jī)會(huì)，但這一機(jī)會(huì)也給女性帶來了不確定性與危險(xiǎn)。雖然花會(huì)對于女性而言是不同于閨閣、祭祀活動(dòng)的不同的空間，但他們?nèi)匀恍枰鎸λ说哪暎?/p>

誰家官眷斗云鬟？畫得眉毛彎又彎。仔細(xì)審詳渾不是，似曾相識武擔(dān)山。（劉師亮：《成都青羊?qū)m花市竹枝詞三十首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第89頁）

劉師亮所寫的這首竹枝詞展現(xiàn)了男性對女性的凝視，他將“官眷”的妝容與娼妓相比，足以說明這種凝視并非充滿欣賞。但女性依舊對其趨之若鶩：

連朝淫雨苦為災(zāi)，酒肆茶寮未打開。莫道會(huì)場真垮桿，沖泥尚有女賓來。（前人：《續(xù)青羊?qū)m花市竹枝詞七十首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第97頁）

連綿不絕的暴雨也無法組織女性前往花會(huì)喝茶，即便面對危險(xiǎn)，女性也想前往花會(huì)游玩，甚至于孕婦也會(huì)忽略人流眾多帶來的危險(xiǎn)，前往花會(huì)。此外，女性在青羊?qū)m花會(huì)中也十分容易遭到騷擾：

八卦亭邊憩女賓，石欄圍坐幾多人。囑郎偷看須留意，聞?wù)f官廳捉軃神。（劉師亮：《成都青羊?qū)m花市竹枝詞三十首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第90頁）

通惠門前放晚晴，持筐夾道盡流氓。到來都是閑鶯燕，誰聽哀鴻婉轉(zhuǎn)聲？（觚齋：《成都花會(huì)竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第162頁）

鑒于人流量的巨大與管理的困難，之后的花會(huì)為男女各自安排了入口：

氣象今番色色新，平常條告總嫌陳。這邊入口那邊出，怕有男賓冒女賓。（陳寬：《辛亥花市竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第148頁）

但是門口的隔離卻并沒有將女性隔離于男性的凝視之外，其出現(xiàn)依舊使她們成為被注視的對象：

板橋窄窄架河干，多少游人立岸看。女賓口關(guān)要防緊，郎要挨身入口難。（佚名：《成都花會(huì)竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第235-236頁）

楊柳腰肢擺又搖，不妨即在樓上瞧。窄路拿人真看飽，承香樓是奈何橋。（佚名：《成都花會(huì)竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第236頁）

從以上資料可以看出，女性在青羊?qū)m花會(huì)上的特異性表明她們始終沒有被社會(huì)接受，其在公共空間的現(xiàn)身往往會(huì)被看作是越過內(nèi)外之別的奇觀，成為被男性凝視的對象。而女性出現(xiàn)在公共場合的機(jī)遇亦可能成為其不幸的遭遇，她們可能在這樣的場合遭受到各種各樣的騷擾，以至于花會(huì)舉辦方需要區(qū)分男女入口，甚至分派警力維持秩序。

需要指出的是，無論是以放生會(huì)、藥王會(huì)為代表的祭祀活動(dòng)，還是以青羊?qū)m花會(huì)為代表的集會(huì)活動(dòng)，都并非社會(huì)生活中的日常性活動(dòng)，它們多是出于既有的目的而舉辦的、有固定頻次且持續(xù)時(shí)間較短的活動(dòng)，雖然其例外性為女性提供了跨出閨閣的機(jī)會(huì)，但這無法代表其日常生活出現(xiàn)在公共空間的常態(tài)。因此，筆者將結(jié)合晚清民初成都的娛樂休閑空間，來闡述女性所面對的阻力與危險(xiǎn)。

在成都，有兩個(gè)娛樂休閑空間無法被忽略，那就是茶館與戲園。晚清民初的成都，有著數(shù)量眾多的茶館與戲園，它們錯(cuò)落分布在成都城市中的每一個(gè)角落，發(fā)揮著疏解民眾壓力、提供娛樂休閑服務(wù)的功能，亦是成都日常生活的一個(gè)縮影。但茶館與戲院向來被視作男性的娛樂空間，它們對女性保持著強(qiáng)烈的排斥與敵意。1909年北京的茶樓特為女性開設(shè)“女座”，則被批評“有傷風(fēng)化”。鑒于女性在晚清民初中國的活動(dòng)范圍逐漸增大，茶館為了盈利開設(shè)女座，是順應(yīng)潮流之事，但女性在茶樓等公共空間的出現(xiàn)還是被認(rèn)為是超過“內(nèi)外”之界的表現(xiàn)，往往會(huì)招致批評和排斥。甚至有女性女扮男裝在茶樓與心儀之人及其友人聊天，都會(huì)被抓走懲辦：

日昨午后六下鐘有一女子姓王，年已十五，照男子的裝扮，在北一區(qū)爽心閣茶鋪內(nèi)，同商業(yè)場正大裕早已開除之幫工甯昆暨其友人廖貴云、孔祥林三人同桌飲茶，春風(fēng)共座，未免有情。當(dāng)經(jīng)巡長楊占云察覺擋回分署，經(jīng)吳區(qū)官斫訊，曖昧之情，各自敗露，似此行為大傷風(fēng)化，現(xiàn)已申送總署轉(zhuǎn)送公所懲辦矣。（《爽心閣女裝男子》，《通俗日報(bào)》，1910年3月25日，第69期）

成都的悅來茶園在被禁止出售女座之后營收不佳，想申請開辦夜戲，足見女座的開設(shè)能夠給茶館帶來多大的經(jīng)濟(jì)利益，但是迫于社會(huì)輿論與官方壓力，許多茶館不得不轉(zhuǎn)變經(jīng)營方式。即便許多茶館轉(zhuǎn)變?yōu)閼驁@，想要開設(shè)女座也是難上加難。1909年11月26日，官方發(fā)出通知，不準(zhǔn)再開設(shè)女戲園：

本城自戲園開后不知增幾許，無從消耗。昨有職員楊茂林，以變通戲園，稟請巡警道作主，奉批云：“查省城內(nèi)已設(shè)有可園、悅來兩戲園，劃分男女座次，演唱改良戲曲，盡足為感發(fā)勸戒之資，來稟擬再下地特開一專售女座之戲園。雖與該兩園宗旨無殊，誠恐各婦女見有此種特別戲園，不免誤會(huì)宗旨，竟日以入院觀戲?yàn)檎峭介_消費(fèi)之門?！保ā恫粶?zhǔn)再開女戲園》，《通俗日報(bào)》，1909年11月26日，第294期）

也許官方會(huì)認(rèn)為女性所喜歡看的是淫戲，但是更多的是擔(dān)心女性突破內(nèi)外之界對所謂“道德良俗”與男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序的沖擊：

那個(gè)園子多上女座，女座多男座就不少。不是為看戲，是為看演戲的。演至遺翠花歪歪歪，翠屏山偷和尚，關(guān)玉廟解衣?lián)肀?，珍珠衫乘醉誘奸的時(shí)候，女座眼也直，男座眼也斜。一邊喝彩，一邊回顧，臨完了又繞個(gè)好家伙，在依門賣笑。皮肉生涯者流，全不在乎。又學(xué)藝，又開心，又拉扯買賣。到是分內(nèi)事，全不在乎。惟獨(dú)良家婦女，素昔大門不出，二門不走，端端正正、純純方方的人，為甚么也跟他們學(xué)？自己也不想想，家里也不管管，仿佛不仿佛，應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)那？各戲園，須將本日所演的戲，開呈該管巡警局區(qū)，佳者準(zhǔn)演，劣者禁止。（《婦女不可聽》，《通俗日報(bào)》，1910年3月20日，第65期）

在男性看來，女性進(jìn)入戲園這一行為本身并非只是單純的娛樂行為，而是打破男女內(nèi)外分別、打破兩性社會(huì)分工職責(zé)的行為。在他們看來，女性應(yīng)該居于家中，相夫教子，處理內(nèi)務(wù)。因此，即便女性并沒有在戲園中看戲，而是在其他場合參與娛樂活動(dòng)，也會(huì)招致批評。在能看到的文字記敘中，這些女性的出現(xiàn)往往會(huì)導(dǎo)致公共空間的秩序的混亂，因此這些文章一般會(huì)得出“女性不應(yīng)該出現(xiàn)于公共場所”的結(jié)論。但需要指出的是，這些記敘從來沒有追究過男性的責(zé)任，仿佛男性對女性的注視是理所當(dāng)然一般，甚至因此而引起的混亂也要?dú)w因于女性身上，女性要么被驅(qū)逐，要么被懲罰。

這樣的局面在民國初年得到了改變，作為代表進(jìn)步革新的中華民國，亦在茶館等公共空間展演自己的進(jìn)步性。這種進(jìn)步性在茶館的表現(xiàn)就是在茶館中設(shè)置女座。一首寫于1927年的竹枝詞談到：

社交男女要公開，才把平權(quán)博得來。若問社交何處所，維新茶社大家挨。（前人：《續(xù)青羊?qū)m花市竹枝詞七十首》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第92頁）

男女可以在這所“維新茶社”中共處，而這樣的場所成為了民國所謂“平權(quán)”的概念展演。而除了這樣男女混座的茶樓之外，還有專門為女性開設(shè)的茶樓：

手扶楊柳一枝斜，底印香塵步落花。行到女賓休息處，鶯聲嬌嫩自呼茶。（佚名：《花市竹枝詞》，林孔翼輯錄《成都竹枝詞》，第234頁）

前文已經(jīng)論及，在青羊?qū)m花會(huì)，亦有茶館、餐館開始，為游人提供休閑娛樂服務(wù)，而此處的茶館，則是專門為女性開設(shè)的。女性能夠進(jìn)入茶樓，除了當(dāng)局的推動(dòng)，亦有經(jīng)濟(jì)利益對茶館的吸引：

聞悅來茶園今年分紅，每股本銀十兩。除得月息八厘外，又得分紅銀一兩六七錢。連去年所得者，已得利十分之六七矣。然慶余可園座客多而反虧折，西城之萬春茶園每股五十金早已集足。可惜無女座，否則必利倍于悅來也。（《此之謂實(shí)業(yè)分紅》，《通俗日報(bào)》，1911年6月8日，第9期）

但即便有這雙重因素推動(dòng)著女性進(jìn)入茶館，女性進(jìn)入茶館也經(jīng)歷了一個(gè)非常漫長的過程：

婦女在茶館的出現(xiàn)、是社會(huì)發(fā)展和婦女為平等權(quán)利不斷努力的結(jié)果。具有諷刺意味的是，貌似開化的社會(huì)改良者不但沒有給婦女進(jìn)入公共空間創(chuàng)造更好的條件、反而設(shè)置了重重障礙。婦女進(jìn)入茶館經(jīng)歷了幾十年時(shí)間，從1906年首次允許女賓進(jìn)入，這個(gè)過程到1940年代也并沒有完成。實(shí)際上社會(huì)中總是兩個(gè)傾向共存：一方面，經(jīng)過多年的努力，隨著社會(huì)的不斷開化，婦女贏得了一些權(quán)利；但另一方面，精英和政府仍然不鼓勵(lì)甚至竭力限制婦女到這樣的公共場所。（王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》，第185頁）

女性進(jìn)入茶樓和女學(xué)的開設(shè)一樣，都存在著觀念上的割裂和矛盾：一方面，女性進(jìn)入茶館作為男女平權(quán)的實(shí)踐，需要地方精英和政府的推行，作為其進(jìn)步的表征；但另一方面，傳統(tǒng)的內(nèi)外觀念又促使社會(huì)上下對女性進(jìn)入茶樓的行為本身感到排斥。此外，除了在儀式、集會(huì)與娛樂空間之外，女性在節(jié)日時(shí)的外出也會(huì)遭受排斥與冷眼。例如每年正月十六，成都的女性會(huì)周游城垣，以期消除自己在一年內(nèi)可能遭受的病患。但是人們認(rèn)為這樣的行為本身是迷信的表現(xiàn)，并且對其大加批評：“正月十六日，成都有游城墻之迷信，俗名‘游百病’，言一游則百病不生也。十六日四城之墻上男女雜沓，有某氏婦二人被游人調(diào)戲，幸經(jīng)巡警彈壓，方得無事。聞該巡警極為出力，把閑人散開，將該婦救出重圍（來）。”（《游百病出丑》，《通俗日報(bào)》，1910年1月19日，第10期）同時(shí)，也有人認(rèn)為游百病是“厚顏”之舉動(dòng)。以上論述充分表明，晚清民初的成都女性生活空間雖然在進(jìn)步話語、特定情境與經(jīng)濟(jì)需要的前提下獲得了一定程度的擴(kuò)展，但是社會(huì)對女性活動(dòng)空間的擴(kuò)展的態(tài)度是充滿反復(fù)與矛盾的。

小結(jié)：“再造乾坤”或“滾芥投針”？

本文試圖從成都地方精英書寫的地方志、地方報(bào)紙與竹枝詞等史料闡述晚清民初成都女性生活空間，力圖闡述以下事實(shí)：晚清民初的成都在進(jìn)步觀念的影響下，通過開設(shè)女學(xué)、改造傳統(tǒng)集會(huì)、向女性開放茶館戲園等舉措進(jìn)一步拓寬與保障成都女性的活動(dòng)空間，以展演其進(jìn)步、平等之轉(zhuǎn)變與色彩，力圖完成其“再造乾坤”的女性國民改造之目的。但是，在以上舉措推行的時(shí)候，可以看到成都社會(huì)對女性生活空間擴(kuò)大的猶豫與排斥：女學(xué)的開設(shè)雖然將女性推出了閨房，但是官方又對女性的知識觀念、活動(dòng)場所加以約束與監(jiān)視，女學(xué)堂成為了另一個(gè)“游移的閨閣”；女性在公共空間的出現(xiàn)不僅會(huì)遭受到關(guān)注和凝視，而這些關(guān)注與凝視所造成的不良后果往往需要女性自己背負(fù)；女性進(jìn)入茶館與戲園等娛樂休閑場所的進(jìn)程亦十分漫長，這種行為所暗含的打破內(nèi)外之別的危機(jī)使得地方政府與精英在為其創(chuàng)造條件的同時(shí)也對其加以限制。以上措施看起來充滿進(jìn)步色彩，但其本質(zhì)上卻是“滾芥投針”的猶疑之舉。

另外筆者想要指出的一點(diǎn)是，晚清民初成都女性生活空間的變化，其實(shí)也是20世紀(jì)前后成都這一城市演變與進(jìn)步的一個(gè)縮影。這樣微觀的日常生活并非沒有價(jià)值，正如王笛所說的那樣：

微觀研究的意義在于，能夠把對歷史的認(rèn)識上升到一個(gè)更廣義和抽象的層次而提供個(gè)案分析，不僅能豐富我們的地方知識，還有助于我們對中國的理解。由于中國地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)特征的復(fù)雜性，任何同一性或特殊性都應(yīng)在我們的思考范圍之內(nèi)。......一方面，對微觀和下層的研究，使我們能觀察那些在社會(huì)底層、知之不多的現(xiàn)象；另一方面，對具有歷史意義的重大事件的考察，可以加強(qiáng)我們對政治和日常生活的深刻理解。......這種取向使我們在研究微觀問題時(shí)，也充分注意到宏觀的歷史事件。雖然微觀歷史對那些微不足道的細(xì)節(jié)或“小歷史”津津樂道，但其所揭示的問題有助于我們理解大歷史。（王笛：《顯微鏡下的成都》，上海：上海人民出版社，2020年，第13頁）

通過對晚清民初成都女性生活空間的變化的分析，我們可以看到，所謂“進(jìn)步”、“革命”與“現(xiàn)代”的發(fā)生與完成并非一瞬之舉。歷史中的割裂與斷層始終存在，若是缺失了這樣的視角，我們對成都這座城市的理解或許會(huì)失之片面。需要指出的是，筆者的研究并非完美，甚至可以說是漏洞百出。關(guān)注點(diǎn)多的同時(shí)，可能也缺失了深刻的說服力。但筆者依舊希望自己有限的努力，能夠給讀者帶來審視成都的新視角。

（原文部分注釋從略）