創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

XX銀行】您尾號(hào)XXXX的儲(chǔ)蓄卡賬戶3月15日17:05工資收入人民幣12,000.00元，活期余額……”

手機(jī)屏幕上彈出的短信通知，像一道驚雷，在我腦海里炸開。

2025年3月15日。

這是半年前。

我又活了一次。

手機(jī)震動(dòng)，微信彈出來。劉總發(fā)的："下午三點(diǎn)來我辦公室，有個(gè)好消息。"

看到這條消息，我整個(gè)人像被掐住了喉嚨。

這個(gè)"好消息"，我經(jīng)歷過一次。

腦子里閃過三個(gè)畫面：

我手把手教小林調(diào)參數(shù)，他笑著叫我"方姐"。

三個(gè)月后，劉總讓我走，小林接管我的崗位，一臉得意。

失業(yè)后我投了兩百份簡(jiǎn)歷，全部石沉大海。

我捂住臉，指甲掐進(jìn)掌心。

上輩子我是傻子。

把核心技術(shù)傾囊相授，換來的是一腳踢開。

這輩子，我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)。

我深吸一口氣，回復(fù)劉總："好的，準(zhǔn)時(shí)到。"

我在這家公司干了八年。

從技術(shù)員做到主管，掌握著整條生產(chǎn)線的核心工藝。

可在他們眼里，我就是一頭老黃牛。

用完了，就該宰了。

這次，我要讓他們知道。

沒有我，他們什么都不是。

1

下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)敲開劉總辦公室的門。

劉建國坐在老板椅上，笑得像彌勒佛。

"方瑜啊，坐坐坐。"他給我倒茶，"今天叫你來，是有個(gè)好消息。"

我端起茶杯，沒喝。

"公司決定培養(yǎng)年輕人。"劉總頓了頓，"你技術(shù)過硬，經(jīng)驗(yàn)豐富，所以想讓你帶個(gè)徒弟。"

"誰？"我問。

"小林，25歲，名校畢業(yè)。"劉總笑著說，"年輕人嘛，需要老師傅帶一帶。"

我看著他，心里冷笑。

上輩子他也是這么說的。

什么培養(yǎng)年輕人，不過是找個(gè)便宜的替代品。

"這是公司對(duì)你的信任。"劉總拍拍我肩膀，"好好帶，表現(xiàn)好對(duì)續(xù)約有好處。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："我明白。"

走出辦公室，我聽到劉總在打電話。

"對(duì)，就讓她帶三個(gè)月，差不多就能上手了……"

我握緊拳頭，腳步?jīng)]停。

第二天，小林來報(bào)到。

他穿著白襯衫，背著雙肩包，笑得很陽光。

"方姐，以后請(qǐng)多多指教！"他鞠了個(gè)躬。

我笑著拍拍他肩膀："好好學(xué)。"

帶他進(jìn)車間，我開始講解生產(chǎn)流程。

溫度、壓力、時(shí)間，這些基礎(chǔ)參數(shù)我都教了。

小林記得很認(rèn)真，筆記本寫得密密麻麻。

但有三個(gè)關(guān)鍵參數(shù)，我一個(gè)字都沒提。

那是我八年摸索出來的核心數(shù)據(jù)。

沒有這三個(gè)參數(shù)，生產(chǎn)線就是一堆廢鐵。

小林問："方姐，這個(gè)溫度為什么是180度？"

我笑著說："這個(gè)要看經(jīng)驗(yàn)，不是一句兩句說得清的。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)記筆記。

一個(gè)月過去，小林越來越自信。

他開始跟同事吹噓："其實(shí)也不難，我都學(xué)會(huì)了。"

茶水間里，他跟人聊天。

"方姐人是挺好的，就是有點(diǎn)保守。"

"有些東西她不愿教，可能是怕我超過她吧。"

我站在拐角，聽得一清二楚。

沒說話，轉(zhuǎn)身離開。

上輩子我聽到這些話，還傷心了好幾天。

這輩子，我只覺得可笑。

晚上回家，我把所有核心工藝文件備份到U盤。

那三個(gè)關(guān)鍵參數(shù)，我手寫了一份，鎖進(jìn)抽屜。

然后把公司電腦里的記錄全部刪除。

做完這些，我躺在床上。

心里有種說不出的痛快。

2

又過了一個(gè)月。

那天晚上我加班，路過會(huì)議室。

門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽碚f話聲。

是劉總和王薇。

"方瑜的工資太高了。"劉總說，"一個(gè)月一萬二，小林轉(zhuǎn)正后只要六千。"

王薇笑了："劉總英明，一年省下七萬多。"

"等小林學(xué)會(huì)了，就讓她走。"劉總點(diǎn)了根煙，"反正合同快到期了，不續(xù)約就行。"

"她會(huì)不會(huì)鬧？"王薇問。

"能鬧什么？"劉總冷笑，"法定賠償N+1，愛要不要。"

我站在門外，整個(gè)人像被冰水澆透。

手腳冰涼，心跳得厲害。

上輩子的記憶涌上來。

我被辭退那天，哭著求劉總。

"劉總，我在公司八年了，能不能再給我一次機(jī)會(huì)？"

他連眼皮都沒抬："公司決定了，你簽字吧。"

我記得王薇當(dāng)時(shí)也在，笑得特別假。

"方瑜，這是為了你好，年紀(jì)大了該休息休息了。"

那天我哭著走出公司，路上差點(diǎn)被車撞。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身離開。

回到工位，我打開電腦。

開始聯(lián)系獵頭，投簡(jiǎn)歷。

行業(yè)內(nèi)的大公司，我一家家投過去。

三天后，收到三個(gè)面試邀請(qǐng)。

其中一家是行業(yè)龍頭，開價(jià)月薪三萬。

我去面試，帶著我的項(xiàng)目資料。

面試官看完，當(dāng)場(chǎng)拍板："你什么時(shí)候能來？"

"一個(gè)月后。"我說。

拿到offer那天，我坐在咖啡廳。

看著手機(jī)屏幕上的郵件，嘴角勾起一個(gè)笑。

上輩子我是傻子，被他們當(dāng)耗材丟棄。

這輩子，你們想踢我？

門都沒有。

手機(jī)震動(dòng)，小林發(fā)來微信。

"方姐，明天我要跟劉總匯報(bào)學(xué)習(xí)成果，能不能再教教我那幾個(gè)參數(shù)？"

我盯著這條消息，慢慢打出四個(gè)字。

"不好意思。"

發(fā)送。

然后我打開備份U盤的抽屜，確認(rèn)所有核心資料都在。

他們不知道，三天后的那場(chǎng)會(huì)議，會(huì)是他們噩夢(mèng)的開始。

我站起身，走到窗前。

夜色很深，城市的燈光閃爍。

我看著自己在玻璃上的倒影。

32歲，不年輕了。

但也不是任人宰割的老黃牛。

這次，我要讓他們知道。

我的價(jià)值，不是一個(gè)廉價(jià)的小林能替代的。

手機(jī)又震動(dòng)了。

是劉總發(fā)的通知："下周一人事部會(huì)找你談續(xù)約的事。"

我看著這條消息，笑了。

續(xù)約？

不好意思，我不奉陪了。

我回復(fù)："好的，劉總。"

然后打開抽屜，拿出那份手寫的參數(shù)表。

三個(gè)關(guān)鍵數(shù)字，清清楚楚。

沒有這三個(gè)數(shù)字，生產(chǎn)線就是一堆廢鐵。