暴雨夜，“孤兒”高風(fēng)（張若昀 飾）收到了陌生人送的生日蛋糕，本該寫(xiě)著生日祝福的名牌上是5個(gè)字組成的謎題：“猜猜你是誰(shuí)”?！拔沂钦l(shuí)”不僅是主角高風(fēng)在過(guò)去的20多年人生里一直在尋找的答案，也引出了熱播劇《人之初》的核心命題：何以為人。

作為哲學(xué)的基本問(wèn)題，“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我到哪里去”其實(shí)并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，對(duì)于這三個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)本身就構(gòu)成了人之所以為人的根本特性，在探討“人是什么”的過(guò)程中折射出了人性的復(fù)雜。

人性復(fù)雜正是《人之初》雙重內(nèi)核中的一重。對(duì)導(dǎo)演/總制片人李路來(lái)說(shuō)，探討人的多面性是他一直以來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)力，也是影視劇作品的魅力所在。對(duì)原著/編劇陳宇來(lái)說(shuō)，這是他從電影回歸劇集創(chuàng)作的第一部劇，用一種新的敘事方式解構(gòu)了“沒(méi)有答案”的哲學(xué)命題。

一部好看的罪案劇，或是有能夠打破“非黑即白”框架的灰度人物，或是能夠建立放大人性?huà)暝膽夷罱Y(jié)構(gòu)，或是用細(xì)節(jié)和隱喻讓人性“可視化”，或是用反轉(zhuǎn)和共鳴讓觀眾成為共鳴者。當(dāng)一部罪案劇用沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的哲學(xué)命題作為核心，如何“引君入甕”，完成懸念吸睛與情感共鳴？

《人之初》給出了自己的答案：開(kāi)篇通過(guò)高風(fēng)養(yǎng)父去世和石獅子下的無(wú)名尸體挑起懸念，跟隨高風(fēng)和吳飛飛（馬思純 飾）的雙重視角展開(kāi)故事，用非線(xiàn)性、雙時(shí)空的新穎敘事結(jié)構(gòu)，用高假定性構(gòu)建戲劇張力，以東亞親情關(guān)系作為推動(dòng)全劇的發(fā)動(dòng)機(jī)，讓觀眾完成了腦力與情感共同參與敘事的沉浸式追劇。

如主創(chuàng)所說(shuō)，在這樣一部劇中，親情是眾多情感關(guān)系中的載體。從高風(fēng)尋找親生母親，吳飛飛守護(hù)母愛(ài)缺失的父系家庭，到高風(fēng)生母死于非命背后所掩藏的罪案，吳飛飛是否會(huì)大義滅親，《人之初》折射出東亞年輕人對(duì)于親情關(guān)系的認(rèn)知變化，從通過(guò)認(rèn)識(shí)原生家庭完成自我認(rèn)知，到為了自我校準(zhǔn)完成與原生家庭的解綁。

與許多劇把高能劇情放在前6集不同，18集的《人之初》將反轉(zhuǎn)與懸念拉至最后時(shí)刻，每一集都有新的信息增量。1月11日，該劇正式收官，但如同“我是誰(shuí)”的答案永遠(yuǎn)不唯一，復(fù)雜多變的人性亦是永恒的不變。每個(gè)人都能夠通過(guò)高風(fēng)和吳飛飛的故事，重新審視親情關(guān)系中的自我與他人，不斷更迭關(guān)于“我是誰(shuí)”的答案。

我從哪里來(lái)？

高風(fēng)有兩個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)是他的養(yǎng)母張靜（薩日娜 飾），一個(gè)是他素未謀面的親生母親。對(duì)高風(fēng)來(lái)說(shuō)，在找到親生父母之前，他對(duì)自己的定義永遠(yuǎn)是“孤兒”。冥冥之中總有一個(gè)來(lái)自生母哼唱的曲調(diào)在催促他找到她，消解內(nèi)心的執(zhí)念。為此，他想過(guò)考警校，被養(yǎng)父高大華（焦剛 飾）拒絕，養(yǎng)父母對(duì)他的生母一直諱莫如深，更加深了高風(fēng)對(duì)自己身世的懷疑。

不過(guò)，并不是所有的人都像高風(fēng)一樣關(guān)心他的生母是誰(shuí)，這其實(shí)是《人之初》拋給觀眾的第一個(gè)親情命題：在養(yǎng)父母的呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子，還需要追根溯源嗎？隨之而來(lái)的是一系列問(wèn)題，什么樣的媽媽會(huì)遺棄自己的孩子？為什么要遺棄孩子？于是，尋找生母不再是高風(fēng)一個(gè)人的執(zhí)念，越來(lái)越多的觀眾開(kāi)始像高風(fēng)一樣想要找到“媽媽是誰(shuí)”。

一輛沖向?yàn)I川鵬來(lái)廣場(chǎng)石獅子的車(chē)，撞出了一具無(wú)名女尸，也撞開(kāi)了高風(fēng)尋找了近30年的媽媽的真相。他的媽媽是上世紀(jì)90年代國(guó)際俱樂(lè)部的當(dāng)紅歌女曲夢(mèng)（唐嫣 飾），她跟著朋友李紅月（徐百慧 飾）打拼，本意是想自食其力，卻被迫卷入一連串的交易中。最終，她為了揭發(fā)真相、救出俱樂(lè)部受困的姐妹們而喪命。

故事里另一個(gè)“找媽媽”的人是富家女吳飛飛，她和高風(fēng)在石獅子下偶然相遇，兩個(gè)陌生人因?yàn)槊\(yùn)的牽引成為“閨蜜”。與高風(fēng)不同，吳飛飛一方面積極地幫助他找生母，一方面卻不執(zhí)著于了解和自己生母有關(guān)的一切。她記憶里的“生母”是一間父親上鎖的房間、一幅側(cè)影油畫(huà)和一段熟悉的曲調(diào)。

吳飛飛現(xiàn)實(shí)中的“母親”，其實(shí)是她的父親吳國(guó)豪（王景春 飾）。她的人生充滿(mǎn)了被安排，她對(duì)于親情的所有感知和想象都來(lái)自這個(gè)陪伴自己成長(zhǎng)的男人，“媽媽”更像是吳國(guó)豪為她編織的親情牢籠，用來(lái)禁錮和扭曲她人性中的道德與良知。

隨著真相的揭曉，高風(fēng)和吳飛飛的身世也水落石出。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，找媽媽的過(guò)程是尋找“我從哪里來(lái)”的過(guò)程，也是校準(zhǔn)親情認(rèn)知和自我選擇的過(guò)程。高風(fēng)在尋找的過(guò)程中，找到了與養(yǎng)父母和解的路徑，放下了執(zhí)念。吳飛飛在尋找的過(guò)程中，擁有了意識(shí)的覺(jué)醒和勇氣，找到了屬于自己的自由和出路。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，《人之初》用“媽媽”的身份塑造出了精彩的女性群像。媽媽是曲夢(mèng)，她為了守護(hù)孩子和姐妹們的未來(lái)忍痛托孤、勇敢舉報(bào)罪惡；媽媽是李紅月，即使跨越了20多年的時(shí)空，她依然沒(méi)有放棄揭露真相；媽媽是何曉紅（王菊 飾），她因?yàn)闊o(wú)法做正常的母親而陷入瘋狂，但她也為命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)；媽媽是吳飛飛，她最終選擇用大義滅親的方式迎接孩子的未來(lái)。

正如劇中開(kāi)車(chē)撞破石獅子、撞出曲夢(mèng)尸骨的王丹（王秀竹 飾）所說(shuō)，她理解做母親的感受，因?yàn)樗チ俗瞿赣H的權(quán)利。關(guān)于“媽媽是誰(shuí)”的答案以及其所承載的親情，構(gòu)成了整部劇的正向選擇和勇氣。

導(dǎo)演李路在采訪(fǎng)中說(shuō)：“人每時(shí)每刻都在選擇，選擇從善還是從惡。因此《人之初》也可以是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與救贖的故事。”劇中有這樣一場(chǎng)戲，決定以身涉險(xiǎn)舉報(bào)吳國(guó)豪罪行的曲夢(mèng)，望著在游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)心玩耍的孩子們，道出希望下一代不必再像自己和姐妹們一樣生活的心愿。這個(gè)不愿意在熱鬧的燈紅酒綠里做行尸走肉的女孩，為沒(méi)有自己的未來(lái)賭上了一條命。

這背后也是主創(chuàng)希望賦予“人之初、性本善”的真正含義。如果“我從哪里來(lái)”會(huì)對(duì)人的選擇產(chǎn)生影響，那么《人之初》里的“媽媽們”會(huì)喚起每個(gè)人內(nèi)心的善，并在“我到哪里去”的過(guò)程里做出更優(yōu)的選擇。

我到哪里去？

嚴(yán)父慈母，是東亞親緣關(guān)系中默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)配置。如果說(shuō)代表著“我從哪里來(lái)”的母親象征了內(nèi)部情感維系與日常生活教化，那么父親的角色則象征了規(guī)則與外部世界的連結(jié)，在一定程度上影響著一個(gè)人對(duì)于“我到哪里去”的選擇。

《人之初》里有兩種父親：活著的和死去的。

故事的開(kāi)始，吳國(guó)豪是唯一活著的父親。他看似尊重愛(ài)護(hù)自己的女兒吳飛飛，無(wú)條件地支持女兒的一切選擇。他日常最滿(mǎn)足的事情是讓女兒親手給自己打胰島素，慈父便是他最大的標(biāo)簽。

對(duì)吳飛飛來(lái)說(shuō)，父親幾乎是自己成長(zhǎng)過(guò)程里最大的安全感。她失手把未婚夫的情人王丹推下樓梯，吳國(guó)豪會(huì)不動(dòng)聲色地把對(duì)方囚禁在醫(yī)院，讓她無(wú)法再成為女兒的威脅。他也會(huì)和女婿一起串聯(lián)口供，將女兒的嫌疑徹底排除在外。

當(dāng)石獅子下的女尸在車(chē)禍中曝光，當(dāng)高風(fēng)調(diào)查母親真相的證據(jù)被不斷擺在眼前，吳國(guó)豪永遠(yuǎn)能在關(guān)鍵時(shí)刻給出讓吳飛飛信服的說(shuō)辭，“我是你的爸爸，我不會(huì)騙你”是他最大的親情武器。

本質(zhì)上，吳國(guó)豪是親情的操縱者，或者說(shuō)是感情的操縱者。曾經(jīng)，他操縱愛(ài)情，讓李紅月為國(guó)際俱樂(lè)部招攬了包括曲夢(mèng)在內(nèi)的女孩們，到俱樂(lè)部從事非法交易；他操縱友情，讓徐鵬（馮雷 飾）簽署各種非法文件，使其成為前臺(tái)傀儡；他操縱親情，讓徐志陽(yáng)（任彬 飾）成為罪行被揭發(fā)時(shí)隨時(shí)可供犧牲的犧牲品。

馬思純?cè)诓稍L(fǎng)中說(shuō)，吳飛飛是“從不太清醒的共謀者變成了不完美受害者”。她的不清醒源自吳國(guó)豪一直以來(lái)構(gòu)建的精致謊言，每一次與父親的共謀都是她對(duì)親情的妥協(xié)和退讓。她的不完美源于人性的復(fù)雜，她努力守護(hù)親情的同時(shí)也質(zhì)疑親情，她追求真相又擔(dān)心真相會(huì)讓原本幸福的生活支離破碎。如果說(shuō)高風(fēng)的執(zhí)念是尋找“我從哪里來(lái)”，吳飛飛的困惑便是“我到哪里去”。

毋庸置疑的是，活著的父親吳國(guó)豪是月之暗面，是劇中唯一一個(gè)“人之初，性本善”的對(duì)立面，他是惡的化身。

與吳國(guó)豪相反的是于20多年前就死于非命的楊文遠(yuǎn)（楊玏 飾），他是正義與理想的化身，是喚醒曲夢(mèng)和國(guó)際俱樂(lè)部女孩們擺脫命運(yùn)束縛的引線(xiàn)，是理想中的父親。

這個(gè)未能擁有更長(zhǎng)的生命的“父親”是一個(gè)絕妙的設(shè)定，如同高風(fēng)和吳飛飛形成的“是非”對(duì)照，他和吳國(guó)豪形成了另一組“善惡”對(duì)照。他與曲夢(mèng)的感情是超越了愛(ài)情的存在，他是曲夢(mèng)自由精神上的一道光。楊文遠(yuǎn)的存在與死亡都在說(shuō)明一件事，無(wú)論親緣關(guān)系如何，影響著“我到哪里去”選擇的人，也可以是堅(jiān)定的自我選擇。

劇中另外兩位死去的父親高大華和徐鵬，則代表了善與惡之間的灰色地帶。高大華是怯懦有私心的老實(shí)人，他接受曲夢(mèng)的托孤收養(yǎng)了高風(fēng)，卻在親手掩埋曲夢(mèng)尸骨的時(shí)候選擇了沉默；徐鵬為了保護(hù)妻兒的安全，一直被吳國(guó)豪操控著犯下種種罪行，直到因病去世也沒(méi)有揭發(fā)對(duì)方的罪行。但高風(fēng)和徐志陽(yáng)用自己的選擇突破了父親所制定規(guī)則的影響，找到了自己關(guān)于“我到哪里去”的答案。

張若昀在分享拍攝《人之初》的感受時(shí)說(shuō)：“這個(gè)戲其實(shí)有很多不確定性，真的有很多場(chǎng)次在開(kāi)始之前不知道會(huì)變成什么樣的走向?！边@也暗合了生活與戲劇的變化、情感與關(guān)系的變化，乃至命運(yùn)與人性的復(fù)雜，在人們做出選擇之前，一切皆有可能。

而每一個(gè)陷在東亞親情羈絆中的人，或許都能從高風(fēng)、吳飛飛、徐志陽(yáng)的身上，在與原生家庭的羈絆中找到平衡，找到“我到哪里去”的答案，讓“我是誰(shuí)”不再是毫無(wú)思路的哲學(xué)命題，而是切實(shí)地?fù)碛辛爽F(xiàn)實(shí)觀照與自我投射。

“我”是誰(shuí)？

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，“我是誰(shuí)”是不成問(wèn)題的問(wèn)題，而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，“我是誰(shuí)”是終其一生都在尋找答案的問(wèn)題。像高風(fēng)，像曲夢(mèng)，和所有曲夢(mèng)口中“被困在燈紅酒綠里行尸走肉般的人”。

悉數(shù)《人之初》的反轉(zhuǎn)，罪案制造的懸念之外，高假定性的敘事空間也起到了最重要的助推作用，陳宇將親情放置在更為極端的時(shí)代情境和場(chǎng)景里，剝離長(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)它的表象認(rèn)知，展現(xiàn)其本質(zhì)所能承載的能量、使命和時(shí)間的縱深。由此構(gòu)建“我從哪里來(lái)”和“我到哪里去”的雙重命題，為找到“我是誰(shuí)”提供解題思路。

那么，“我”是誰(shuí)？

高風(fēng)的答案是過(guò)揭開(kāi)自己出身的秘密，將多年前的罪惡曝光于太陽(yáng)之下，完成母親曲夢(mèng)未曾完成的心愿，完滿(mǎn)了她所追求的“像個(gè)人一樣活著，讓我的孩子也能像個(gè)人”的心愿。吳飛飛的答案是，跳出吳國(guó)豪營(yíng)造的虛假親情，打破再重建自己對(duì)家的概念和對(duì)自我的認(rèn)知。兩個(gè)人的答案通過(guò)交叉演繹的方式，共同否定了血緣即命運(yùn)的單一敘事。

曲夢(mèng)和李紅月的答案，則展現(xiàn)了生而為人的生命力。她們不再是底層女性被簡(jiǎn)化的功能性的存在，而是通過(guò)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幫瓿闪藢?duì)“我是誰(shuí)”最本質(zhì)的回答：我不是任何人的附屬品，而是有尊嚴(yán)和欲求的生命。

從血緣與天命到自我選擇與承擔(dān)，《人之初》對(duì)親情進(jìn)行了重新解構(gòu)。它構(gòu)建了更復(fù)雜、更具有現(xiàn)代性的親情認(rèn)知框架。如同高風(fēng)最終在真相里找到與父母的深層次連接一樣，這意味著保留了東亞文化中對(duì)親緣聯(lián)結(jié)的重視。而不同人物在探尋“我是誰(shuí)”的過(guò)程中，亦逐漸區(qū)分出了不可選擇的血緣與可以選擇的親情。

高風(fēng)可以對(duì)著親生父親說(shuō)出“我不在乎你是誰(shuí)”，徐志陽(yáng)和吳飛飛也選擇在最后時(shí)刻揭發(fā)自己父親的罪行。在承認(rèn)血緣的同時(shí)，拒絕讓血緣成為作惡的通行證，這樣的表達(dá)也折射出了當(dāng)下年輕人對(duì)于親情關(guān)系的認(rèn)知變遷：不再囿于“犧牲小我、成全家庭”的舊倫理，而是努力地在親情和自我之間尋找某種適應(yīng)時(shí)代的動(dòng)態(tài)平衡。

在上世紀(jì)90年代劇情的末端，臨別托孤的曲夢(mèng)和李紅月在江邊作別，兩個(gè)人設(shè)想著這兩個(gè)孩子在未來(lái)能否相見(jiàn)。時(shí)間來(lái)到高風(fēng)和吳飛飛相遇的那天，兩個(gè)人被石獅子里的“曲調(diào)”所吸引并“重逢”，這份在特定親情設(shè)定下重逢的血緣，展現(xiàn)出了超越想象力的命運(yùn)指引。

關(guān)于“我是誰(shuí)”的命題一直在追問(wèn)，但《人之初》給出的解題思路是：在《人之初》里，親情不是答案，而是一面認(rèn)識(shí)自我的鏡子；家庭也不是束縛“我”的牢籠，而是讓我們?cè)诶斫庾晕液?，依然有能力和勇氣選擇去愛(ài)的地方。