創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

二十三個工位空了二十二個，就剩我一個。

我在這公司干了十一年，從沒想過自己會成為被"忘掉"的人——直到看見團建群里的全家福，整個技術部，唯獨沒有我。

我沒吭聲，該干嘛干嘛。

他們不知道的是，我根本不在乎這份工作，我在等一個人回來。三個月了，我能等，但有人等不了了。

01

周一早上七點零三分，我刷卡進公司。

電梯里空的，走廊里空的，推開技術部的門，二十三張工位，一個人沒有。

連前臺小姑娘都沒來。

我站在門口愣了三秒，掏出手機看了眼工作群。

昨晚十一點二十八分，周浩發(fā)了條消息：「明天團建，早上八點大巴出發(fā)，別遲到�！�

下面一溜回復，收到收到收到。

二十二個收到。

我把聊天記錄往上翻了翻，沒有人@我，沒有人私信我，連個通知的影子都沒有。

就好像這個群里，從來沒有我這個人。

我把手機揣回兜里，走到自己工位坐下。

雜物間門口，最角落的位置，抬頭就能看見堆著的紙箱和落灰的打印機。

這位置是三個月前換的，之前我坐窗邊，陽光好，干活舒服。

我打開電腦，泡了杯茶，開始巡檢系統(tǒng)。

十一年了，每天早上第一件事就是這個，雷打不動。

九點多的時候，群里開始熱鬧了。

照片一張張往外蹦，度假村大門、自助餐廳、KTV包房。

周浩舉著話筒唱歌那張，配文是「技術部全家�！�，底下一堆點贊。

我盯著那張照片看了很久。

二十二個人，笑得燦爛，整整齊齊站了兩排。

有人在評論區(qū)問：「顧哥呢？」

周浩回復：「老顧身體不舒服，在家休息�！�

身體不舒服。

我低頭看了眼自己，剛量過血壓，低壓七十八，高壓一百二，正常得很。

我把手機屏幕朝下扣在桌上，端起茶杯喝了一口。

茶涼了。

窗外太陽很大，照在空蕩蕩的辦公室里，安靜得能聽見自己的心跳。

我沒給任何人發(fā)消息，也沒在群里說話。

就當不知道。

反正他們也當我不存在。

02

三個月前，周浩剛來的時候，我還以為他是個正經人。

三十二歲，海歸碩士，西裝筆挺，開會時候PPT做得漂亮，張口閉口都是「賦能」「閉環(huán)」「顆粒度」。

他來的第一天開全員會，站在投影幕前面，說：「技術部要年輕化，要有狼性�！�

底下一片掌聲。

我坐在最后一排，沒鼓掌。

不是不給面子，是手里端著水杯，放下怕灑。

散會之后，他把我單獨留下了。

「顧工是吧？」他翻著手里的花名冊，「在公司多少年了？」

我說十一年。

他抬起頭看我，笑了一下。

那笑容我到現(xiàn)在都記得，不是客氣，是打量。

「十一年，那可真是老資格了�！顾鸦麅院仙�，「老資格就該有老資格的覺悟，顧工，你說是吧？」

我沒聽懂他什么意思，點了點頭。

第二天早上我來上班，發(fā)現(xiàn)我的電腦被人搬了。

從窗邊搬到了雜物間門口。

我去問行政，行政說是周主管安排的，給新人騰位置。

什么新人，我看了眼工位表，窗邊那個位子寫的是「待定」。

我沒吭聲。

把自己的東西收拾收拾，在新位置坐下了。

雜物間的門關不嚴，老有股霉味飄出來。

我找了個紙箱墊在門縫底下，味兒小了點，湊合能干活。

那天晚上回家，老婆問我怎么回來得比平時早。

我說沒什么，今天活少。

我沒告訴她換工位的事。

說了也沒用，她只會罵我窩囊。

03

周浩不喜歡我，這事全公司都知道。

他開項目會從來不叫我，會議紀要也不抄送給我。

但活該干還是扔給我干。

「顧工，這批測試用例你來跑一下�！�

「顧工，服務器日志你整理一下�！�

「顧工，這文檔格式不對，你重新弄。」

永遠是最瑣碎、最沒技術含量的活兒。

我干了十一年，寫過公司最核心的底層代碼，現(xiàn)在天天對著表格復制粘貼。

有一次開周會，我沒被通知，但路過會議室的時候聽見里面在討論系統(tǒng)架構。

有個年輕人說，這套老系統(tǒng)太臃腫了，不如推翻重寫。

周浩說，對，早就該換了，留著就是累贅。

我站在門外，聽見「累贅」兩個字，手里的水杯捏得咯吱響。

那套系統(tǒng)是我一行一行敲出來的。

十一年前公司還在民房里創(chuàng)業(yè)，沒錢請外包，趙遠航帶著我熬了三個月，白天跑業(yè)務，晚上寫代碼。

他敲一半我接一半，bug改到凌晨四點，改完了兩個人蹲在天臺上抽煙。

他說：「志平，這套系統(tǒng)就是咱的命根子，以后交給你了�！�

那年我三十三，他三十八，都不知道這破公司能不能活過第二年。

后來活過來了。

活成了現(xiàn)在這個樣子，四層寫字樓，三百多號人，技術部坐滿一整層。

可那套系統(tǒng)還在。

改過很多版，加過很多功能，但最底層的架構，還是當年那個。

每天早上我巡檢的，就是它。

十一年，沒出過一次大故障。

但周浩不知道，也不想知道。

他只看見一個四十四歲的老技術，占著高級工程師的編制，工資不低，干的活卻不起眼。

在他眼里，我就是該被優(yōu)化掉的「歷史遺留問題」。

月底發(fā)考核成績，我打開郵件，愣住了。

D。

全部門最低檔。

我去找周浩，他正在吃外賣，頭都沒抬。

「顧工啊，有意見可以申訴。但我問你，這個季度你有什么產出？」

我說我每天都在維護核心系統(tǒng)。

他笑了。

「維護？那東西十年沒動過了，還需要維護？」

他拿起可樂喝了一口，「顧工，我說句不好聽的，你的能力已經跟不上公司發(fā)展了。趁現(xiàn)在主動點，還能體面�！�

我站在他對面，看著他那張年輕的臉，忽然不知道該說什么。

我想告訴他，就在上個月，系統(tǒng)后臺有三次異常告警，都是我半夜爬起來處理的。

我想告訴他，那套「十年沒動過」的老系統(tǒng)，每天承載著全公司百分之七十的數據流轉。

但我沒說。

說了他也不信。

他只會覺得我在找借口。

晚上回家，老婆問我獎金怎么又少了。

我坐在沙發(fā)上，半天沒說話。

她急了：「顧志平你倒是吭聲��！是不是又被人欺負了？你能不能有點出息？」

我說：「下個月會好的�！�

她摔了門進臥室，我一個人坐到十二點。

下個月會好嗎？

我不知道。

我只知道，我不能走。

04

兩年前，趙遠航出事的那天，我正在加班。

晚上九點多，他打電話讓我去他辦公室。

我上去的時候，發(fā)現(xiàn)他一個人坐在黑暗里，沒開燈。

桌上放著一瓶酒，威士忌，已經喝掉大半。

他看見我，笑了一下：「志平，來，陪我喝點�！�

我在他對面坐下，他給我倒了一杯。

「老趙，你怎么了？」

他沒回答，仰頭把杯里的酒悶了。

過了好一會兒，他才開口。

「志平，公司里有人要搞我�！�

我愣住了。

他說得很慢，像是在整理思路，又像是在說給自己聽。

「這兩年擴張?zhí)�，股權稀釋了好幾輪，我手里的份額已經不夠控盤了。有人想把我踢出去，我查了很久，但查不出是誰�！�

我端著酒杯，不知道該說什么。

這種事，我不懂。

我只會寫代碼。

「我可能要出去一段時間�！顾粗�，「但公司不能亂。志平，我想托你辦件事�！�

他從抽屜里拿出一樣東西，放在桌上推給我。

我低頭一看，是一塊老印章，青石的，邊角已經磨圓了。

還有一張紙條，上面是他的筆跡。

「這個你貼在工牌背面，隨身帶著�！顾f，「不管發(fā)生什么，別簽任何字。有人讓你簽什么文件，一律不簽，等我回來�！�

我拿起那塊印章，手有點抖。

「老趙，這是……」

「你別問。」他打斷我，「知道得越少越安全。你只要記住一件事，只要你不簽字，他們就動不了�！�

他站起來，走到窗邊，背對著我。

「志平，這公司有一半是你的功勞。當年要不是你陪我扛下來，早黃了。」

「這次，我還得靠你�！�

那晚我走的時候，他叫住我。

「志平�！�

我回頭。

他站在門口，臉上的表情我這輩子都忘不了。

那是一種把后背交給你的托付。

「等我回來。」

三天后，他中風了。

送進醫(yī)院搶救了四個小時，命保住了，但人一直昏迷。

家里人把他送去國外治療，聽說情況時好時壞，什么時候能醒誰也不知道。

公司里開始亂。

股東會吵成一鍋粥，高管走了幾個，新來了一批，我一個都不認識。

我還是每天上班，干活，巡檢系統(tǒng)。

工牌背面貼著那塊印章和那張紙條，從來沒摘下來過。

他說等他回來。

我就等。

05

團建那天晚上，我一個人在空辦公室里坐到十點。

沒什么事，就是不想回家。

回家了老婆要問東問西，我懶得編瞎話。

后來還是回了，她已經睡下了。

我輕手輕腳洗了澡，在陽臺上站了一會兒。

城市的燈火一片片的，哪盞是給我亮的？

第二天早上，我照常七點到。

這次不是空樓了，團建回來的人陸陸續(xù)續(xù)進來，一個個曬得紅彤彤，還在聊昨天的事。

有人路過我工位，看了我一眼，欲言又止。

我低著頭看電腦，假裝沒注意。

九點整，周浩的聲音從門口傳來：「開會，所有人到會議室�！�

全員會。

我合上電腦，跟著人群走進去。

會議室里擠得滿滿當當，我站在最后面，靠著墻。

周浩站在最前面，旁邊坐著HR的人。

我認識她，姓吳，平時笑瞇瞇的，今天臉上一點表情都沒有。

「今天說個事。」周浩清了清嗓子，「組織調整�！�

我心里「咯噔」一下。

他開始念名單，調崗的調崗，轉組的轉組。

念到最后，他看向我站著的方向。

「顧志平�！�

全場的目光刷地轉過來。

我沒動。

「顧工，」周浩笑了笑，「你在公司也干了很多年了，辛苦了。但公司發(fā)展需要新鮮血液，你的崗位我們有新的安排�！�

他示意旁邊的吳姐，吳姐站起來，拿著一份文件走向我。

「這是協(xié)商離職協(xié)議，」她把文件遞到我面前，「公司給N+1補償，你簽個字，手續(xù)今天就能辦完。體面。」

我接過文件，翻開看了看。

第一頁是離職協(xié)議，寫著補償金額和生效日期。

第二頁是交接清單，列著我名下的系統(tǒng)權限和設備。

第三頁——

我的手指停住了。

那不是離職協(xié)議該有的東西。

我把文件合上，沒簽。

「顧工？」吳姐催促道，「看完了嗎？沒問題就簽一下�！�

我說：「我不簽�！�

會議室里一片寂靜。

周浩的笑容僵在臉上：「顧工，你什么意思？」

我說：「意思就是不簽。」

「你知道你在拒絕什么嗎？」他的聲音拔高了，「N+1，這是公司給你體面！你不簽，就是不給公司面子！」

我站著沒動。

周浩臉色變了。

他轉頭對吳姐說：「把他的情況說一下�！�

吳姐翻開另一份文件，開始念：「顧志平，技術部高級工程師，本季度績效考核D檔，多次無故缺勤，工作態(tài)度消極……」

我聽著那些話，像是在聽別人的故事。

無故缺勤？我十一年全勤，連請假都沒請過。

工作態(tài)度消極？我每天早上七點到，晚上九點走，哪個部門比我待得久？

但我沒辯解。

辯解也沒用。

吳姐念完了，周浩接過話頭：「顧工，不是我針對你，是你自己的問題。你這種情況，按公司規(guī)定可以按嚴重違紀處理，一分錢補償都沒有�！�

他走近了一步，壓低聲音：「我給你個機會，簽字走人，好聚好散。不簽……」

他頓了頓，「那就別怪我不客氣�！�

我抬起頭，看著他的眼睛。

他的眼睛里沒有惡意，甚至有點不耐煩。

在他看來，這就是一件小事，清退一個老員工而已。

快點簽字，他好去干別的。

我忽然有點想笑。

十一年，我把青春都扔在這兒了。

到頭來，就是他眼里的一件小事。

「周主管，」我開口，「我再問你一遍，我不簽，會怎么樣？」

周浩急了，脫口而出一句——「你以為你耗得過誰？我告訴你顧志平，上面的意思，這周必須辦完！你不簽也得簽！」

上面。

這周必須辦完。

我盯著他，看見他眼里一閃而過的慌亂。

他說漏嘴了。

會議室里的人開始交頭接耳，什么上面？辦完什么？

周浩意識到了，臉色變得很難看。

「你別給臉不要臉！」他朝我吼了一聲，「簽不簽？」

我沒回答。

我低下頭，慢慢把手伸進衣領，摸到工牌。

工牌翻過來，背面貼著一張泛黃的紙條，紙條底下壓著一塊青石印章。

我把它們撕下來，攥在手里。

兩年了，我等的就是這一刻。

門開著，物業(yè)領班老吳正好推著水桶進來換水。

他看見我手里的東西，動作頓了一下。

然后他放下水桶，走過來，盯著那塊青石印章看了幾秒。

「這東西，」他開口，聲音不大，但整個會議室都安靜下來了，「你從哪兒拿的？」

我說：「趙總給我的�！�

老吳點了點頭，轉向周浩。

「周主管，你知道你在趕走的是誰嗎？」