創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

當我把那五個沾滿泥土的土陶壇子遞給領(lǐng)導王總時,我只覺得是處理掉了婆婆從鄉(xiāng)下寄來的累贅。

我勉強擠出笑容稱它們?yōu)?農(nóng)家土特產(chǎn)",心里卻在嫌棄這些破舊壇子的寒酸。

我從未想過,這幾壇我避之不及的咸菜,竟會像一枚精準制導的導彈,將我苦心經(jīng)營的體面生活轟得支離破碎,更牽扯出一段足以改寫我人生軌跡的往事真相。

十八天后,當我忐忑不安地站在王總辦公室門口時,命運的審判,才真正拉開序幕。

01

我叫林雨桐,今年三十二歲,在這座城市最繁華的商業(yè)中心區(qū),一家外企做市場經(jīng)理。

從小縣城考到省城名校,畢業(yè)后留在這座一線城市打拼,一路過關(guān)斬將爬到現(xiàn)在的位置,我用了整整十年。十年里,我把自己徹底改造成了一個都市精英女性——說話帶著三分洋腔,穿衣永遠緊跟時尚,朋友圈里曬的不是米其林餐廳就是高端健身房。

我的丈夫趙建國,是我大學時的學長。他家是農(nóng)村的,父母都是地地道道的農(nóng)民。剛談戀愛那會兒,我還覺得他身上有股樸實勁兒,踏實可靠?？山Y(jié)婚五年下來,他那股子土氣越來越讓我看不順眼。

尤其是他媽,我那個婆婆。

"雨桐啊,媽給你們寄了點家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),你簽收一下。"那天晚上,婆婆打來電話,聲音里帶著討好的小心翼翼。

我正在做面膜,聽到這話,眉頭立刻皺了起來："媽,您又寄什么了?上次那一大包曬干的紅薯干,我們根本吃不完,最后都發(fā)霉扔了。"

電話那頭沉默了一下,婆婆的聲音更低了："這次不一樣,是媽親手腌的咸菜,用的都是自家地里種的新鮮菜。媽知道你們在城里吃不到這些,特意給你們寄的。"

"咸菜?"我?guī)缀跻Τ雎?"媽,現(xiàn)在誰還吃那些東西啊?超市里什么買不到?而且腌制品亞硝酸鹽超標,對身體不好。"

"不會的不會的,媽腌了幾十年了,保證干凈。"婆婆的聲音有些急,"而且媽用的是老壇子,腌出來的味道特別正,你爸當年最愛吃媽腌的咸菜……"

"行了媽,您的心意我領(lǐng)了。"我不耐煩地打斷她,"我這邊還有工作要忙,先掛了啊。"

掛了電話,我扯下面膜,對著鏡子仔細檢查皮膚狀態(tài)。趙建國從書房走出來,小心翼翼地問："媽又打電話了?寄了什么?"

"還能是什么,咸菜。"我翻了個白眼,"五個大壇子,快遞費估計都夠買一堆進口食品了。你媽就是閑不住,總想著往這兒寄些亂七八糟的東西。"

趙建國臉色有些難看："雨桐,那是我媽的心意。她一個人在老家,想著我們……"

"想著我們?"我冷笑一聲,"我看是想證明她這個農(nóng)村婆婆的存在感吧。建國,我不是看不起你媽,可你想想,咱們住的這個小區(qū),哪家不是非富即貴?我每天出入都要維持體面的形象,結(jié)果家里堆著一堆土里土氣的壇壇罐罐,讓鄰居看見了怎么想?"

趙建國張了張嘴,最終什么都沒說,轉(zhuǎn)身回了書房。

我看著他的背影,心里涌上一股煩躁。這個男人,越來越讓我失望了。

02

三天后,那五個咸菜壇子送到了。

快遞員扛著沉甸甸的紙箱子,在小區(qū)門口給我打電話。我當時正準備出門參加公司的高層會議,穿著新買的香奈兒套裝,踩著十二厘米的細高跟。

"什么?五個大壇子?我自己搬不動,你直接放物業(yè)那兒吧。"我匆匆說完就掛了電話。

等我晚上回到家,那五個壇子已經(jīng)被趙建國擺在了陽臺上。

隔著老遠,我就聞到了一股酸腐的味道。走近一看,那幾個土陶壇子的外表沾滿了泥土,有的地方還有干涸的菜葉子粘著,看起來臟兮兮的。

"天哪!"我捂著鼻子退后幾步,"這是什么味道?建國,你把它們擺在陽臺上干什么?趕緊搬走!"

趙建國正在廚房做飯,聞聲走了出來："雨桐,這是我媽的心意。她在電話里說,這些咸菜用的都是祖?zhèn)鞯呐浞?腌制的時間也講究,讓我們嘗嘗。"

"嘗?我可不敢嘗。"我指著那些壇子,"你看看這些壇子,上面都是泥,誰知道里面的東西干不干凈?說不定都長霉了。建國,我跟你說實話,這些東西我不要,你自己看著處理。"

趙建國的臉漲得通紅："雨桐,你怎么能這么說?這是我媽的心意!"

"心意心意,就知道心意!"我的聲音也高了起來,"你媽的心意值幾個錢?我每個月給她打多少生活費你知道嗎?我盡到兒媳婦的義務(wù)了,可她呢?總是給我們添麻煩!上次寄來的那些破爛衣服,說是什么手工做的,結(jié)果款式老土得要命,我直接扔垃圾桶了。這次又是咸菜,下次還不知道寄什么!"

"林雨桐!"趙建國罕見地大聲叫了我的全名,"你太過分了!那是我媽,不是你的仇人!"

我冷笑著看他："是啊,是你媽,不是我媽。所以這些破爛你自己處理,別指望我。"

說完,我轉(zhuǎn)身進了臥室,砰地一聲摔上了門。

那天晚上,我和趙建國大吵了一架。他說我看不起他的家庭,我說他沒本事還護短。兩個人針鋒相對,最后誰也不理誰。

第二天早上,我起床時,趙建國已經(jīng)去上班了。那五個壇子還孤零零地擺在陽臺上,在晨光里顯得格外礙眼。

我站在陽臺上,盯著那些壇子看了很久。突然,一個念頭閃過我的腦?！c其放在家里礙眼,不如送給別人。

正好,公司的王總最近對我挺照顧的。他是南方人,據(jù)說很喜歡這類農(nóng)家土特產(chǎn)。我可以把這些咸菜送給他,既處理掉這些累贅,又能在領(lǐng)導面前刷個好印象,一舉兩得。

03

王總是我們公司的副總經(jīng)理,四十多歲,為人和善,在公司里口碑很好。他對我這個市場部經(jīng)理一向器重,好幾次重要的項目都交給我負責。

我打電話給王總的秘書小張,說想給王總送點家鄉(xiāng)特產(chǎn)。小張笑著說："林經(jīng)理,你太客氣了。王總最近身體不太好,醫(yī)生建議他吃清淡點,你這個時候送來正好。"

我心里一喜,看來這步棋走對了。

那天下午,我讓趙建國幫忙把那五個壇子裝進車里。他看著我,眼神里有些復雜："你要把我媽的咸菜送給別人?"

"對,送給王總。"我理直氣壯地說,"王總喜歡這類東西,放在我們家也是浪費。你媽不是說這些咸菜很珍貴嗎?那正好送給識貨的人。"

趙建國沉默了很久,最后只說了一句："隨你吧。"

我開車到了王總家小區(qū),那是市中心一個高檔住宅區(qū),環(huán)境優(yōu)雅,安保嚴格。門衛(wèi)認識我,直接放行了。

王總親自開門接待我。他穿著休閑的家居服,看起來氣色不太好,臉色有些蒼白。

"林經(jīng)理,你太客氣了,還專程跑一趟。"王總笑著說。

"王總,這是我婆婆從老家寄來的土特產(chǎn),據(jù)說是祖?zhèn)鞯氖炙囯缰频南滩恕?我盡量讓自己的聲音聽起來真誠,"我婆婆說,這些咸菜用的都是農(nóng)家自己種的菜,沒有任何添加劑,特別健康。我想著您最近身體不太好,這些東西正好適合您。"

王總的眼睛亮了起來："咸菜?還是農(nóng)家手工腌制的?"

他走到那些壇子前,仔細地看著。我緊張地站在一邊,生怕他嫌棄這些壇子太臟。

沒想到,王總伸手摸了摸壇子上的泥土,臉上露出了懷念的神情："這個壇子,是老式的土陶壇?，F(xiàn)在很少見了,都是用玻璃罐或者塑料桶腌菜了。"

"是嗎?"我干笑著,"那些老一輩的人就是喜歡用這種傳統(tǒng)的東西。"

王總轉(zhuǎn)過頭看著我,目光變得深邃："林經(jīng)理,你婆婆是哪里人?"

"湘西那邊的一個小山村。"我隨口說。

王總的身體明顯一震,聲音都有些顫抖："湘西?哪個縣?"

我被他的反應(yīng)嚇了一跳,結(jié)結(jié)巴巴地說："青、青山縣,一個很偏僻的小地方。"

王總的臉色瞬間變得煞白,他抓著我的手臂,力氣大得讓我吃痛："青山縣?你婆婆叫什么名字?"

"張桂蘭。"我被他的樣子嚇到了,"王總,您怎么了?"

王總松開了我的手,整個人像被抽空了力氣一樣,踉蹌著退后幾步,一屁股坐在了沙發(fā)上。他的眼睛死死盯著那些壇子,嘴唇哆嗦著,卻說不出話來。

"王總?"我小心翼翼地叫他。

過了好一會兒,王總才緩過神來。他深吸了一口氣,聲音沙啞地說："林經(jīng)理,你先回去吧。這些咸菜,我收下了。謝謝你。"

他的態(tài)度變得很奇怪,明明收下了禮物,眼神里卻帶著一種說不出的復雜情緒。我心里發(fā)毛,匆匆告辭離開了。

回到車里,我的手還在微微發(fā)抖。王總剛才的反應(yīng)太不正常了,他為什么會對張桂蘭這個名字有那么大的反應(yīng)?為什么聽到青山縣就變了臉色?

我拿起手機,想給趙建國打電話,可又不知道該說什么。最后,我還是沒打。

開車回家的路上,我腦子里亂糟糟的。王總那個眼神,讓我覺得毛骨悚然。

04

接下來的幾天,我一直心神不寧。

公司里,王總見到我也只是點點頭,沒有多說什么。可我總覺得,他看我的眼神變了,像是在觀察什么,又像是在猶豫什么。

第三天,我實在忍不住了,找了個機會敲開了王總辦公室的門。

"王總,那天的咸菜,您還滿意嗎?"我試探著問。

王總抬起頭,看了我很久,才開口："林經(jīng)理,你婆婆,身體還好嗎?"

這個問題問得莫名其妙。我愣了一下："還、還好。她一個人在老家,平時種種菜,養(yǎng)養(yǎng)雞。"

"她今年多大了?"

"六十八。"

王總的手指在桌面上輕輕敲擊著,發(fā)出有節(jié)奏的聲音。他的眼神變得恍惚,像是陷入了某種回憶。

"王總?"我叫了他一聲。

他回過神來,擺擺手："沒什么,你先去忙吧。對了,這個月的考核報告做得很好,繼續(xù)保持。"

我走出辦公室,心里的疑惑更深了。王總的反應(yīng)太奇怪了,他明明不認識我婆婆,為什么會對她這么關(guān)心?

當天晚上,我回到家,看到趙建國正在客廳里翻看一本舊相冊。

"你在看什么?"我走過去。

"我媽年輕時候的照片。"趙建國頭也不抬,"剛才我媽打電話來,問咸菜收到了沒有,我突然想起來,好久沒看過她年輕時候的樣子了。"

我湊過去看,照片已經(jīng)泛黃,邊角都卷了起來。照片上的女人很年輕,大概二十來歲,穿著那個年代流行的工裝,扎著兩條麻花辮,笑得很靦腆。

"你媽年輕時候還挺漂亮的。"我隨口說了一句。

趙建國點點頭："我爸說,我媽年輕的時候,是他們縣城紡織廠的廠花。追她的人排成隊,我爸能娶到她,是他這輩子最幸運的事。"

"紡織廠?"我心里一動,"你媽在紡織廠工作過?"

"對啊,工作了好幾年。"趙建國翻到另一張照片,"你看,這是她在廠里的工作照。"

照片上,年輕的張桂蘭站在一臺紡織機前,神情專注。

我盯著那張照片,腦子里突然閃過什么。可還沒等我抓住,趙建國就把相冊合上了。

"雨桐,我想回老家一趟。"他突然說,"我媽一個人在那兒,我不放心。"

"回就回唄。"我心不在焉地說。

第二天,趙建國請了假,開車回了老家。

我一個人在家,越想越覺得不對勁。王總對張桂蘭這個名字的反應(yīng),對青山縣的反應(yīng),還有他問的那些問題,都透著古怪。

我打開電腦,搜索"青山縣 紡織廠",跳出來的都是一些陳年舊事。那家紡織廠早就倒閉了,現(xiàn)在原址改建成了商場。

我又搜索"王總 家鄉(xiāng)",想看看他是哪里人?？晒揪W(wǎng)站上的領(lǐng)導簡介,只寫了他的工作履歷,沒有提籍貫。

就在這時,我的手機響了。是小張打來的。

"林經(jīng)理,王總讓我通知你,明天下午三點,他想見你和你丈夫。"小張的聲音聽起來有些緊張,"他說,有很重要的事情要談。"

我的心咯噔一下："什么事?"

"我也不知道。"小張壓低聲音,"不過我看王總這幾天的狀態(tài)很不對,你們小心點。"

掛了電話,我坐在沙發(fā)上,手心全是冷汗。

05

第二天,我給趙建國打了好幾個電話,他都沒接。直到下午兩點,他才回了我的電話。

"雨桐,我在回來的路上,還有一個小時到。"他的聲音聽起來很疲憊。

"王總讓我們?nèi)c去見他,說有重要的事。"我說,"建國,你在老家的時候,有沒有問過你媽,她認不認識什么姓王的人?"

電話那頭沉默了很久。

"建國?"

"我問了。"趙建國的聲音很低,"我媽聽到這個問題,整個人都愣住了。她問我,為什么突然問這個。我說王總對她寄來的咸菜反應(yīng)很大,她就更緊張了。"

"那她怎么說?"

"她說,她不認識什么姓王的人。"趙建國頓了頓,"可我看她的樣子,明顯是在撒謊。雨桐,我媽她……她哭了。"

我的心一沉:"她哭什么?"

"我也不知道。她就是一個勁兒地哭,說讓我別問了,說有些事情,過去了就過去了。"趙建國的聲音帶著壓抑的情緒,"雨桐,我突然覺得,我媽好像有什么秘密。這么多年,我從來沒見過她這樣。"

我握著手機的手在顫抖。

"建國,你快點回來。我覺得,今天這個會面,可能會揭開什么。"

掛了電話,我換上了最正式的套裝。照鏡子的時候,我發(fā)現(xiàn)自己的臉色蒼白得可怕。

三點整,我和趙建國一起到了王總的辦公室。

小張給我們倒了茶,然后識趣地退了出去。

王總坐在辦公桌后面,看起來比上次見面又憔悴了幾分。他的眼睛有些紅,像是哭過。

"王總,您找我們……"我開口。

"坐。"王總打斷了我。

我們坐下后,辦公室里陷入了一種詭異的安靜。

王總盯著趙建國看了很久,久到讓人不安。

"趙先生,你長得,和你父親很像。"他突然說。

趙建國愣住了:"王總,您認識我爸?"

"不認識。"王總搖搖頭,"但我見過你父親年輕時候的照片。"

氣氛變得更加詭異。

"王總,您到底想說什么?"我忍不住問。

王總站起身,走到窗前,背對著我們。他的背影在夕陽下顯得格外孤獨。

"林經(jīng)理,你送來的那五壇咸菜,我拿回去給我母親看了。"他的聲音很低,"我母親今年七十歲了,身體一直不太好。可當她看到那些咸菜的時候,整個人突然就精神了。"

他轉(zhuǎn)過身,眼眶通紅:"她抱著那些壇子,哭了整整一個晚上。"

我和趙建國對視一眼,都從對方眼里看到了震驚。

"她說,這些咸菜的腌制方法,這個壇子的樣式,還有那種特殊的野菜……"王總的聲音開始哽咽,"世界上只有一個人會這樣做。那個人,是她失散了幾十年的親人。"

趙建國騰地站了起來,椅子發(fā)出刺耳的聲音。

"王總,您的意思是……"

"我母親說,她有個孿生妹妹。"王總看著趙建國,一字一句地說,"她叫張桂蘭。"

辦公室里死一般的寂靜。

我的大腦一片空白,完全無法理解眼前發(fā)生的一切。

"不可能……"趙建國喃喃自語,"我媽從來沒說過她有個孿生姐姐……"

"因為她們分開的時候,發(fā)生了一些事情。"王總的眼淚終于掉了下來,"非常復雜的,讓人痛苦的事情。我母親說,這么多年,她一直在找她的妹妹,可她連妹妹嫁到了哪里都不知道。她只知道,妹妹嫁給了一個老實的工人,離開了縣城。"

"所以這次,當她看到那些咸菜,看到那個壇子,她立刻就認出來了。"王總走到趙建國面前,"她說,那是她們姐妹倆從奶奶那里學來的獨門手藝,用的野菜叫魚腥草,只有她們老家的山上才有。而腌制的方法,配料的比例,腌制的時間,每一個細節(jié),都和她記憶中的一模一樣。"

趙建國的身體在顫抖:"您母親叫什么名字?"

"張桂香。"

這個名字像一顆炸彈,在辦公室里炸開。

趙建國猛地坐了回去,整個人像丟了魂。

"我爸……"他的聲音發(fā)抖,"我爸說過,我媽有個孿生姐姐,叫桂香。可他說,姐姐在我媽結(jié)婚前就……就去世了。"

去世了。

可王總說,他母親張桂香,還活著。

那這到底是怎么回事?

"所以,我今天請你們來,是想拜托你們一件事。"王總深吸了一口氣,"我想見見你們的母親張桂蘭。我母親這些天茶飯不思,一直念叨著她妹妹的名字。她說,她想見她,哪怕只見一面也好。"

趙建國呆呆地坐在那里,半天說不出話來。

"可是……"我終于找回了自己的聲音,"如果您母親還活著,為什么當年所有人都以為她去世了?這中間,到底發(fā)生了什么?"

王總看著我,眼神里有著無盡的悲傷和無奈:"這正是我母親想親口告訴她妹妹的事情。這么多年的秘密,這么多年的等待,她想要一個當面解釋的機會。"

"什么時候?"趙建國突然問。

"十天后。"王總說,"我想給我母親一點準備時間,也給你們一點緩沖的時間。十天后,我會安排一個私密的場所,讓兩位老人見面。"

趙建國點了點頭,整個人像是被抽空了。

我們離開辦公室的時候,王總突然叫住了我:"林經(jīng)理。"

我回過頭。

"謝謝你。"他的眼神復雜,"如果不是你送來那些咸菜,我母親可能這輩子都找不到她的妹妹了。雖然你當時的出發(fā)點……"

他沒有繼續(xù)說下去,可我明白他的意思。

我的臉瞬間燒了起來,羞愧得無地自容。

那些我嫌棄的咸菜,那些我避之不及的土陶壇子,竟然牽扯出這樣一段往事。而我,差點親手毀掉了兩個家庭重逢的機會。

接下來的十天,時間過得格外緩慢。

趙建國變得沉默寡言,每天下班就把自己關(guān)在書房里,翻看那些舊照片。有幾次,我經(jīng)過書房門口,聽到里面?zhèn)鱽硭麎阂值目蘼暋?/p>

我想安慰他,可我不知道該說什么。我甚至不敢去想,如果當年真的發(fā)生了什么,如果張桂蘭和張桂香之間真的有什么不為人知的秘密,那會是什么樣的故事。

第五天,趙建國突然對我說:"雨桐,我想提前回老家一趟,把我媽接過來。"

"現(xiàn)在?"

"對。我怕到時候措手不及,也怕我媽受不了這個刺激。"他的眼圈紅紅的,"我得先跟她談?wù)?讓她有個心理準備。"

我點點頭:"那你去吧,我在家等你們。"

趙建國走后,我一個人待在家里,翻來覆去地睡不著。

我開始后悔當初對婆婆的態(tài)度,后悔說過的那些難聽的話,后悔把她的心意當成累贅。如果不是因為我的嫌棄,如果不是因為我把那些咸菜送給了王總,這段塵封的往事,是不是永遠都不會被揭開?

可如果不被揭開,那兩個老人,是不是就要抱著遺憾離開這個世界?

我不知道答案。

第八天,趙建國打來電話,說他已經(jīng)把婆婆接過來了,但婆婆的狀態(tài)很不好。

"她一聽說桂香姐還活著,整個人就崩潰了。"趙建國的聲音嘶啞,"雨桐,我從來沒見過我媽那樣哭。她說,這么多年了,她一直以為姐姐死了,一直活在自責里?，F(xiàn)在突然知道姐姐還活著,她不知道該怎么面對。"

"那現(xiàn)在怎么辦?"

"我勸了她一天一夜,她才同意去見面。"趙建國說,"可她一直在說,她對不起姐姐,她不知道該怎么解釋當年的事。雨桐,我越來越害怕了。我怕當年發(fā)生的事,比我們想象的更復雜。"

我也怕。

可事情已經(jīng)到了這一步,我們已經(jīng)沒有退路了。

終于,約定的日子到了。

王總訂了市里最好的私房菜館,一個獨立的院落,環(huán)境雅致,私密性極好。

我穿上了最正式的套裝,化了精致的妝,可照鏡子的時候,卻覺得自己的臉色蒼白得可怕。

趙建國開車來接我,他的狀態(tài)也不好。這些天,我們之間的話少得可憐,明明住在一起,卻像兩個陌生人。

到了餐廳,王總和他母親已經(jīng)在了。

那是一個瘦小的老太太,頭發(fā)花白,穿著一身洗得發(fā)舊但很干凈的衣服。她坐在那里,雙手緊緊攥著衣角,眼睛不停地往門口張望,整個人緊張得身體都在微微顫抖。

看到我們進來,王總站起身,輕聲說:"還沒到。"

他說的是婆婆張桂蘭。

我的心跳得厲害,手心全是汗。我不知道等會兒見面,會發(fā)生什么,會揭開什么樣的真相。

時間一分一秒地過去,院子里靜得可怕,只能聽到風吹過樹葉的沙沙聲。

突然,門外傳來了腳步聲。

所有人的目光都轉(zhuǎn)向了門口。

一個佝僂的身影,慢慢地走了進來。

那是我的婆婆張桂蘭,她穿著一件洗得發(fā)白的外套,頭發(fā)梳得整整齊齊,臉上的皺紋在燈光下顯得格外深刻。

她一步一步地走進院子,目光在人群中搜尋著。當她看到坐在那里的老太太時,整個人像被釘住了一樣,停在了原地。

兩個老人隔著十幾米的距離,彼此對視著。

空氣仿佛凝固了。

就在這時,王總的母親張桂香身體一晃,嘴唇劇烈地顫抖著,擠出了一個沙啞得幾乎破碎的聲音:"妹妹……是你嗎?你是桂蘭嗎?"

那個瘦小的身影,也就是我的婆婆,身體猛地一震。

她呆滯地看著眼前的老人,渾濁的雙眼里,瞬間涌上了淚水。

她的嘴唇哆嗦著,想說話,喉嚨卻像被什么堵住了,只能顫抖著拼命點頭。

緊接著,王總的母親張桂香推開了身邊保姆的攙扶,用她那羸弱的身軀,跌跌撞撞地沖向了婆婆。

"桂蘭!我找了你五十年啊!"