1999年，幾個科學家發(fā)起了一個項目，叫SETI@Home。

想法很簡單：用全世界志愿者的電腦，幫忙分析射電望遠鏡收集的數(shù)據(jù)，看能不能找到外星人發(fā)的無線電信號。

他們最初想找5萬個志愿者。

結果一年之內(nèi)，200多萬人下載了軟件。100個國家，200萬臺電腦，一起幫忙找外星人。

項目負責人大衛(wèi)·安德森后來說："這遠遠超出了我們的預期。"

現(xiàn)在21年過去了，這個項目終于要結束了。

波多黎各的大耳朵

SETI@Home用的數(shù)據(jù)來自阿雷西博天文臺。

這是波多黎各的一座巨型射電望遠鏡，直徑305米，曾經(jīng)是世界上最大的。很多人可能在電影里見過它，一個建在山谷里的巨大圓盤。

1974年，科學家用這座望遠鏡向宇宙深處發(fā)了一條信息。

信息是二進制編碼的，包含了人的簡筆畫、DNA結構、碳原子模型，還有一個望遠鏡的圖解。

意思是：嘿，我們在這兒，我們是碳基生物，我們有技術。

到現(xiàn)在，還沒收到回信。

2020年，阿雷西博望遠鏡因為纜線斷了，整個塌了。運行了57年的科學地標就這樣沒了。

但在它塌之前，SETI@Home已經(jīng)收集了21年的數(shù)據(jù)。

120億個信號

21年里，200萬志愿者的電腦篩查出了120億個"可能有意思"的信號。

120億個。

這數(shù)字大到什么程度？你每秒看一個，不吃不睡，要看380年。

所以科學家又花了好幾年，把120億縮減到100個最可能的候選。

怎么縮的？

先用超級計算機排除掉幾十億個假信號和來自地球的無線電干擾。這一步就把候選降到了100萬。

然后人工分析最有希望的1000個，最后篩出前100個。

現(xiàn)在他們在用我國的FAST望遠鏡研究這100個信號。FAST是500米口徑的球面射電望遠鏡，阿雷西博塌了之后，它就成了世界最大的單口徑射電望遠鏡。

找到了嗎

沒有。

到現(xiàn)在為止，沒有任何確鑿證據(jù)表明這些信號來自外星文明。

項目主任埃里克·科佩拉說得很直白："我們的搜索是對大部分天空最靈敏的窄帶搜索，本來最有機會找到東西。所以是的，沒看到任何東西，有點失望。"

但他們也不是白干。

安德森說："就算沒找到外星人，我們至少建立了一個新的靈敏度標準。如果有足夠強的信號，我們會找到的。"

換句話說，他們證明了：如果附近有外星文明在用無線電廣播，而且功率夠大，我們應該能探測到。

現(xiàn)在沒探測到，說明什么？

要么附近沒這樣的文明，要么他們不用無線電，要么信號太弱。

為什么這么難

找外星人為什么這么難？

因為宇宙里到處都是無線電波。

冷氫會發(fā)，恒星爆炸會發(fā)，黑洞吞東西會發(fā)，連你家微波爐都會發(fā)。

在這些宇宙噪音里找到有意義的、來自智慧生命的信號，就像在全世界所有聲音里找一個特定的人在說話。

SETI@Home的策略是盯著特定頻率：21厘米波長。

為什么是這個？因為這是氫氣的特征輻射。氫是宇宙中最多的元素，天文學家經(jīng)常用這個頻率觀測。

科學家推理：假設外星文明也在做天文觀測，他們會知道這個頻率很重要，很多人在監(jiān)聽。想被發(fā)現(xiàn)的話，用這個頻率廣播最聰明。

就像你在機場找人，會去候機廳，不會去廁所。21厘米波長就是宇宙的候機廳。

但即使縮小了范圍，工作量還是大得嚇人。

眾人拾柴

SETI@Home的模式挺聰明。

他們沒建超級計算機處理數(shù)據(jù)，而是讓志愿者下軟件。你電腦閑著的時候，軟件自動運行，分析一小塊數(shù)據(jù)。

你睡覺的時候，你的電腦在幫忙找外星人。

這叫分布式計算。200萬臺電腦一起干活，加起來的計算能力比當時任何超級計算機都強。

而且成本幾乎為零。科學家不用買硬件，不用付電費，只要寫軟件、整理數(shù)據(jù)。

這種眾包科學的模式后來被很多項目學了去。蛋白質(zhì)折疊、氣候模擬、找新素數(shù)，都用過類似方法。

但SETI@Home可能是規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的一個。

安德森說："我想讓那些參與的人知道，我們確實做了些科學。"

這話聽著有點謙虛，但也很真誠。200萬人貢獻了電腦，他們想知道這些努力有沒有意義。

答案是有。就算沒找到外星人，這個項目也證明了眾包科學行得通，也為以后的搜索定了新標準。

搜索還在繼續(xù)

阿雷西博塌了，但搜索沒停。

我國的FAST現(xiàn)在是世界最大的單口徑射電望遠鏡，直徑500米，比阿雷西博大了快一倍。

而且現(xiàn)在的計算能力比1999年強太多了。當年要200萬臺電腦分布式處理的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在一臺超算可能就搞定了。

科佩拉說："今天計算上能做的事，遠超1999年項目開始時的可能。FAST和世界各地的其他射電望遠鏡都在做類似調(diào)查，搜索會繼續(xù)，數(shù)據(jù)分析只會越來越快、越來越準。"

他最后說了句挺有意思的話："可能外星人就在那些數(shù)據(jù)里，我們只是差一點點沒找到。"

這是科學家的樂觀，也是科學家的謹慎。

沉默的宇宙

21年，200萬人，120億個信號，最后篩出100個候選。

到現(xiàn)在，什么都沒找到。

這說明什么？

也許附近真沒外星文明。也許他們存在但不用無線電。也許他們在用但我們技術不夠靈敏。也許他們就在那兒但故意保持沉默。

《三體》里有個理論叫黑暗森林法則：宇宙就是座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，暴露自己等于自殺。

也許真是這樣。也許宇宙里到處都是文明，但大家都在躲著，誰也不敢先說話。

或者更簡單的解釋：宇宙太大，文明太少，我們恰好住在一個沒鄰居的地方。

但不管怎樣，搜索會繼續(xù)下去。

人類是種奇怪的生物。明知可能永遠找不到答案，也要繼續(xù)問。

望著星空，想知道那里是不是也有人望著我們。

這大概是人類最浪漫的執(zhí)念了。

科佩拉那句話說得對：也許外星人真的在那些數(shù)據(jù)里，只是我們差一點點沒找到。

也許下一次，就找到了。

也許永遠找不到。

但至少我們試過了。

200萬人，21年，這不是白費的努力。

這是人類作為一個物種，向宇宙提出的問題。

即使宇宙到現(xiàn)在還沒回答，問題本身就有意義。

因為提問，本身就是智慧的證明。

參考資料：

The Astronomical Journal，SETI@Home項目論文，2025 加州大學伯克利分校SETI@Home項目 阿雷西博天文臺歷史資料