創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

2019年12月的江城，寒風(fēng)刺骨。

我在教務(wù)處整理檔案，門被人推開了。

沈廣森站在門口，手里攥著一張表格，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

三個(gè)月前，他在新加坡捧起國際辯論賽的冠軍獎(jiǎng)杯。

獲獎(jiǎng)感言里，他感謝了父母、隊(duì)友、學(xué)校、趙老師。

唯獨(dú)沒有我。

我陪他練了整整一年，從選拔賽被刷到殺進(jìn)國際決賽。

每周兩個(gè)晚上，圖書館三樓的角落，一盞臺(tái)燈，兩把椅子。

他說話的節(jié)奏、拆解邏輯的方式、反駁對(duì)手的技巧，全是我一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的。

可他的獲獎(jiǎng)感言里，連"陪練"兩個(gè)字都沒有。

三個(gè)月來，我們?cè)谛@里碰見，他喊一聲"周老師好"，我點(diǎn)點(diǎn)頭，各走各的。

今天，他忽然出現(xiàn)在我辦公室門口。

沈廣森把表格放在我桌上，聲音有些發(fā)抖：

"周老師，這是交換生申請(qǐng)表，趙老師不肯簽，校長說讓我找直接指導(dǎo)過我的老師。"

我看著那張表格，推薦人一欄空著，備注欄也是空的。

沉默了很久，我打開抽屜，拿出鋼筆。

沈廣森屏住了呼吸。

我在推薦人一欄簽上自己的名字，然后把筆尖移到備注欄。

頓了頓，我一筆一劃，寫下了三個(gè)字。

沈廣森探過頭來看，整個(gè)人愣在原地。

那三個(gè)字，讓他的眼淚奪眶而出。

2018年9月，我38歲。

在江城市第一中學(xué)教務(wù)處干了整整十年，還是個(gè)編外合同工。

每個(gè)月工資三千二，扣掉五險(xiǎn)一金到手兩千八。

租的房子在學(xué)校后門的老小區(qū)，一室一廳，月租六百。

房間里最值錢的東西，是書架上那座落滿灰塵的獎(jiǎng)杯。

2003年全國大學(xué)生辯論賽四強(qiáng)，華中師范大學(xué)代表隊(duì)，最佳辯手。

那年我21歲，意氣風(fēng)發(fā)，省隊(duì)的教練找到我，說要重點(diǎn)培養(yǎng)。

我以為我這輩子會(huì)站在更大的舞臺(tái)上，用語言改變世界。

結(jié)果命運(yùn)跟我開了個(gè)玩笑。

那年暑假，父親突發(fā)腦溢血，躺在縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。

母親患有慢性胃病，弟弟還在讀高中。

我連夜坐火車回老家，在醫(yī)院走廊里蹲了一宿。

天亮的時(shí)候，我給省隊(duì)教練發(fā)了條短信，說家里有事，去不了了。

教練回了四個(gè)字：太可惜了。

我攥著手機(jī)，蹲在醫(yī)院門口哭了很久。

后來父親保住了命，但是癱瘓了，生活不能自理。

我把辯論隊(duì)的事放下了，畢業(yè)后回到江城，在一中找了份教務(wù)處的工作。

十幾年過去，當(dāng)年省隊(duì)那批人，有的進(jìn)了央視，有的當(dāng)了大學(xué)教授。

我還在教務(wù)處，整理檔案，安排考務(wù)，幫教導(dǎo)主任跑腿。

有時(shí)候晚上睡不著，我會(huì)把那座獎(jiǎng)杯拿出來擦一擦。

獎(jiǎng)杯上刻著"最佳辯手"四個(gè)字，字跡已經(jīng)有些模糊了。

我摸著那四個(gè)字，想起站在辯臺(tái)上的自己，年輕，鋒利，渾身是勁。

那個(gè)人，好像已經(jīng)死了很久了。

認(rèn)識(shí)沈廣森，是2018年9月的一個(gè)中午。

我端著餐盤在食堂找座位，聽見角落里一桌學(xué)生在吵架。

聲音最大的是個(gè)穿舊校服的男生，校服洗得發(fā)白，領(lǐng)口有些起毛。

他拍著桌子，臉漲得通紅：

"你這是偷換概念！我說的是程序正義，你扯什么結(jié)果正義？"

對(duì)面幾個(gè)學(xué)生被他噎得說不出話，面面相覷。

旁邊有人打圓場(chǎng)："廣森，差不多得了，別那么認(rèn)真。"

那個(gè)叫廣森的男生不肯罷休：

"辯論就是要認(rèn)真！你要是連概念都分不清，憑什么跟我爭(zhēng)？"

我端著餐盤站在原地，看著那個(gè)男生。

他瘦，皮膚有些黑，顴骨突出，但是眼睛特別亮。

那種亮，是我很熟悉的。

二十年前，我站在辯臺(tái)上的時(shí)候，眼睛里也是這種光。

不服輸，不怕輸，渾身是勁。

我在旁邊的桌子坐下，一邊吃飯一邊聽他們爭(zhēng)。

那個(gè)叫沈廣森的男生，邏輯很清晰，反應(yīng)也快。

但是他的論述有漏洞，反駁的時(shí)候力道不夠，沒有打到對(duì)方的要害上。

如果是我，三個(gè)回合就能把他拆得體無完膚。

我一邊吃飯一邊在心里想，如果有人帶他，好好磨一磨，這孩子能成。

吃完飯，我回教務(wù)處查了他的學(xué)籍檔案。

沈廣森，高一四班，成績中等偏上，無任何社團(tuán)記錄。

家庭情況那一欄，寫著"低保戶"。

我愣了一下，又去食堂觀察了幾次。

發(fā)現(xiàn)沈廣森每次只打一個(gè)素菜，米飯卻要滿滿一盤。

十月份，校辯論隊(duì)招新。

我"恰好"路過報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，看見沈廣森站在最后面，低著頭填表。

他穿著那件洗得發(fā)白的校服，袖口有些短了，露出一截手腕。

我站在遠(yuǎn)處看著他，心里有種說不出的滋味。

二十年前的我，也是這個(gè)樣子。

窮，倔，不服輸。

一周后，選拔結(jié)果公布。

沈廣森落選了。

我在公告欄前看了很久，然后去找趙光明。

趙光明是辯論隊(duì)的正式指導(dǎo)老師，語文教研組副組長，區(qū)政協(xié)委員。

四十五歲，頭發(fā)梳得锃亮，說話滴水不漏。

我旁敲側(cè)擊："趙老師，那個(gè)沈廣森，我看他底子不錯(cuò)啊，怎么沒進(jìn)隊(duì)？"

趙光明喝了口茶，笑了笑：

"周干事，你不懂，辯論比賽要出去交流，住酒店，吃西餐，搞不好還要自費(fèi)買西裝，他那個(gè)家庭條件……"

我沒說話。

晚上八點(diǎn)多，我在檔案室加班。

門被人推開了，沈廣森站在門口，問能不能借往屆辯論賽的視頻資料。

我看著他，忽然想起二十年前的自己。

那時(shí)候我也是個(gè)窮學(xué)生，連買資料的錢都沒有。

我從抽屜里拿出一個(gè)U盤，遞給他。

沈廣森愣住了："這是……"

我低下頭繼續(xù)整理檔案：

"全國賽、國際賽的經(jīng)典辯例，還有我以前的筆記，你要是有興趣，每周三、周五晚上，圖書館三樓閱覽室。我陪你練。"

他站在原地，半天沒動(dòng)。

我抬起頭："怎么，不愿意？"

沈廣森的聲音有些發(fā)抖："可是……我沒進(jìn)校隊(duì)。"

我把手里的檔案放下，看著他："那又怎樣？我當(dāng)年也是野路子出來的。"

從那以后，每周三和周五的晚上，圖書館三樓閱覽室的角落，就成了我們的訓(xùn)練場(chǎng)地。

閱覽室九點(diǎn)關(guān)門，我和沈廣森躲在最里面的書架后面。

一盞臺(tái)燈，兩把椅子，一張小桌子。

我出題，他辯，他說完，我拆他的邏輯，然后讓他重建。

沈廣森底子確實(shí)好，但是野路子的毛病也多。

論述的時(shí)候喜歡繞彎子，反駁的時(shí)候力道不夠，最致命的是太容易上頭。

我用了整整三個(gè)月的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)幫他改。

三個(gè)月過去，他變了。

說話的節(jié)奏變了，拆解邏輯的方式變了，反駁對(duì)手的力道變了。

最重要的是，他的眼神變了。

以前是一團(tuán)火，燒得旺，也容易滅。

現(xiàn)在是一潭水，深沉，冷靜，讓人摸不透。

我看著他，心里有種說不出的欣慰。

這孩子，能成事。

2019年三月，高二下學(xué)期開學(xué)。

學(xué)校接到通知，江城一中被選拔參加國際中學(xué)生華語辯論邀請(qǐng)賽。

這是學(xué)校歷史上第一次進(jìn)入國際賽事，校長親自開會(huì)動(dòng)員。

趙光明激動(dòng)得連夜召集辯論隊(duì)開會(huì)，商量選拔方案。

我在教務(wù)處聽到消息，第一反應(yīng)是：機(jī)會(huì)來了。

如果沈廣森能進(jìn)隊(duì)，以他現(xiàn)在的水平，絕對(duì)能打主力。

但是我也知道，以他的家庭條件，趙光明不會(huì)輕易讓他進(jìn)去。

果然，初選名單公布的時(shí)候，沒有沈廣森的名字。

我去找趙光明，他還是那套說辭：

"周干事，你不懂，國際比賽要出國，費(fèi)用很高……"

我打斷他："費(fèi)用的事，學(xué)校不是有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)嗎？"

趙光明的臉色有些不好看：

"經(jīng)費(fèi)是有，但是名額有限，再說了，沈廣森沒進(jìn)過校隊(duì)，連個(gè)參賽記錄都沒有，怎么代表學(xué)校出去？"

我看著他，忽然明白了。

不是錢的問題，是面子的問題。

沈廣森是野路子出來的，不是他趙光明培養(yǎng)的。

讓沈廣森代表學(xué)校出去比賽，功勞算誰的？

我深吸一口氣，沒再說話。

晚上，我找到沈廣森，告訴他選拔賽的事。

他聽完，臉色有些白，但是沒說話。

我說："別灰心，還有復(fù)選。復(fù)選是現(xiàn)場(chǎng)辯論，誰行誰不行，一目了然。"

他抬起頭看我，眼睛里有一團(tuán)火在燒。

沈廣森咬著牙說道："周老師，我一定要進(jìn)去。"

復(fù)選那天，階梯教室里坐滿了人。

趙光明坐在評(píng)委席中間，旁邊是幾個(gè)語文組的老師。

沈廣森抽到的對(duì)手是校隊(duì)的三辯，一個(gè)高三學(xué)生，去年市賽的最佳辯手。

辯題是"社會(huì)發(fā)展應(yīng)該優(yōu)先考慮效率還是公平"。

沈廣森抽到反方，主張優(yōu)先公平。

三辯開口就是一套組合拳，數(shù)據(jù)詳實(shí)，邏輯嚴(yán)密，氣勢(shì)逼人。

臺(tái)下有人竊竊私語："這場(chǎng)懸了，沈廣森才高二，怎么跟高三的學(xué)長比？"

我坐在最后一排，攥緊了拳頭。

沈廣森站起來，深吸一口氣，開始反駁。

他的聲音很穩(wěn)，語速適中，每一個(gè)字都砸在點(diǎn)子上。

最后的評(píng)分，沈廣森以微弱優(yōu)勢(shì)勝出。

評(píng)委席上，有老師開口："這孩子不錯(cuò)，怎么之前沒見過？"

趙光明干笑了兩聲："是個(gè)好苗子，我們一直在觀察。"

我坐在最后一排，看著他那副嘴臉，心里一陣惡心。

沈廣森進(jìn)了國際賽的大名單。

集訓(xùn)開始后，趙光明找我談話：

"周干事，感謝你之前的付出，不過現(xiàn)在進(jìn)入正規(guī)集訓(xùn)了，我們有專業(yè)的訓(xùn)練計(jì)劃，你這邊……就不用麻煩了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："沒問題，趙老師您放心。"

他又說："對(duì)了，集訓(xùn)期間，希望你不要私下接觸隊(duì)員，畢竟要統(tǒng)一管理，你懂的。"

我看著他那張笑瞇瞇的臉，忽然覺得很可笑。

一年多的心血，被他輕飄飄一句話就抹掉了。

但是我沒說什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上，沈廣森偷偷來找我。

他說趙老師的訓(xùn)練方法太模式化，沒有我們以前練的靈活。

我說："別管什么方法，方法都是工具。你現(xiàn)在的任務(wù)是拿獎(jiǎng)，其他的以后再說。"

他低著頭不說話。

我拍拍他的肩膀："去吧，好好準(zhǔn)備。"

他站起來，走到門口，忽然回過頭。

沈廣森輕聲說道："周老師，等我回來……"

我打斷他："比賽的事，專心比賽，其他的，回來再說。"

他張了張嘴，最后什么都沒說，轉(zhuǎn)身走了。

2019年8月，新加坡。

國際中學(xué)生華語辯論邀請(qǐng)賽決賽。

我在教務(wù)處的電腦前看直播，旁邊的同事老劉湊過來看熱鬧。

屏幕上，江城一中代表隊(duì)站在舞臺(tái)中央，銀色的獎(jiǎng)杯閃閃發(fā)光。

沈廣森站在最前面，手里捧著最佳辯手的獎(jiǎng)牌，臉上是掩飾不住的激動(dòng)。

主持人把話筒遞給他，讓他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。

我盯著屏幕，心跳得很快。

沈廣森深吸一口氣，開口了。

"感謝我的父母，是他們讓我相信知識(shí)可以改變命運(yùn)，感謝我的隊(duì)友，三個(gè)月的并肩作戰(zhàn)，感謝學(xué)校，給了我們這個(gè)平臺(tái)，感謝趙老師的悉心栽培……"

我等著他繼續(xù)說下去。

他的獲獎(jiǎng)感言結(jié)束了。

沒有我，連"陪練"兩個(gè)字都沒有。

老劉湊過來："喲，這不你帶的那小子嗎？挺出息??！"

我關(guān)掉直播，臉上沒什么表情。

我站起身來，聲音平淡："不是我?guī)У?，趙老師帶的。"

我走出教務(wù)處，站在走廊里，點(diǎn)了一根煙。

八月的江城，熱得讓人喘不過氣。

我站在走廊里抽煙，看著窗外的操場(chǎng)，心里空落落的。

不是生氣，不是憤怒，就是有點(diǎn)難過。

一年多的心血，到頭來連一句感謝都換不來。

算了，本來也不圖他感謝。

我把煙頭摁滅，轉(zhuǎn)身回了辦公室。

比賽結(jié)束后，沈廣森拿到了學(xué)校歷史上最重要的一塊獎(jiǎng)牌。

校長在全校大會(huì)上表彰，趙光明作為指導(dǎo)老師發(fā)言，講了十五分鐘的"培養(yǎng)心得"。

什么"因材施教"，什么"循循善誘"，什么"傾注了全部心血"。

我坐在后排，雙手交叉放在胸前，面無表情地鼓掌。

沈廣森站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，余光掃了我一眼。

我裝作沒看見。

大會(huì)結(jié)束后，我走出禮堂，沈廣森追了上來。

他在我身后喊了一聲："周老師！"

我停下腳步，沒回頭。

他走到我跟前，張了張嘴，半天沒說出話。

我看著他，語氣平淡："有事？"

他低下頭，聲音很輕："周老師，那天的事……"

我打斷他："沒什么事。比賽贏了就好，其他的不重要。"

他抬起頭，眼眶有些紅："可是我……"

我拍拍他的肩膀：

"行了，別矯情，好好學(xué)習(xí)，以后還有更重要的比賽等著你。"

說完，我轉(zhuǎn)身走了。

從那以后，我們?cè)谛@里碰見，他喊一聲"周老師好"，我點(diǎn)點(diǎn)頭，各走各的。

我不是生氣，真的。

我只是不知道該怎么面對(duì)他們。

三個(gè)月的時(shí)間，說長不長，說短不短。

我照常上班，整理檔案，安排考務(wù)，幫教導(dǎo)主任跑腿。

晚上回到出租屋，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺。

有時(shí)候會(huì)想起圖書館三樓的那盞臺(tái)燈，想起沈廣森咬著嘴唇記筆記的樣子。

但是想歸想，日子還是要過。

十二月的江城，冷得刺骨。

那天下班，我在教務(wù)處整理檔案，門被人推開了。

沈廣森站在門口，身上的羽絨服舊得發(fā)白，鼻尖凍得發(fā)紅。

他手里攥著一張紙，站在原地，半天沒動(dòng)。

我抬起頭看他："什么事？"

他走過來，把那張紙放在我桌上。

是一份國際交換生項(xiàng)目的申請(qǐng)表，全額資助，去北歐。

我掃了一眼，推薦人那一欄空著，備注欄也是空的。

我皺起眉頭："這個(gè)不應(yīng)該找趙老師嗎？他是你的指導(dǎo)老師。"

沈廣森低著頭，半天才開口。

他的聲音有些?。?趙老師不肯簽。"

我愣了一下："為什么？"

沈廣森苦笑了一聲："他說……我翅膀硬了，想飛就飛，別指望他給梯子。"

我沉默了一會(huì)兒："那你找校長簽啊，推薦人那一欄，寫誰都可以。"

沈廣森搖搖頭："校長說，讓我找直接指導(dǎo)過我的老師。"

我把表格推回去："那還是趙老師。"

沈廣森猛地抬起頭，眼眶紅了。

他的聲音有些發(fā)顫："周老師，從頭到尾，真正教過我的人，只有您。"

我看著沈廣森，看著他紅著眼眶站在我面前，心里有種說不出的滋味。

這孩子，我是看著他一點(diǎn)一點(diǎn)成長起來的。

從那個(gè)在食堂拍桌子吵架的愣頭青，到站在國際賽場(chǎng)上捧起獎(jiǎng)杯的最佳辯手。

每一個(gè)進(jìn)步，每一次蛻變，我都看在眼里。

可是那天的獲獎(jiǎng)感言，他連我的名字都沒提。

我嘆了口氣，把目光移向窗外。

沈廣森站在原地，雙手攥著羽絨服的下擺，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

沈廣森深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。

他指了指桌上的表格，聲音很輕：

"周老師，這個(gè)項(xiàng)目，是我唯一的機(jī)會(huì)。"

我看著他，沒說話。

沈廣森接著說道：

"我爸今年在工地上傷了腰，干不了重活了，我媽一個(gè)人撐著這個(gè)家，每天凌晨四點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)才能回家。"

他的聲音越來越低："我想早點(diǎn)出去，學(xué)點(diǎn)真本事，以后能讓他們過得好一點(diǎn)。"

我低下頭，看著那張表格。

推薦人那一欄，空著。

備注欄，也是空的。

這個(gè)項(xiàng)目我知道，是北歐一個(gè)頂尖大學(xué)的中學(xué)生交換項(xiàng)目，全額資助，含金量很高。

如果沈廣森能去，對(duì)他來說是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

可是……

我抬起頭，看著他的眼睛。

那雙眼睛里，有期盼，有愧疚，有一絲幾乎看不見的懇求。

我忽然想起二十年前的自己。

那時(shí)候我也是這樣，站在省隊(duì)教練面前，滿懷期待地等著他的答復(fù)。

后來那個(gè)機(jī)會(huì)沒了，我的人生也就停在了那里。

我不想讓他重蹈我的覆轍。

可是那天的事，就這么算了嗎？

我坐在椅子上，沉默了很久。

沈廣森站在原地，緊張得連呼吸都放輕了。

辦公室里安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音。

我打開抽屜，拿出一支鋼筆。

那是一支很舊的鋼筆，筆桿上有些磨損。

二十年前，我考上大學(xué)的時(shí)候，我媽送給我的。

沈廣森盯著那支筆，屏住了呼吸。

我把表格拉到面前，在推薦人那一欄簽上自己的名字。

然后，我把筆尖移到備注欄。

那一欄，通常是寫推薦理由的。

"成績優(yōu)異"、"能力突出"、"值得培養(yǎng)"之類的套話。

我頓了頓，筆尖懸在紙上。

沈廣森的眼睛一眨不眨地盯著我的手。

我能感覺到他的緊張，他的期待。

我深吸一口氣，筆尖落在紙上。

一筆一劃，我寫下了三個(gè)字。

沈廣森探過頭來看。

那三個(gè)字映入他的眼簾，他整個(gè)人愣住了。