聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

2020年的北京，聚光燈下的演播廳亮如白晝。

104歲的許世吉坐在舞臺(tái)中央，像一截在風(fēng)沙中挺立百年的枯木。面對(duì)鏡頭，這位記憶已支離破碎的老兵，卻在一個(gè)問題面前突然失控。

他顫抖著，拼盡余生力氣嘶吼出一個(gè)被歷史塵埃掩埋的名字——“陳光”。

那是一聲遲到了八十年的點(diǎn)名，瞬間撕裂了現(xiàn)場溫情的氛圍，將人們的視線強(qiáng)行拉回硝煙彌漫的1939年。

這一聲嘶吼，不僅震驚了觀眾，更驚動(dòng)了遠(yuǎn)方的人。

不久后，一輛風(fēng)塵仆仆的汽車停在了老人的破舊院落前。陳光的孫子推門而入，緊緊握住老兵干枯的手：“老爺子，我代表爺爺來看看您?！?/p>

01

2020年，北京。

初冬的寒氣被演播大廳厚重的隔音門死死擋在外面。這里只有恒溫24度的暖氣，和亮得讓人眩暈的聚光燈。

104歲的許世吉坐在舞臺(tái)正中央。

他太老了。那種老，不是歲月留下的優(yōu)雅褶皺，而是像一截在大風(fēng)口里挺立了百年的枯木，皮肉已經(jīng)干縮在骨頭上，只剩下一層灰褐色的殼。

由于常年臥床，他的背佝僂得厲害，節(jié)目組特意給他準(zhǔn)備了一張?zhí)刂频能浺?，又在他背后墊了兩個(gè)厚枕頭。

但他坐得并不舒服。身上那套草綠色的舊軍裝，是六五式改成老式樣的，布料雖然洗得發(fā)白，但熨燙得極平整，只是穿在他如今縮水的身架上，顯得空蕩蕩的，像是一件掛在衣架上的戲服。

主持人是一位知性的年輕女性，穿著得體的職業(yè)套裝，臉上掛著教科書般的微笑。她手里捏著一張?zhí)嵩~卡，眼神偶爾掃過導(dǎo)播臺(tái)的方向。

“觀眾朋友們，今天我們非常榮幸請(qǐng)到了115師的老戰(zhàn)士，104歲的許世吉老英雄?！敝鞒秩说穆曇羟宕?、飽滿，通過頂級(jí)的音響設(shè)備傳遍了整個(gè)演播廳，激起一陣禮貌而熱烈的掌聲。

許世吉沒動(dòng)。

他的眼睛有些渾濁，眼瞼耷拉著，似乎被強(qiáng)光刺得有些睜不開。助聽器掛在耳朵上，發(fā)出輕微的電流底噪。對(duì)于外界的喧囂，他像是隔著一層厚厚的毛玻璃，聽得見動(dòng)靜，卻分辨不清內(nèi)容。

采訪的前半段進(jìn)行得很艱難。

“許老，您還記得當(dāng)年參軍時(shí)的情景嗎？”

老人反應(yīng)了足足半分鐘，嘴唇哆嗦著，喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱拉扯般的嘶嘶聲。旁邊的陪護(hù)人員——那是他的重孫女，連忙貼在他耳邊大聲重復(fù)了一遍。

“當(dāng)兵……吃糧……”老人含混不清地吐出幾個(gè)字，聲音干癟，像是從地底下透出來的，“家里……沒地了?！?/p>

臺(tái)下的觀眾發(fā)出一陣善意的輕笑。編導(dǎo)在監(jiān)視器后皺了皺眉，這種回答雖然真實(shí)，但不夠“精彩”，缺乏那種宏大敘事的張力。

接下來的幾個(gè)問題，老人回答得更是斷斷續(xù)續(xù)。

記憶對(duì)于百歲老人來說，已經(jīng)碎成了一地的瓷片，拼湊不出一個(gè)完整的圖案。他偶爾說起那邊的冷，說起草鞋磨破了腳，說起戰(zhàn)友為了搶半個(gè)紅薯被炸飛了半個(gè)腦袋。

這些碎片化的描述，讓現(xiàn)場的氣氛有些沉悶。這不是觀眾期待的傳奇，這只是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人瑣碎的囈語。

主持人很有經(jīng)驗(yàn)，她意識(shí)到需要一個(gè)更有爆發(fā)力的點(diǎn)來挽救節(jié)奏。她看了一眼手卡上的最后一個(gè)問題，調(diào)整了一下坐姿，身體微微前傾，語氣變得格外柔和且莊重。

“許老，您這一輩子，打過那么多仗，跟過那么多領(lǐng)導(dǎo)。在您的記憶里，哪位首長讓您最難忘？或者說，您最想對(duì)他說點(diǎn)什么？”

這個(gè)問題并不復(fù)雜。按照預(yù)演，老人可能會(huì)說毛主席，說朱老總，或者某位犧牲的上級(jí)。

然而，現(xiàn)場突然陷入了一陣詭異的死寂。

許世吉原本放在膝蓋上的手——那雙布滿老人斑、關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形、如同枯樹根般的手，突然劇烈地顫抖了一下。

那種顫抖不是帕金森式的抖動(dòng)，而是一種肌肉受到極度刺激后的生理性痙攣。他原本渾濁無神的眼珠，像是被某種電流擊中，猛地睜大，眼白處瞬間布滿了紅血絲。

他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，胸膛像拉滿的風(fēng)箱一樣劇烈起伏。

“首……首長……”

他的聲音變了。不再是剛才那種干癟的囈語，而是一種帶著金屬摩擦質(zhì)感的低吼，像是從胸腔最深處硬擠出來的。

陪護(hù)的重孫女嚇了一跳，連忙伸手去撫摸老人的后背：“太爺爺，別急，慢慢說?！?/p>

許世吉一把推開了那只手。哪怕是104歲的高齡，這一推竟然帶著一股難以言喻的蠻力。

他死死盯著前方虛空的某一點(diǎn)，仿佛穿透了演播廳炫目的燈光，穿透了攝像機(jī)黑洞洞的鏡頭，看到了七十多年前那個(gè)硝煙彌漫的山東曠野。

“我的……師長……”

老人的嘴唇開始發(fā)紫，整張臉因?yàn)闃O度的激動(dòng)而漲成了豬肝色。淚水，沒有任何預(yù)兆地從那干涸的眼眶里涌了出來。那是渾濁的、粘稠的淚水，順著深刻的皺紋溝壑，蜿蜒而下，滴落在嶄新的紅領(lǐng)章上。

全場鴉雀無聲。所有人都被這突如其來的情緒爆發(fā)鎮(zhèn)住了。

老人深吸一口氣，用盡全身最后一絲力氣，嘶啞地喊出了那兩個(gè)字：“陳——光——！”

這兩個(gè)字一出口，仿佛帶著血腥氣，帶著凜冽的北風(fēng)，瞬間撕裂了演播廳里那種溫情脈脈的虛假氛圍。

主持人的笑容僵在臉上。作為資深媒體人，她腦海里迅速搜索著這個(gè)名字。

陳光。

一個(gè)在軍史上赫赫有名，卻在很長一段時(shí)間里被刻意淡化、甚至遺忘的名字。115師代理師長，紅一軍團(tuán)的戰(zhàn)將，林總受傷后的接班人。

老人的情緒失控了。他開始大口喘氣，雙手在空中胡亂抓撓，像是在抓一把早已熄滅的火炬，又像是在抓一只向他伸來的手。

“師長……冤啊……”

“樊壩……樊壩……”

老人反復(fù)念叨著這兩個(gè)詞，聲音越來越小，最終化為一種悲愴的嗚咽。

導(dǎo)播室里，總導(dǎo)演猛地站了起來，手里的對(duì)講機(jī)捏得咔咔作響。他意識(shí)到，這期節(jié)目可能要出“事故”了，但也可能，他們無意中觸碰到了一段被歷史塵埃掩埋的、真正的驚雷。

那是1939年。那是山東。

那是許世吉一輩子的夢(mèng)魘，也是他一輩子的榮光。

02

1939年3月，魯西，鄆城。

風(fēng)是硬的，像刀子一樣刮在臉上生疼。山東早春的寒意，比嚴(yán)冬更透骨?？諝饫飶浡还蔁牟莸奈兜?，混雜著槍油和馬糞的腥氣。

115師師部設(shè)在一個(gè)不起眼的破廟里。

地圖掛在斑駁的墻壁上，上面密密麻麻地插滿了紅藍(lán)兩色的小旗。紅旗少，藍(lán)旗多，像是一個(gè)被狼群圍住的獵人。

屋子中間，一張方桌旁圍坐著幾個(gè)人。氣氛壓抑得讓人透不過氣。

坐在首位的男人，身形并不魁梧，甚至顯得有些消瘦。他穿著一件灰布軍裝，領(lǐng)口的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帽檐壓得很低，遮住了半個(gè)額頭。

但他那雙眼睛，一旦抬起來，就像是兩把剛磨出來的刺刀，冷森森的，透著一股不怒自威的殺氣。

他就是陳光。115師代理師長。

此時(shí)的115師，正處在入魯以來最兇險(xiǎn)的時(shí)刻。日軍掃蕩，偽軍滋擾，地方頑固派勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)。幾千人的主力部隊(duì)就像一條猛龍過江，雖然牙齒鋒利，但四周全是暗礁。

“師長，我看這樊壩，能不能緩一緩？”說話的是參謀長，手里捏著半截卷煙，眉頭鎖成了一個(gè)“川”字，“這地方不比別處，劉玉勝那個(gè)老匪首，把樊壩經(jīng)營得跟鐵桶一樣。我看過偵察兵的報(bào)告，外有壕溝，內(nèi)有兩丈高的寨墻，四個(gè)角全是水泥炮樓。這就是個(gè)刺猬，下嘴就得崩掉滿嘴牙?！?/p>

陳光沒說話。他只是靜靜地看著地圖，右手食指在那個(gè)標(biāo)著“樊壩”的小黑點(diǎn)上，輕輕敲擊著。

篤、篤、篤。

節(jié)奏很慢，卻像重錘一樣敲在每個(gè)人心口。

“這塊骨頭不啃下來，我們?cè)隰斘骶驼静蛔∧_。”陳光終于開口了，聲音不大，沙啞中帶著一股不容置疑的決斷，“劉玉勝仗著有日本人撐腰，卡在我們的補(bǔ)給線上。他不死，全師幾千張嘴就得喝西北風(fēng)?！?/p>

“可是師長，強(qiáng)攻傷亡太大?！币晃粓F(tuán)長忍不住插話，“咱們現(xiàn)在的家底，經(jīng)不起這么折騰。要不，還是圍點(diǎn)打援？或者……”

“沒有或者?！标惞饷偷靥痤^，目光如電，掃視全場。剛才還在竊竊私語的幾個(gè)干部瞬間閉了嘴。

“林師長去蘇聯(lián)治病了，把這幾千號(hào)人交給我陳光。我不是來帶孩子過家家的，我是來殺敵立威的！”

陳光站起身，走到地圖前，手指重重地在那一點(diǎn)上一戳。

“樊壩必須打。不僅要打，還要打得狠，打得絕。要一刀下去，讓整個(gè)山東都知道，115師來了！”

他的語氣里沒有激昂的口號(hào)，只有一種近乎冷酷的計(jì)算。這是一種常年在生死線上打滾練就的直覺。他知道，此時(shí)的115師，需要的不是一場四平八穩(wěn)的小勝，而是一場能夠震懾所有宵小的雷霆一擊。

門簾被掀開，一股冷風(fēng)灌了進(jìn)來。

許世吉還是個(gè)新兵蛋子，但他因?yàn)闃尫ê?，被選進(jìn)了警衛(wèi)連。此刻，他正端著一盆炭火走進(jìn)來，剛好聽到陳光那句殺氣騰騰的話。

他偷偷瞄了一眼這位傳說中的首長。

陳光的臉上沒有表情，嘴角緊抿成一條直線。那是一種極度的冷靜，甚至可以說是冷漠。在這種冷漠背后，許世吉感覺到了一種讓他頭皮發(fā)麻的壓迫感。

這就是戰(zhàn)爭。不是戲文里的談笑間檣櫓灰飛煙滅，而是實(shí)打?qū)嵉哪闼牢一睿怯萌嗣ヌ钇綔羡值臍埧崴阈g(shù)題。

陳光轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)愣頭愣腦的小兵，目光在他那雙滿是凍瘡的手上停留了一秒。

“把火盆放下，出去?！标惞獾卣f。

許世吉嚇得手一哆嗦，差點(diǎn)把盆扣在地上。他連忙放下火盆，敬了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，逃也似的退了出去。

出了門，外面的風(fēng)更大了。

許世吉靠在墻根下，大口喘著氣。他不知道為什么，剛才面對(duì)陳光那一瞬間，他覺得自己像是一只被老虎盯住的兔子。

那天晚上，整個(gè)營地都在忙碌。擦槍聲、磨刀聲、低沉的命令聲交織在一起。沒有人說話，每個(gè)人的臉上都寫著凝重。

大家都知道，樊壩是個(gè)什么地方。

那是劉玉勝的老巢。劉玉勝不僅是個(gè)漢奸，還是個(gè)“土皇帝”。他在樊壩修了三道防線，寨墻上架著幾挺重機(jī)槍，甚至還有兩門迫擊炮。據(jù)說，連日本人都夸他的防御工事固若金湯。

而115師這一仗，是要把這顆釘子硬生生拔出來。

夜色漸漸深了。月亮被厚厚的云層遮住，大地一片漆黑。

集合哨沒有吹響，命令是口口相傳下來的。

“出發(fā)?！?/p>

簡單的兩個(gè)字，拉開了一場血戰(zhàn)的序幕。

隊(duì)伍像一條沉默的黑蛇，在荒野中蜿蜒前行。許世吉緊緊握著手里的漢陽造，手心全是汗。他不知道今晚能不能活下來，他只記得連長說的那句話：“跟著師長，死也能死個(gè)痛快?！?/p>

遠(yuǎn)處的樊壩，像一只巨大的怪獸，蹲伏在黑暗中，張開了血盆大口，靜靜地等待著獵物的到來。

03

夜，黑得像墨。

這種黑不是城市的夜，沒有霓虹，沒有路燈，是那種伸手不見五指、能把人的膽氣都吞噬掉的死寂。只有風(fēng)吹過干枯棗樹林的呼嘯聲，像鬼哭。

樊壩寨墻外兩百米。

許世吉趴在冰冷的泥地上，半個(gè)身子泡在還沒化凍的爛泥坑里。寒氣順著褲管往上爬，像是要把腿骨凍裂。但他一動(dòng)不敢動(dòng)，連大氣都不敢喘。

在他前面五十米，是尖刀班。

那十幾個(gè)精挑細(xì)選出來的老兵，正像壁虎一樣，貼著地面，一點(diǎn)一點(diǎn)往寨門口蠕動(dòng)。他們身上掛滿了手榴彈，嘴里叼著駁殼槍。

樊壩的防御確實(shí)講究。寨墻外是一條五米寬、三米深的護(hù)城壕，里面插滿了削尖的竹簽子。唯一的通道就是那座吊橋。

按照情報(bào)，每天晚上八點(diǎn)，吊橋會(huì)拉起。但或許是劉玉勝太過自信，又或許是偽軍的哨兵偷懶，今天的吊橋竟然沒有完全拉直，而是呈四十五度角斜掛在半空，離地面只有一人多高。

這就是機(jī)會(huì)。唯一的、致命的機(jī)會(huì)。

陳光就在許世吉身后不遠(yuǎn)處的臨時(shí)指揮所里。他舉著望遠(yuǎn)鏡，鏡頭后的眼睛如同鷹隼，死死盯著那座吊橋。

“上?！?/p>

命令通過手勢(shì)傳到了尖刀班班長劉大麻子那里。

劉大麻子是個(gè)狠人，平時(shí)不說話，打起仗來不要命。他朝身后揮了揮手，第一個(gè)躍起，像貍貓一樣竄到了吊橋下。他從腰間解下飛抓，掄圓了往上一扔。

“咔噠”一聲輕響。飛抓死死扣住了橋板邊緣。

這聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。

寨墻上的偽軍似乎察覺到了什么，探照燈的光柱開始在下面亂掃。

“什么人？”一聲暴喝從炮樓上傳來。

暴露了！

“沖！”劉大麻子不再掩飾，大吼一聲，雙手抓住繩子，幾個(gè)起落就翻上了吊橋。身后的戰(zhàn)士們緊隨其后，像一群餓狼撲向羊圈。

就在這千鈞一發(fā)之際，意外發(fā)生了。

一陣令人牙酸的金屬摩擦聲突然炸響——吱嘎嘎嘎！

那是絞盤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

守門的偽軍反應(yīng)極快，瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤，試圖收起吊橋。與此同時(shí)，寨門內(nèi)的一道千斤閘門轟然落下。

“轟！”

一聲巨響，大地仿佛都抖了三抖。

那一刻，許世吉的心臟差點(diǎn)停跳。

因?yàn)樗吹们迩宄?，?duì)伍被切斷了。

劉大麻子和三個(gè)沖在最前面的戰(zhàn)士，剛剛沖進(jìn)門洞，那道厚重的閘門就砸了下來，把他們死死關(guān)在了甕城里。那是兩道門之間的死地，一旦被關(guān)在里面，就是甕中之鱉，必死無疑。

而剩下的大部隊(duì)，被擋在了閘門之外，吊橋之下。

“打！”

寨墻上的機(jī)槍響了。

噠噠噠噠噠！

火舌像毒蛇一樣從射擊孔里噴吐出來，子彈如同潑水般掃向擁擠在吊橋下的戰(zhàn)士們。

“?。　?/p>

慘叫聲瞬間此起彼伏。幾個(gè)沒來得及隱蔽的戰(zhàn)士，當(dāng)場被打成了篩子，血肉橫飛，尸體滾進(jìn)了滿是竹簽的壕溝里。

“班長！班長在里面！”許世吉紅著眼要往前沖，被身邊的老兵一把按在泥水里。

“找死??！那是交叉火力！”

局面瞬間崩盤。

前鋒被困，主力受阻，敵人的火力點(diǎn)全開。按照常規(guī)軍事邏輯，這時(shí)候必須立刻撤退，重新組織進(jìn)攻，否則這幾百號(hào)人全得交代在這兒。

所有人的目光都看向了身后的指揮所。

參謀長的臉都白了，抓起電話就要下令：“一團(tuán)撤下來！快撤！組織火力掩護(hù)！”

“慢著！”

一只手按在了電話機(jī)上。

陳光的手。

他的臉色在昏暗的馬燈下顯得鐵青，額頭上的青筋突突直跳。他死死盯著望遠(yuǎn)鏡里那個(gè)正在噴吐火舌的寨門，眼神里透出一股讓人膽寒的瘋狂。

“撤？撤了劉大麻子他們就死定了！撤了咱們這入魯?shù)谝坏毒途砣辛?！?/p>

“可是師長，那閘門是包鐵的硬木，子彈根本打不穿！咱們沒帶炸藥包，沖不進(jìn)去??！”參謀長急得直跺腳。

陳光猛地轉(zhuǎn)過頭，眼神像兩把錐子扎在炮兵連長臉上。