創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“別吃了，晴晴，聽(tīng)話�！�

他按住我的手，聲音像浸了冰。我看著碗里那幾片醬色的牛肉，熱氣騰騰，香得勾魂。

我說(shuō)：“就是一碗面，沈亦舟，你至于嗎？”

他盯著我的眼睛，那種眼神我后來(lái)見(jiàn)過(guò)很多次，像看著懸崖邊上的人。

他說(shuō)：“我至于。因?yàn)槟悴恢�，你什么都不知道。你只要記得，這東西，我們家不能碰，一輩子都不能碰�！�

蘇晴嫁給沈亦舟那天，是她24年人生里最風(fēng)光的一天。

婚禮辦在城里最好的酒店，草坪綠得像假的一樣，水晶燈把每個(gè)人的臉都照得發(fā)亮。

蘇晴穿著婚紗，感覺(jué)自己像是被塞進(jìn)了一個(gè)水晶盒子里，連呼吸都帶著香檳的甜味。

沈亦舟三十八歲，是心外科的主任。英俊，話不多，手術(shù)刀拿得穩(wěn)，是全院女護(hù)士和女醫(yī)生私下里搭建的夢(mèng)。

現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)，成了蘇晴一個(gè)人的。他比她大十四歲，這年齡差在別人嘴里，是成熟男人對(duì)小女孩的極致寵愛(ài)。

他在婚禮上講話，聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出來(lái)，低沉又好聽(tīng)。他說(shuō)，晴晴，以后我來(lái)照顧你。

蘇晴就站在他旁邊，聽(tīng)著，臉紅紅的，心里像揣了一窩小鳥(niǎo)，撲騰個(gè)沒(méi)完。她信了，她覺(jué)得這輩子就這么定了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，幸福得冒泡。

婚后的日子，確實(shí)像泡在蜜罐里。

沈亦舟的房子在江邊，一百八十平，窗外就是燈火輝煌的城市夜景。他有潔癖，家里收拾得一塵不染。

他會(huì)做飯，蘇晴下班回來(lái)，總能聞到廚房飄出的香味。他記得她的所有喜好，不吃蔥，不吃蒜，喜歡甜口的菜。

蘇晴覺(jué)得自己像個(gè)被精心圈養(yǎng)的寵物。這種感覺(jué)讓她安心。

唯一的怪事，是關(guān)于牛肉。

結(jié)婚剛一個(gè)月，蘇晴有天晚上忽然饞了，念叨著想吃樓下那家潮汕火鍋的吊龍。

沈亦舟正在看醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，聞言抬起頭，眼鏡片后的目光很平靜。他說(shuō)，換一家吧，吃點(diǎn)別的。

蘇晴說(shuō)，我就想吃那個(gè)。

沈亦舟把文獻(xiàn)合上，走過(guò)來(lái)，摸了摸她的頭。他說(shuō)，牛肉激素多，對(duì)身體不好，我們不吃那個(gè)。

這個(gè)理由太敷衍了，像哄小孩。蘇晴是護(hù)士，知道這種說(shuō)法根本站不住腳。但沈亦舟的語(yǔ)氣不容置疑，蘇晴也就沒(méi)再堅(jiān)持。

她以為這只是他一個(gè)無(wú)傷大雅的怪癖。

直到一次家庭聚餐。沈亦舟的幾個(gè)親戚都在，蘇晴沒(méi)多想，對(duì)著菜單點(diǎn)了一份黑椒牛柳。

話音剛落，沈亦舟的臉就沉了下來(lái)。那種冷，是蘇晴從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。他沒(méi)看她，直接對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“不好意思，這個(gè)菜不要了�！�

桌上的氣氛瞬間就僵了。一個(gè)表嫂打圓場(chǎng)，笑著說(shuō)：“亦舟，晴晴想吃就讓她吃嘛，一塊牛肉能怎么著。”

沈亦舟拿起茶杯喝了口水，淡淡地說(shuō)：“她腸胃弱，吃不了這個(gè)。”

蘇晴坐在那里，臉一陣紅一陣白。她知道，他在撒謊。這不是什么怪癖，這是一個(gè)禁令，一個(gè)必須遵守的、沒(méi)有道理的禁令。

這件事像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了她完美無(wú)瑕的婚姻生活里。

很快，結(jié)婚剛滿(mǎn)兩個(gè)月，蘇晴發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

驗(yàn)孕棒上兩條清晰的紅杠，讓她激動(dòng)得手都在抖。她沖出衛(wèi)生間，把驗(yàn)孕棒舉到沈亦舟面前。

沈亦舟愣了幾秒鐘，然后一把抱住她，緊得讓她喘不過(guò)氣。蘇晴能感覺(jué)到他在發(fā)抖，那是一種混雜著狂喜和巨大緊張的情緒。他一遍遍地問(wèn)：“真的嗎？晴晴，真的嗎？”

確認(rèn)之后，他對(duì)這個(gè)孩子的重視程度，超出了蘇晴的想象。

而那個(gè)關(guān)于牛肉的禁令，也隨之被無(wú)限拔高。

他把自己的母親，羅婉琴，從老家接了過(guò)來(lái)。美其名曰，照顧孕婦。

羅婉琴是個(gè)看起來(lái)很溫和的老太太，話不多，總是笑瞇瞇的�？伤牡絹�(lái)，讓蘇晴感到了另一種壓力。

家里的冰箱被徹底清理了一遍。所有含牛油的餅干，帶牛肉粉的方便面，甚至一小瓶牛肉醬，全都被羅婉琴扔進(jìn)了垃圾桶。

她每天給蘇晴準(zhǔn)備的“營(yíng)養(yǎng)餐”，豐盛得像月子餐，雞湯、魚(yú)湯、鴿子湯，換著花樣來(lái)，但就是絕無(wú)半點(diǎn)牛的影子。

蘇晴覺(jué)得這個(gè)家，正在變成一個(gè)透明的牢籠。

羅婉琴不僅控制她的飲食，還管理她的生活。晚上十點(diǎn)必須上床睡覺(jué)，手機(jī)要交出來(lái)，說(shuō)是有輻射。白天想出門(mén)逛個(gè)街，她會(huì)跟著，寸步不離。

蘇晴說(shuō)，媽?zhuān)揖秃团笥讶ズ缺Х取?/p>

羅婉琴笑著說(shuō)，外面人多，空氣不好，對(duì)寶寶不好。想喝什么，媽給你去買(mǎi)。

蘇晴快要窒息了。

她找了個(gè)借口溜出門(mén)，和閨蜜林菲在咖啡館碰頭。

林菲是蘇晴的同事，一個(gè)潑辣又清醒的姑娘。她聽(tīng)完蘇晴的抱怨，端著咖啡，一臉嚴(yán)肅。

“蘇晴，你清醒一點(diǎn)�！绷址普f(shuō)，“一個(gè)三十八歲的心外科主任，全國(guó)頂尖的專(zhuān)家，他會(huì)信‘孕婦吃牛肉對(duì)身體不好’這種鬼話？”

蘇晴攪著杯子里的勺子，沒(méi)說(shuō)話。

“他不是蠢，他是壞。他在騙你。”林菲一針見(jiàn)血，“這背后肯定有事，而且不是小事�！�

林菲的話，像一把錐子，捅破了蘇晴用幸福感包裹自己的那層外殼。

她開(kāi)始害怕。

她開(kāi)始回憶。

沈亦舟對(duì)她的產(chǎn)檢報(bào)告，關(guān)注到了一個(gè)病態(tài)的程度。

每一次檢查，他都要親自去，拿到報(bào)告單，他會(huì)翻來(lái)覆去地看，特別是那些關(guān)于基因篩查的項(xiàng)目。

有一次，他甚至為了一個(gè)指標(biāo)的臨界值，和B超醫(yī)生在辦公室里討論了半個(gè)多小時(shí)。

還有他的書(shū)房。書(shū)架上有很多德文原版的醫(yī)學(xué)期刊，蘇晴看不懂，但從封面上零星的圖表和單詞猜測(cè)，似乎都和神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)。

最讓她不安的，是他偶爾在深夜里的樣子。

有幾次，蘇晴半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊是空的。她走出臥室，看到沈亦舟一個(gè)人坐在客廳的黑暗里，沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)的微光勾勒出他的輪廓。

他手里夾著煙，但沒(méi)有點(diǎn)燃，只是那么坐著，整個(gè)背影都被一種巨大的、化不開(kāi)的悲傷籠罩著。

那種悲傷，和他白天那個(gè)完美丈夫的形象，完全是兩個(gè)人。

蘇晴決定試探一下。

她利用自己在醫(yī)院工作的便利，去資料室查閱了一些關(guān)于“飲食與遺傳病”的文獻(xiàn)。但信息太多太雜，像大海撈針，她毫無(wú)頭緒。

于是她選擇直接問(wèn)他。

那天晚上，她靠在沈亦舟懷里，狀似無(wú)意地問(wèn)：“亦舟，你老實(shí)告訴我，你為什么不讓我吃牛肉？是不是……你以前有什么不好的經(jīng)歷？”

沈亦舟的身體瞬間僵硬了一下。

他沉默了很久，久到蘇晴以為他不會(huì)回答了。

然后，他用一種近乎哀求，又帶著一絲不容置疑的威脅的口氣說(shuō)：“晴晴，你只要相信我，我做的一切，都是為了你好，為了我們的孩子好。不要再問(wèn)了，好嗎？”

他沒(méi)有解釋?zhuān)皇窃俅畏馑懒诉@條路。

他的回避，讓蘇晴的疑心達(dá)到了頂點(diǎn)。她確定，這個(gè)問(wèn)題的答案，是他的絕對(duì)禁區(qū)。而這個(gè)禁區(qū)里，一定藏著一個(gè)她無(wú)法想象的秘密。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)星期后的下午。

蘇晴幫沈亦舟收拾他換下來(lái)的西裝，準(zhǔn)備送去干洗。她習(xí)慣性地掏了掏口袋，指尖觸到一個(gè)紙團(tuán)。

她展開(kāi)一看，是一張被揉得皺巴巴的藥店收據(jù)。

日期是三天前的。上面除了幾盒孕婦專(zhuān)用的復(fù)合維生素，還有一個(gè)她完全陌生的藥名。那是一串英文，看起來(lái)是一種進(jìn)口藥。

作為護(hù)士的職業(yè)本能讓她立刻警覺(jué)起來(lái)。她拿出手機(jī)，輸入了那個(gè)藥名。

搜索結(jié)果跳出來(lái)的一瞬間，蘇晴的心猛地往下一沉。

這是一種用于治療特定神經(jīng)退行性疾病的藥物。下面關(guān)聯(lián)的詞條，全是些她只在教科書(shū)上見(jiàn)過(guò)的、令人恐懼的病癥。

沈亦舟很健康，每年都做最全面的體檢。他買(mǎi)這個(gè)藥，給誰(shuí)？

蘇晴拿著那張小小的收據(jù)，站在空無(wú)一人的客廳里，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。

一個(gè)大膽又可怕的念頭，開(kāi)始在她腦海里瘋狂滋長(zhǎng)。

壓抑和懷疑像野草一樣瘋長(zhǎng)，終于在一個(gè)周末的下午，找到了爆發(fā)的出口。

那天，沈亦舟要去鄰市參加一個(gè)重要的醫(yī)學(xué)研討會(huì)，羅婉琴也跟著去了，說(shuō)是想去看看親戚。偌大的房子，第一次只剩下蘇晴一個(gè)人。

自由的空氣讓她有些眩暈。

她坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房間，心里那個(gè)叛逆的念頭再也按捺不住。

她就是想知道，吃了到底會(huì)怎樣。

她拿起手機(jī)，沒(méi)有絲毫猶豫，點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，找到那家她念叨了很久的店，下單了一份招牌的紅燒牛肉面。

她想打破這個(gè)荒謬的禁令，哪怕只是為了證明給自己看，她還有反抗的權(quán)利。

等待外賣(mài)的時(shí)候，她坐立不安。她想起了那張藥店收據(jù)，想起了書(shū)房里那些德文期刊，想起了沈亦舟深夜里那個(gè)悲傷的背影。

所有的線索都指向一個(gè)地方——書(shū)房。

她鬼使神差地走向書(shū)房。她知道，沈亦舟的書(shū)桌最下面那個(gè)抽屜，是常年上鎖的。他越是想藏，她越是想看。

她記得，剛結(jié)婚時(shí)，她打掃衛(wèi)生，看到沈亦舟把一把小小的備用鑰匙，塞進(jìn)了書(shū)架上一個(gè)全家福相框的背后。他說(shuō)，怕萬(wàn)一丟了鑰匙，有個(gè)備用。

蘇晴走到書(shū)架前，拿起那個(gè)相框。她和他，在照片里笑得燦爛。

她顫抖著手，從相框背面，摸出了那把冰冷的鑰匙。

“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。

蘇晴拉開(kāi)抽屜。

里面沒(méi)有她想象中的文件或者病歷。只有一個(gè)黑色的、上了密碼鎖的移動(dòng)硬盤(pán)，旁邊，靜靜地躺著一本看起來(lái)很有些年頭的家庭相冊(cè)。相冊(cè)是深紅色的絨面，邊角已經(jīng)磨損了。

蘇晴的心跳得像要從喉嚨里蹦出來(lái)。她沒(méi)有去管那個(gè)硬盤(pán)，而是伸出手，拿起了那本相冊(cè)。

她的指尖冰涼。

她深吸一口氣，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

一股塵封的氣味撲面而來(lái)。照片上，是年輕一些的沈亦舟，他身邊站著一個(gè)陌生的女人，穿著潔白的婚紗。女人很美，笑得溫婉，眉眼之間，竟然和蘇晴自己有幾分說(shuō)不出的相似。

蘇晴的手指停在了照片上。這是沈亦舟的前妻。他提過(guò)，很多年前，因?yàn)橐馔馊ナ懒恕?/p>

她一頁(yè)一頁(yè)地往后翻。

是他們抱著一個(gè)女?huà)氲恼掌�，一家三口，�?duì)著鏡頭笑。沈亦舟的笑容里，滿(mǎn)是初為人父的喜悅。

再往后，照片的色調(diào)似乎變得有些暗淡。

照片里的女人和孩子，開(kāi)始出現(xiàn)一些微妙的變化。那個(gè)溫婉的女人的笑容，變得有些僵硬，在一張戶(hù)外野餐的照片里，她的手呈現(xiàn)出一種不自然的、微微蜷曲的姿態(tài)。

而那個(gè)原本活潑的小女孩，在一張生日派對(duì)的照片上，動(dòng)作顯得很笨拙，臉上帶著一種與年齡不符的茫然。

照片的日期，從2008年，一直延續(xù)到2013年。五年時(shí)間，像一部無(wú)聲的默片，記錄了一場(chǎng)緩慢的凋零。

蘇晴翻頁(yè)的手，抖得越來(lái)越厲害。一種巨大的恐懼攫住了她。

相冊(cè)的最后一頁(yè)，只有一張A4紙的復(fù)印件，折疊得整整齊齊。蘇晴展開(kāi)它，瞳孔驟然收縮。