創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

雨下得很大。

我抱著一束白玫瑰，衣服濕透了，站在研究中心的門口。

不遠(yuǎn)處的玻璃廊檐下，周嶼辰正和一個(gè)女人說話。那女人穿著米色的套裝，頭發(fā)挽得整齊。周嶼辰微微側(cè)頭聽著，臉上帶著我很少見到的溫和神情。她說幾句，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，目光一直落在她臉上。

七年前，我在醫(yī)院走廊撞到他，手里的病歷散了一地。他蹲下來幫我撿，手指修長干凈。他是醫(yī)院里最年輕的骨外科主任，平時(shí)話不多，表情總是很淡。我性子比較直接，追了他兩年。后來我們結(jié)婚了。

結(jié)婚七年，我們從來沒有夫妻生活。他一直說，接受不了身體上的接觸，有潔癖。我信了。這七年里，唯一一次我踮腳親了他的臉頰，他愣了幾秒，轉(zhuǎn)身去了洗手間。我站在門外，聽見水龍頭一直開著。他出來時(shí)，眼睛有點(diǎn)紅，說是生理上的不適反應(yīng)。那天晚上，我一個(gè)人在客廳坐到半夜。

這次來德國，是因?yàn)槲覀兎志右呀?jīng)快三年了。三年前，他被派到海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院做訪問學(xué)者，帶隊(duì)做一個(gè)聯(lián)合研究項(xiàng)目。我給他發(fā)消息，常常石沉大海。只有提到他父母身體怎么樣，或者家里有什么事，他才會(huì)回幾個(gè)字。

“知道了。”

“辛苦?！?/p>

“錢打你卡上了?！?/p>

為了維持這段隔著半個(gè)地球的婚姻，我請(qǐng)了年假，買了機(jī)票，想給他一個(gè)驚喜。

現(xiàn)在驚喜沒有了。

雨順著我的頭發(fā)往下滴。我看著他和那個(gè)女人，忽然覺得，好像也沒那么難放下了。

過了幾分鐘，周嶼辰才看到我。他臉上的神情淡了些，低頭和那女人說了句什么，撐開傘走過來。

“你怎么來了？”他問，語氣里有種被打擾的平淡。

我把花遞過去，努力笑了笑：“結(jié)婚紀(jì)念日。七年了。”

他沒接。后面的女人喊了一聲：“周醫(yī)生，會(huì)議要開始了?！?/p>

他看了我一眼：“跟我進(jìn)來吧?！?/p>

我愣了愣，跟上去。走到那女人身邊時(shí)，她很自然地走到周嶼辰旁邊。他們并肩走在我前面，聲音不高地討論著什么，用的詞都很專業(yè)。我聽出來她叫蘇晴，和周嶼辰很熟。

我想和周嶼辰說句話，但總被蘇晴輕聲細(xì)語的詢問打斷。

到了會(huì)議室門口，蘇晴忽然用西班牙語說：“她就是你在國內(nèi)的妻子？看起來年紀(jì)比你小不少。”

周嶼辰也用西班牙語回答：“年齡不是問題。合適就行?！?/p>

他們以為我不懂。其實(shí)當(dāng)年為了追周嶼辰，知道他大學(xué)輔修過西班牙語，我也去報(bào)了班，學(xué)了兩年。

蘇晴先進(jìn)去了。周嶼辰這才看向我，語氣還是淡淡的：“我要開個(gè)會(huì)。你在這里等一會(huì)兒?！?/p>

像在交代工作。

我喉嚨發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他進(jìn)去后，我看著懷里的玫瑰?；ò赀呌悬c(diǎn)蔫了，像我和他這些年的感情，全憑我一個(gè)人硬撐著澆水，到頭來還是要謝。

我抹了把臉上的水，把那束送不出去的花，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

第二章

本想直接走，想了想，還是該等周嶼辰出來，把話說清楚。

沒想到一等就是三個(gè)小時(shí)。

濕衣服貼在身上，越來越冷。會(huì)議室隔音很好，一點(diǎn)聲音都聽不見。

周嶼辰出來時(shí)，我已經(jīng)凍得手腳發(fā)麻。我想站起來，腿卻使不上勁。

他身邊還有幾個(gè)人，看到我，都愣了愣。

“這位是？”

我看周嶼辰?jīng)]開口，吸了口氣，說：“我是周嶼辰的妻子，林晚秋。”

幾個(gè)人臉上都露出詫異的神情。

“周醫(yī)生，你不是單身嗎？”

“你和蘇晴姐不是一對(duì)嗎？都這么多年了……”

“是啊，聽說你們大學(xué)就在一起了，怎么會(huì)……”

周嶼辰平靜地說：“我和蘇晴是很多年前的事了?！?/p>

他簡單地介紹我：“林晚秋。我們七年前結(jié)的婚?！?/p>

大家這才反應(yīng)過來，表情都有些復(fù)雜。

有人提議：“先去吃飯吧，都這個(gè)點(diǎn)了。”

我腿麻得站不穩(wěn)，扶著墻慢慢起身。周嶼辰和蘇晴從我面前走過，和其他人說著剛才會(huì)議的內(nèi)容。我被落在了最后。

走到停車場，拉開商務(wù)車的門，只剩副駕駛一個(gè)空位。周嶼辰和蘇晴坐在最后一排，還在低聲討論著什么。

我看了一眼，坐進(jìn)副駕駛。

去餐廳的路上，車?yán)锏娜碎_始用西班牙語聊天。

“我一直以為蘇晴姐和周醫(yī)生早結(jié)婚了。當(dāng)年周醫(yī)生在醫(yī)學(xué)院晚會(huì)上說的那句話，我到現(xiàn)在都記得——‘我這輩子只忠于兩件事，醫(yī)學(xué)和你?！?/p>

“周醫(yī)生那么冷靜的人，大四的時(shí)候，因?yàn)橛腥蓑}擾蘇晴姐，差點(diǎn)跟人動(dòng)手，輔導(dǎo)員勸了好久?！?/p>

“他們倆還一起簽了遺體捐贈(zèng)協(xié)議，說以后就算不在了，也要為醫(yī)學(xué)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

我望著窗外飛逝的街景。海德堡的雨夜，路燈暈開一團(tuán)團(tuán)黃光。

我認(rèn)識(shí)的周嶼辰，永遠(yuǎn)是溫和而疏離的，像一杯恒溫的白水。我想象不出他公開表白的樣子，更想象不出他為誰沖動(dòng)。

車子停了，我才回過神來。

周嶼辰的一個(gè)同事替我拉開車門，看見我的樣子，愣了一下。

“嫂子，你衣服怎么還濕著？沒換一件嗎？”

他轉(zhuǎn)頭朝后面喊：“周醫(yī)生，你得給嫂子買件干衣服，這樣要生病的?！?/p>

周嶼辰這才注意到我還穿著濕衣服。他走過來，對(duì)我說：“在車上等著，我去買?！?/p>

其他人都下車往餐廳走了。我一個(gè)人坐在車?yán)?，等了二十多分鐘?/p>

周嶼辰回來時(shí)，手里提著一個(gè)紙袋。衣服是某個(gè)北歐牌子，摸起來很軟，價(jià)格不便宜。我換上，袖子長了，肩線也寬。像我和他的婚姻，看起來體面，其實(shí)哪里都不合適。

換好下車，餐廳門口已經(jīng)沒人了。手機(jī)屏幕亮了一下，周嶼辰的對(duì)話框里多了一條消息。

“今天蘇晴生日，我們先上去了。包廂1905?！?/p>

結(jié)婚七年，這是他第一次主動(dòng)給我發(fā)這么長的消息。

我獨(dú)自坐電梯到十九樓，找到包廂。門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。我看見周嶼辰把一束淡紫色的鈴蘭花和一個(gè)深藍(lán)色盒子遞給蘇晴。

里面有人在笑。

“周醫(yī)生，這個(gè)季節(jié)哪兒來的鈴蘭？太費(fèi)心了吧。”

“你還不了解他，只要蘇晴姐喜歡，再難找的東西他也能弄來?！?/p>

“我就是不明白，周醫(yī)生你還惦記著蘇晴姐，干嘛娶……那位呢？”

“我們都知道，你是為了蘇晴姐才申請(qǐng)來海德堡的。既然當(dāng)年她去慕尼黑只是個(gè)誤會(huì)，你們又都放不下，不如趁現(xiàn)在說清楚?！?/p>

“是啊，蘇晴姐那個(gè)前夫，要不是周醫(yī)生幫忙搜集證據(jù)，現(xiàn)在恐怕還在糾纏她?！?/p>

我從這些零碎的話里，拼湊出了他們的過去。

大學(xué)相識(shí)，戀愛五年，是醫(yī)學(xué)院公認(rèn)的一對(duì)。畢業(yè)時(shí)，蘇晴想去慕尼黑的研究所發(fā)展，周嶼辰想留在國內(nèi)頂尖醫(yī)院。意見不合，蘇晴提了分手。后來周嶼辰博士畢業(yè)，去德國找過她，卻聽說她已經(jīng)結(jié)婚了。這段感情就這么斷了。

回國后，周嶼辰憑著手上的功夫和論文，成了最年輕的骨外科主任。

一年后，他遇到了我。

第三章

我推開了門。

包廂里是一張大圓桌，菜已經(jīng)上了一些。我沒什么胃口。飛了十二個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)等了四小時(shí)，又坐了快四小時(shí)的車，現(xiàn)在渾身都累。

飯桌上，大家很自然地忽略了我。他們從大學(xué)時(shí)期的解剖課趣事，聊到現(xiàn)在各自醫(yī)院里的病例。話題總會(huì)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)到周嶼辰和蘇晴身上。雖然大家都收著說，我還是聽得出，他們當(dāng)年感情很深。

而我，從頭到尾都插不上話。我是個(gè)中學(xué)語文老師，他們說的那些專業(yè)名詞，我聽不懂。

終于吃完飯，我和周嶼辰回他在德國的住處。是大學(xué)提供的訪問學(xué)者公寓，不大，但很整潔。唯一顯得突兀的，是玄關(guān)墻上掛著一串彩色的捕夢(mèng)網(wǎng)，羽毛已經(jīng)有些舊了。

周嶼辰從鞋柜里拿出一雙新拖鞋，遞給我。我瞥見旁邊有一雙穿過的女式拖鞋，和他腳上的深灰色拖鞋是同一款。

“洗漱用品我訂了新的，一會(huì)兒送來。你先坐?！彼f完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，“看你晚上沒吃什么，我給你煮碗面?！?/p>

他一直對(duì)我很客氣，也一直保持著距離?？蜌獾貌幌穹蚱?，像不太熟的室友。

我走到玄關(guān)，取下那個(gè)捕夢(mèng)網(wǎng)。翻到背面，用絲線繡著兩行小字：

“愿周醫(yī)生夜夜好眠。蘇晴?！?/p>

我靜靜地把捕夢(mèng)網(wǎng)掛回去。心里說不上什么滋味。明明已經(jīng)決定不要這段婚姻了，可看到這些細(xì)節(jié)，還是覺得胸口發(fā)悶。畢竟喜歡了七年，不是說放下就能立刻放下的。

太累了，我走到沙發(fā)邊坐下。周嶼辰的手機(jī)屏幕忽然亮了，放在茶幾上。我離得近，一眼看到屏幕上跳出來的消息，備注是“蘇晴”。

“如果當(dāng)年你早一點(diǎn)來找我，現(xiàn)在站在你身邊的人，會(huì)不會(huì)是我？”

我拿起了手機(jī)。屏幕亮著，需要密碼。我試著輸入他的生日，不對(duì)。又輸入我的生日，也不對(duì)。最后，我輸入了蘇晴的生日——我曾經(jīng)在他舊電腦的加密文件夾里偶然看到過。

屏幕解鎖了。

我看到了他的手機(jī)壁紙。是蘇晴穿著學(xué)士服，在醫(yī)學(xué)院門口的背影。陽光很好，她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來。

那一刻，我才真的覺得，我在這段關(guān)系里，太多余了。

廚房傳來關(guān)火的聲音。我迅速熄屏，把手機(jī)放回原位，站起身。

周嶼辰端著碗出來，沒察覺什么，把筷子遞給我：“趁熱吃。味道一般，別勉強(qiáng)。”

我接過筷子，沒看他，輕聲問：“能跟我說說你和蘇晴的事嗎？”

周嶼辰頓了一下，語氣平靜：“蘇晴是我前女友。我們?cè)谝黄鹞迥?，差點(diǎn)結(jié)婚。那時(shí)候她想出國，我想留在國內(nèi)?！?/p>

他說得輕描淡寫，但我聽出他聲音里有一絲不易察覺的波動(dòng)。

我低下頭，吃了一口面。湯很清淡，飄著幾片青菜和一個(gè)荷包蛋。

“只是這樣？”

晚上，我們躺在一張床上，各自靠著一邊。床不大，但我們中間還能再躺一個(gè)人。

周嶼辰忽然在黑暗里，握住了我的手。

我身體僵了一下。以前在國內(nèi)，雖然睡一張床，但我稍微碰他一下，他都會(huì)不動(dòng)聲色地移開。這是他第一次主動(dòng)握我的手。

我以為他要解釋今天的事。

他卻說：“晚秋，我打算留在這邊了。海德堡醫(yī)學(xué)院給了正式的研究員職位?！?/p>

我的手一下子涼了。

三年前他說來這邊交流，就半年。后來半年又半年，一直沒回去。我還在國內(nèi)，照顧他生過一場大病的父親，打理他父母家里的事。我總以為他會(huì)回來。

現(xiàn)在他告訴我，不回來了。

我知道，不是為了我。

但這次，我也不想等了。

我慢慢把手抽出來，說：“挺好的。就是這邊冬天陰雨多，你注意保暖?！?/p>

周嶼辰顯然沒想到我答應(yīng)得這么干脆。他又握了握我的手，這回用的是掌心。

“晚秋，謝謝你?！?/p>

我沒說話，閉上了眼睛。

心里已經(jīng)想清楚了。我要自己回去了。

其實(shí)我早就說過，我不喜歡德國，不喜歡老是下雨的天氣。

夜深了，周嶼辰的手機(jī)在床頭柜上震了幾次。我知道，是蘇晴的消息。

不知道過了多久，周嶼辰坐起身，輕聲說：“蘇晴以前被她前夫嚇到過，怕打雷。我去看看她，很快回來。”

像是安慰我，他又補(bǔ)了一句：“就在隔壁樓?！?/p>

我沒吭聲，假裝睡著了。

但我知道，這次我不會(huì)等他了。

周嶼辰輕手輕腳地關(guān)門離開后，我一個(gè)人躺在陌生的床上，怎么也睡不著。我爬起來，拿過正在充電的手機(jī)，訂了一張凌晨五點(diǎn)飛北京的機(jī)票。這是現(xiàn)在能訂到的最早的航班了。

然后我下床，把白天淋濕的衣服用烘干機(jī)烘好，換了下來。我把周嶼辰買的那件不合身的衣服疊好，放在沙發(fā)上。

離飛機(jī)起飛還有兩個(gè)小時(shí)。

我看著這間呆了不到五小時(shí)的公寓，從背包最里層拿出一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子。里面是一塊手表，江詩丹頓的傳承系列，我攢了三年的錢，還動(dòng)了一張到期的定期存單，才買下來。本來是七周年的禮物，現(xiàn)在成了給這段婚姻收尾的東西。

我拿過一張便簽紙，寫下：“周嶼辰，最后一件禮物。各自珍重?！?/p>

把紙條壓在表盒下面，我背上已經(jīng)變輕的背包，輕輕關(guān)上了門。

凌晨的出租車不好等，趕到法蘭克福機(jī)場時(shí)，離登機(jī)只剩半小時(shí)了。有了來時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這次手續(xù)辦得很快。我坐在候機(jī)廳，看著窗外漸亮的天色。

來的時(shí)候是一個(gè)人，回去的時(shí)候，還是一個(gè)人。

起飛前，我用西班牙語給周嶼辰發(fā)了一條語音。

“周醫(yī)生，其實(shí)你可以直接告訴我。不用把心事藏七年。我知道你喜歡的是蘇晴，也看見她給你發(fā)的消息了。我知道你是為她才留在德國，也知道你手機(jī)壁紙是她畢業(yè)時(shí)的照片。你該早點(diǎn)告訴我的，這樣也不會(huì)耽誤你七年。等你方便的時(shí)候，回國一趟吧，我們?nèi)グ咽掷m(xù)辦了。”

第四章

飛機(jī)上，我靠著舷窗，忍不住回想這七年。

我急性闌尾炎做手術(shù)，需要家屬簽字，他正在外地開會(huì)。我打電話過去，他說：“讓爸媽簽吧，或者你自己簽一下，手術(shù)不大?！弊詈笫俏易约汉灥淖?。

帶畢業(yè)班壓力大，家長因?yàn)槟M考成績鬧到學(xué)校，指著我的鼻子罵。他在醫(yī)院做一臺(tái)重要手術(shù)，手機(jī)關(guān)機(jī)。我一個(gè)人面對(duì)教導(dǎo)主任和憤怒的家長，解釋到聲音沙啞。

車子在路上爆胎，手機(jī)剛好沒電。我硬著頭皮攔車，借了電話打給他。他說：“我在手術(shù)臺(tái)上，你叫拖車吧，費(fèi)用回來我給你?！蹦翘煳以诟咚俾愤叺攘藘蓚€(gè)小時(shí)。

家里衛(wèi)生間水管老化漏水，客廳天花板濕了一大片。我打電話問他怎么辦，他說：“找物業(yè)，或者找個(gè)維修師傅。我這邊忙?！蔽也戎首?，自己試著關(guān)總閘，水噴了一身。

那我要這段婚姻干什么呢？

我看著窗外厚厚的云層，慢慢摘下了無名指上的婚戒。戒指很素，一個(gè)簡單的鉑金圈。戴了七年，手指上有一圈淺淺的痕跡。

十一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在北京首都機(jī)場。

我打開手機(jī)，周嶼辰只回了一條消息。

“有什么事，等我回國再說。”

我沒回復(fù)，走到到達(dá)廳的垃圾桶邊，把那枚婚戒扔了進(jìn)去。金屬落在塑料桶底，發(fā)出很輕的一聲“嗒”。

第五章

回到家，公公婆婆已經(jīng)在小區(qū)門口等著了。他們知道我去了德國，又自己回來，特意從城西趕過來。

一見到我，公公就接過我的行李箱。婆婆拉著我的手，往我身后看。

“晚秋，怎么一個(gè)人？嶼辰呢？”

我頓了頓，直接說了：“爸媽，我想和嶼辰離婚?！?/p>

公公婆婆都愣住了。婆婆握緊了我的手：“怎么了？是不是嶼辰在國外，做了什么對(duì)不起你的事？”

我看著他們關(guān)切的眼神，把在海德堡看到的事，都說了。包括周嶼辰?jīng)Q定留在德國。

婆婆聽完，臉色發(fā)白，手都在抖。公公沉著臉，半晌沒說話。

他們讓我先回家休息，自己進(jìn)了臥室。我沒什么胃口，坐在客廳，聽見婆婆給周嶼辰打電話。

“周嶼辰，你要是還有點(diǎn)良心，就立刻給我買票回國！不然，你就當(dāng)沒我這個(gè)媽！”

電話那頭好像說了什么，婆婆聲音更大了：“我不管你有什么會(huì)！天大的事，你也得回來！晚秋這么好的孩子，你耽誤人家七年，你現(xiàn)在跟我說你要留在國外？你想都別想！”

當(dāng)天晚上，周嶼辰就訂了回國的機(jī)票。

但他到家，已經(jīng)是第三天中午了。

我、公公、婆婆都坐在客廳里。氣氛很沉悶。

經(jīng)過兩天時(shí)間，公公婆婆似乎也想通了。他們知道我這些年受的委屈，握著我的手，眼里全是愧疚。

“晚秋，是我們周家對(duì)不起你。嶼辰這孩子，心里一直沒放下過去，耽誤你這么多年?！?/p>

“我們同意你們離婚。房子、車子，都給你。算是……一點(diǎn)補(bǔ)償。”

說完，他們看向周嶼辰。

“你跟晚秋好好談?wù)??！?/p>

我和周嶼辰走到樓下的小花園。初夏的陽光有點(diǎn)曬，香樟樹的影子落在地上。

他沉默了一會(huì)兒，開口：“蘇晴的前夫酗酒，有暴力傾向。我留在德國，是擔(dān)心她一個(gè)人不安全。”

“手機(jī)壁紙，我一直是那張，沒換過。你要是介意，我可以換掉?！?/p>

聽著周嶼辰這種避重就輕的解釋，我覺得特別累。他好像在為我妥協(xié)，實(shí)際上只覺得我在無理取鬧。

可讓婚姻走到盡頭的，恰恰是這些看起來不起眼的事。

我垂下眼睛，說：“不用了。我不需要?！?/p>

我抬起頭，看著周嶼辰的臉。他還是那樣，眉眼清俊，只是眼底下有點(diǎn)青黑。

“結(jié)婚七年，如果你對(duì)我，哪怕有過一點(diǎn)點(diǎn)感情，明天一早，我們就去民政局吧。”

周嶼辰似乎想說什么。

這時(shí)，不遠(yuǎn)處一輛黑色的SUV里，傳來蘇晴的聲音。

“嶼辰！你們談完了嗎？”

我望過去，蘇晴從副駕駛下來。她額頭上貼著一小塊紗布，臉頰上也有淡淡的淤青。

周嶼辰立刻解釋：“蘇晴的前夫前幾天被保釋出來了，又去找她麻煩。我不放心她一個(gè)人，所以帶她一起回國。等她這邊安頓好，我再……”

我看著車邊的蘇晴，又看了看面前的周嶼辰，忽然什么都明白了。

我對(duì)周嶼辰說：“明早九點(diǎn)，民政局見。帶上證件?！?/p>

第六章

第二天，我和周嶼辰在民政局門口見面。

蘇晴也來了，站在不遠(yuǎn)處的樹蔭下等著。

“真想好了？”周嶼辰站在離婚登記窗口前，聲音很平靜，“離了，我們之間就真的沒關(guān)系了?！?/p>

他大概覺得我不是真心想離。畢竟我喜歡了他七年，他一個(gè)眼神，我就知道他在想什么。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很干脆地在協(xié)議上簽下名字——林晚秋。

周嶼辰愣了一下，也拿起筆，簽了名。

手續(xù)辦得很快，不到一小時(shí)。走出民政局，我看著手里暗紅色的離婚證，有點(diǎn)恍惚，好像這七年是一場夢(mèng)。

周嶼辰問我：“你去哪兒？我送你。”

我還沒說話，蘇晴已經(jīng)走了過來。

“嶼辰，我頭有點(diǎn)暈，我們先回去好嗎？”

周嶼辰看了我一眼，有些猶豫。

我直接說：“你送她吧，我自己打車?！?/p>

這七年，我早就習(xí)慣了一個(gè)人?，F(xiàn)在離了婚，更不需要他陪了。

我轉(zhuǎn)身要走，周嶼辰忽然拉住了我的手腕。

“還有事嗎？”

周嶼辰頓了頓，說：“你……照顧好自己。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他松開手時(shí)，目光落在我的無名指上。那里空空蕩蕩。

他愣住了。那枚戒指，從結(jié)婚起我就一直戴著，從來沒摘過。

他想問什么。

蘇晴走上前來，挽住他的胳膊，對(duì)我笑了笑：“林老師，你真體貼。”