創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"張建國，我們離婚吧。"妻子劉淑琴將退休證輕輕放在桌上，語氣平靜得像在討論天氣。

二十八年前，張建國剛拿到萬元退休金便與第三者同居，每月僅給妻子三百元家用。

他帶著年輕情人游山玩水、揮金如土，卻讓原配妻子在寒冬中翻找垃圾桶補貼家用。

當劉淑琴提出離婚時，張建國冷笑嘲諷："你那九百塊退休金，連買米都不夠！"

他篤定妻子離不開自己，卻不知這個被他忽視半生的女人，早已默默攢下足以讓他震驚的底牌。

一

拿到退休證那天，人事處的老趙拍拍我的背，說我這輩子算是穩(wěn)穩(wěn)落地了。他說我們這個單位，能像我這樣退休金過萬的，沒幾個。我嘴上應付著“都是組織照顧”，心里那股得意勁兒，怎么都壓不住。從一個小小的辦事員，熬到副科長，三十三年的光陰，到底沒白費。

推開家門，抽油煙機的聲音轟轟響著，一股炒土豆絲的味兒飄過來。妻子劉淑琴在廚房里忙活。

“都辦妥了？”她沒回頭，手里還在切著姜絲。

“嗯，下個月開始，錢就直接打到卡上了?！蔽覔Q上拖鞋，坐到沙發(fā)上，順手拿起茶幾上的遙控器。

“多少？”她關了火，擦著手走出來，眼神里有些許探詢。

“一萬一千塊。”我語氣盡量平淡，但嘴角還是不受控制地揚了揚。

劉淑琴明顯愣了一下，臉上表情變了變，最后只是“哦”了一聲。

“不算少，”她頓了頓，“這下松快了。我看最近天氣不錯，郊區(qū)那個新開的濕地公園，老同事們都說好，要不…咱們?nèi)タ纯?？?/p>

我心里莫名地煩了起來。“有什么好看的？兒子眼看要談婚論嫁了，以后彩禮、房子，哪樣不是錢？這錢得攢著，不能亂花?！?/p>

“一萬多呢，偶爾出去一趟也花不了多少……”她的聲音低了下去。

“你懂什么？”我打斷她，“過日子要長遠打算！有個病有個災的，錢到用時方恨少！”

她不說話了，轉(zhuǎn)身回了廚房。那頓飯，我們誰都沒再吭聲。

退休后的第三個月，老趙張羅了個飯局，地點定在“悅賓樓”，一家老字號餐館。也就是在那兒，我認識了陳莉。

她是餐館的大堂經(jīng)理，三十六歲，穿著合身的西裝套裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話辦事利索得很，笑起來眼角有細細的紋路，但整個人顯得很有精神。

“張科長，菜還合口味嗎？”她走到我們這桌，笑著問，順手添了茶。

“你認識我？”我有些意外。

“瞧您說的，我弟弟陳浩以前在您科里待過兩年，常提起您，說您辦事公道，體恤下面人?！彼捳f得妥帖，讓人聽著舒坦。

那頓飯氣氛很好，陳莉招呼得很周到。散場時，她拿出手機，很自然地說：“張科長，加個微信吧。以后您和朋友來，提前跟我說，我想法兒給您安排妥帖，價錢也實惠?！?/p>

我爽快地加了?？粗D(zhuǎn)身去忙的背影，心里某個沉寂的角落，微微動了一下。

回家路上，我翻看著陳莉的朋友圈。里面大多是些餐館推廣，偶爾有幾張她自己的生活照，在一棵開花的樹下面，笑容明朗。這笑容，跟我家里劉淑琴那總帶著愁緒的臉，很不一樣。

后來，我去“悅賓樓”的次數(shù)就多了起來。有時約老同事，有時自己一個人也去坐坐。每次去，陳莉只要不忙，總會過來聊幾句，問我退休生活適應不，飯菜可不可口。那種被細致關照的感覺，很久沒有過了。

有一次下午三點多，店里沒什么客人。陳莉給我泡了杯菊花茶，在我對面坐下。

“張科長，退休了是不是特清閑？再不用趕早高峰，也不用寫那些沒完沒了的報告了?！彼χf。

“清閑是清閑，”我吹了吹茶杯上的熱氣，“可心里有時候空落落的，沒個抓撓?！?/p>

“我真羨慕您，”她嘆了口氣，眼神望向窗外，“有這份穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)耐诵萁?，日子怎么著都有底。不像我，看著是個經(jīng)理，一個月到手也就四千來塊，房租一交，水電煤氣一扣，再買點吃穿，就剩不下什么了。”

“你還年輕，機會多的是?！蔽覍捨克?/p>

“難吶，”她收回目光，眼圈有點泛紅，“早些年嫁錯人，離了。自己帶著孩子，什么都得靠自己，一點也不敢松懈?！?/p>

看她那樣子，我心里一軟?！耙院笠钦嬗龅诫y處，別客氣，跟我說。能搭把手的，我一定搭把手?！?/p>

陳莉抬起頭，眼里有點水光?！皬埓蟾纾媸莻€好人。比好些人都實在?！?/p>

從那天起，我倆聯(lián)系就頻繁起來。她常在微信上跟我念叨，今天遇到了挑剔的客人，明天孩子考試有進步。我也會順著她的話說，有時候發(fā)個一兩百塊的紅包，讓她“買點好吃的”。

半年后的一天晚上，陳莉突然打來電話，聲音帶著哭腔。她說房東兒子要結婚，房子急著收回去，讓她半個月內(nèi)搬走。她一時半會兒找不到合適的房子，租金也漲得厲害，不知道該怎么辦。

“張大哥，您在城里熟，能不能幫我打聽打聽，有沒有便宜點的小房子租？”她試探著問。

我腦子里立刻跳出南邊老城區(qū)那套一居室。那是我早年單位分的舊房子，后來買了現(xiàn)在這套，老房子就一直空著，也沒租。

“我南邊有套老房子，空著也是空著。你要是不嫌舊，就先過去住著，不說租金的話?！蔽?guī)缀鯖]怎么想就說了。

電話那頭靜了一會兒，然后傳來她帶著鼻音的聲音：“真的？張大哥，這……這怎么好意思？太麻煩您了！”

“麻煩什么，房子空著還容易壞。你先住著，別的再說?！蔽艺f。

第二天，我就帶她去看了房子，幫她簡單收拾了一下。房子不大，但朝陽。看著她把自己的被子鋪好，一個小花瓶擺在窗臺上，屋里頓時有了活氣。那一刻，我心里忽然生出一種奇異的安穩(wěn)感，好像這里比那個寬敞的家，更讓人放松。

從那以后，我往南邊老房子跑的次數(shù)就多了起來。起初還找些借口，“看看水管漏不漏”，“收拾下以前的舊書”。后來，干脆就直接說“去陳莉那兒坐坐”。

劉淑琴從不多問。每次我出門，她就那么看著我，眼神平靜，深處卻好像藏著很多東西。我沒心思細究，我那會兒滿腦子都是陳莉那邊的輕松自在。

有一次，陳莉靠在舊沙發(fā)上，輕聲問我：“張大哥，你說，咱們現(xiàn)在這樣，算咋回事呢？”

我怔了一下，一時語塞。

“就……互相照應著，搭個伴兒過日子唄?！蔽液?。

陳莉笑了笑，那笑容有點苦：“搭伴兒過日子……哪家的伴兒像咱們這樣，你天天來，給我錢，我給你做飯收拾屋子？”

我沉默了。她說的是實情。

“我不要什么名分，”她看著我，眼神很認真，“我就想這么陪著你，照顧你。你以后……別不管我就行?！?/p>

“你放心，”我握住她的手，“有我一口吃的，就有你一口?！?/p>

從那天起，我就定下了規(guī)矩。每月十號，退休金一到賬，先給陳莉轉(zhuǎn)一萬零五百。剩下五百塊，我自己留點零花，再給劉淑琴三百塊，算是家用。

第一次把三百塊錢遞給劉淑琴時，她捏著那三張鈔票，手有點抖。

“就……三百？”她聲音發(fā)干，“現(xiàn)在菜價一天一個樣，米面油鹽，水電煤氣，三百塊……夠干什么的？”

“你工資不是還有兩千六嗎？湊合著用，緊一緊夠了?！蔽也荒蜔┑負]揮手，“兒子那邊是大事，我得替他攢著?！?/p>

“攢錢也不是這么個攢法，家里總要開火過日子啊?！彼€想說。

“我說夠就夠！”我提高聲音，“以后每月三百，你自己掂量著花！”

她不再說話，手指用力，把那三百塊錢捏得緊緊的，指節(jié)都白了。

二

日子就這么一天天過下去。給陳莉的錢，我月月準時，從不拖欠。她想要什么，我也盡量滿足。

她看中一件商場里的羊絨衫，標價兩千八。我眼都沒眨就買了。她說女人得多保養(yǎng)，我就給她買各種瓶瓶罐罐，一買就是一兩千。她說想學點東西，我立刻給她報了個插花班，學費又是好幾千。

我還帶她出去旅游。去過海邊，也爬過山。每次回來，我都會把照片挑幾張發(fā)在朋友圈，看著老同事們點贊留言，心里挺受用。

而劉淑琴的日子，卻越過越緊巴。

為了撐起這個家，她下班后去超市做理貨員，一站就是四五個小時，一個月多掙八百塊。周末，她批發(fā)些毛巾、襪子，到早市上去賣。冬天收攤回來，手凍得又紅又腫，裂開好些口子。

有一回，我半夜回家取一份忘帶的材料，看見她坐在客廳餐桌旁，就著一盞小臺燈，在一個舊本子上寫字。我走近一看，是在記賬：“豆腐三塊五，菠菜兩塊，公交卡充值五十……”每一筆都清清楚楚。

“這么晚還不睡？”我問。

“算算賬，看這個月能不能再省出點?！彼^也沒抬，聲音沙啞。

我瞥了一眼那本子，心里有點不是滋味，但很快就被別的事沖散了。拿上材料，我就走了。

還有一次，在樓道里碰見隔壁孫大姐。她把我拉到一邊，小聲說：“老張啊，你得說說淑琴。我看見她好幾次在小區(qū)垃圾桶那兒翻紙殼子和塑料瓶了。讓人看見，多不好?！?/p>

“她就是閑的，好好的日子不過?！蔽也灰詾橐?，甚至覺得劉淑琴是故意做給我看，想讓我多給錢。

兒子從省城回來休假，到家沒半天，臉就沉了下來。

“爸，我媽怎么瘦成這樣？這大冬天的，家里暖氣也不開足？”他皺著眉，摸了摸暖氣片，只是微溫。

“你媽說暖氣太干，睡不好，讓關小點?！蔽译S口扯了個謊。其實是劉淑琴為了省燃氣費。

兒子走進廚房，打開冰箱，里面只有半顆白菜，幾個雞蛋，還有一小塊肉。他眼圈一下子紅了。

“爸，你退休金那么多，就讓我媽過這種日子？”他聲音里帶著壓不住的火氣。

“我的錢我有安排，你管好你自己就行?！蔽夷樕嫌行觳蛔?。

“爸，”兒子盯著我，忽然問，“你是不是在外面有人了？”

我心里“咯噔”一下，強作鎮(zhèn)定：“胡說什么！你聽誰嚼的舌根？”

兒子沒再追問，但從包里拿出五千塊錢，硬塞到劉淑琴手里：“媽，這錢你拿著，該吃吃，該花花，別省了。不夠我再給你?！?/p>

劉淑琴的眼淚一下子涌出來，推拒著：“媽有錢，你留著，你在外頭用錢的地方多……”

兒子走后，我看見劉淑琴把那五千塊錢，原封不動地存進了銀行。

搭伙的第十五年，陳莉體檢查出了子宮肌瘤，醫(yī)生說有點大，建議做手術，前后大概需要八萬塊錢。

我二話沒說，從自己攢的“私房錢”里取了八萬給她交上，住的也是單人病房，請了護工。

陳莉躺在病床上，拉著我的手哭：“張大哥，沒有你，我真不知道該怎么辦了。我這輩子都記著你的好?！?/p>

“別說傻話，人好好的就行，錢不算什么。”我拍著她的手背。

手術順利，陳莉恢復得不錯。出院后，她對我更上心了，照顧得無微不至。

巧的是，同一年，劉淑琴也病了。重感冒，發(fā)燒到快四十度，人都迷糊了，還硬扛著不去醫(yī)院，只吃最便宜的感冒藥。

還是孫大姐發(fā)現(xiàn)不對勁，給我打了電話。我趕回去時，看見她躺在床上，臉燒得通紅，嘴唇干得起了皮。

“病成這樣怎么不去醫(yī)院？”我有點惱火，也覺得有些難堪。

“去醫(yī)院……貴，我躺躺就好?！彼袣鉄o力地說。

“你那是肺炎前兆！不要命了？”我摸了摸她額頭，燙得嚇人，心里這才有點慌。

最后，我和孫大姐一起把她送到了醫(yī)院。醫(yī)生說，再拖下去就危險了。劉淑琴在醫(yī)院住了八天，花了七千多塊錢。這筆錢，本來我打算帶陳莉去周邊度假用的。

出院結賬那天，劉淑琴看著繳費單，對我說：“這錢，算我借你的。以后我還你?！?/p>

“兩口子說什么借不借的，”我有些不自在，“以后有病別硬撐，趕緊看。”

“兩口子……”她輕輕重復了一遍，笑了笑，沒再說什么。那笑容，讓我心里莫名地發(fā)堵。

時間像水一樣流走。我和陳莉的搭伙生活，不知不覺走到了第二十八個年頭。我也七十九歲了。

這一年，劉淑琴也退休了。她退休那天，我正好在家。

“建國，我退休了?！彼叩轿颐媲埃Z氣平常地通知我。

“哦，挺好。”我眼睛看著電視里的新聞。

“退休金發(fā)了，一個月九百塊?！彼终f。

聽到這個數(shù)字，我心里嗤笑了一聲。九百塊？現(xiàn)在一碗像樣的面都得二十塊了。離了我，她怎么活？

“夠你自己零花就行。”我敷衍道。

劉淑琴沒接話，只是靜靜地站著，看著我。那目光沉甸甸的，讓我有些不自在。我站起身：“屋里悶，我出去透透氣?！?/p>

“等等，”她叫住我，聲音不大，但很清晰，“我們談談吧。就幾句?！?/p>

我不耐煩，但還是坐下了：“談什么？”

劉淑琴深吸了一口氣，像是下了很大的決心，一字一句地說：“張建國，我們離婚吧?！?/p>

我愣住了，足足愣了好幾秒，然后一股荒謬感沖上來，讓我?guī)缀跸胄Α?/p>

“離婚？”我上下打量著她，語氣里帶上了毫不掩飾的嘲諷，“劉淑琴，你沒事吧？離了我，你拿什么活？你那九百塊錢退休金，能活？”

我等著看她慌亂，看她后悔，看她求我別離。

可她沒有。她只是靜靜地看著我，眼神里是我從未見過的平靜，甚至還有一絲……解脫？

“你說完了？”她問。

“說完了！你自己好好想想，別犯糊涂！”我抱起胳膊，勝券在握。

劉淑琴不再說話，彎腰從沙發(fā)旁邊拿出一個厚厚的牛皮紙檔案袋，放在我面前的茶幾上。

“張建國，在問我九百塊能不能活之前，你先看看這個。”

我狐疑地拿起檔案袋，心里嘀咕她又搞什么名堂。但當我抽出里面的文件，看清第一頁上的內(nèi)容時，我的手猛地一抖，紙張嘩啦一聲散落在茶幾上。

我的眼睛死死盯住那些字，血液好像一下子沖到了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響。

“這……這不可能……”我喃喃道，聲音干澀得不像自己的。

我猛地抬起頭，像看一個陌生人一樣看著劉淑琴。她的臉上依舊沒有太多表情，只有一種徹底的平靜。

二十八年了。我第一次感到，我好像從來沒有認識過這個和我同床共枕了大半輩子的女人。

而那些文件上的內(nèi)容，像一把冰冷的錘子，把我這些年來所有的認知、所有的得意、所有的理所當然，砸得粉碎……