創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

半夜，我抱著抽搐的女兒沖進(jìn)急診室。

那碗黃符壓驚水，是婆婆昨天下午強(qiáng)行灌給6月齡寶寶的。

這幾天她逢人就哭訴：「我兒媳生完就裝病，尿布都不換，全靠我?guī)蓿　?/p>

丈夫在隔壁房間打呼，連孩子高燒都沒聽見。

全小區(qū)，都信了她是「好奶奶」，我是「壞媽媽」。

只有我，守在搶救室門口，連哭都不敢出聲。

這一次，我不裝了。

我要讓所有人看看，王桂芳是怎么「疼」孫女的。

1

「快！搶救室！初步判斷疑似重金屬中毒，導(dǎo)致急性腎衰?！贯t(yī)生一把接過孩子，吼著推走。

我癱在走廊長(zhǎng)椅上，身體不停發(fā)抖。

「周念家屬，」主治醫(yī)生推門出來：「孩子情況暫時(shí)穩(wěn)定了。是攝入了不明有毒物質(zhì)，采樣標(biāo)本正在做化驗(yàn)?！?/p>

婆婆王桂芳正抓著丈夫周默的胳膊，喋喋不休：「我就說嘛，肯定是符水喝得不夠，產(chǎn)婦的邪氣反撲了！」

主治醫(yī)生瞬間沉下臉，轉(zhuǎn)身離去，留下一句：「愚昧！」

「媽！」我臉色鐵青，「念念才六個(gè)月！」

她瞪著我：「六個(gè)月怎么了？邪氣可不管孩子大?。　?/p>

我看著她那張臉，突然覺得無比荒謬。

「我當(dāng)年生完第二天就下地做飯，哪有這么嬌氣。我早就說過，你坐月子期間心不誠(chéng)，邪氣都傳給孩子了！」

她不講道理，還不止這些。

我父母來陪我坐月子，看我慘白的的臉，心疼我，給我兩萬塊錢，讓我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。

結(jié)果被婆婆偷偷拿走，花高價(jià)買了所謂的「開光銅鈴」、「祖?zhèn)鞣洹箳煸诤⒆哟差^。

她用「藥浴」導(dǎo)致念念皮膚潰爛，我讓她停止用「藥」，

她抹著眼淚對(duì)周默哭訴：「你小時(shí)候就是這么養(yǎng)大的！你媳婦不信我，就是不孝！」

而我那親愛的丈夫，每次只會(huì)說同一句話：「媽是過來人，也是為了我們好，你體諒點(diǎn)?！?/p>

為了不激化矛盾，我只得硬扛產(chǎn)后抑郁返崗。

白天上班，晚上哄娃，半夜聽她在神龕前念咒。

她總說孩子夜啼，是因?yàn)槲摇感牟徽\(chéng)」。

看著婆婆把白酒抹在孩子嘴唇上「驅(qū)邪」時(shí)，我只能咬著牙轉(zhuǎn)身離開。

孩子酒精中毒那次，我在急診室外哭到失聲。

她卻指著我鼻子罵：「都是你沖撞神靈！才害孩子遭罪！

我以為，只要我熬過去，只要我還能工作賺錢，這個(gè)家就不會(huì)散。

2

直到昨晚，我加班到十點(diǎn)回家，看見王桂芳正捏著孩子的鼻子，把一碗黑黃相間的液體往她嘴里灌。

念念嗆得小臉通紅，手腳拼命掙扎。

「媽！你在干什么！」我沖過去搶碗。

「別動(dòng)！」王桂芳一巴掌拍開我的手，「這是壓驚水！念念這幾天夜哭就是受驚了！得喝這個(gè)才能好！」

碗摔在地上，褐色的液體灑了一地，泡發(fā)的黃色符紙黏糊糊地?cái)傞_，上面用朱砂畫著扭曲的圖案。

三個(gè)小時(shí)后，念念開始嘔吐、抽搐、昏迷。

我心急如焚，丈夫卻睡得昏天暗地。

送醫(yī)路上，王桂芳嘴里一直念叨著，責(zé)怪是我害了念念。

「病人血液檢測(cè)結(jié)果顯示，甲醇和重金屬超標(biāo)。」主治醫(yī)生的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，他盯著王桂芳，「某些劣質(zhì)黃符的染料含鉛，孩子的身體還檢測(cè)出工業(yè)酒精成分。這些毒素對(duì)成人尚且有損，對(duì)六個(gè)月嬰兒的腎臟是毀滅性的。」

周默的臉?biāo)查g慘白：「工、工業(yè)酒精？」

「就是假酒。」醫(yī)生冷冷地說，「孩子現(xiàn)在的腎功能只有正常人的30%，能不能完全恢復(fù)還是未知數(shù)。我們需要知道，除了符水和酒，她還吃過什么‘偏方’?！?/p>

王桂芳后退一步，眼神躲閃：「沒、沒什么了，就一些補(bǔ)氣的中藥粉……」

「藥粉在哪？」我逼問。

「扔、扔了……」

「媽！」周默終于吼了一聲，「都什么時(shí)候了！你還瞞著！」

王桂芳被兒子一吼，突然崩潰大哭：「我還不是為了這個(gè)家！為了孩子好！你們不懂，小孩夜哭就是丟了魂，不把魂叫回來，長(zhǎng)大了也是傻子！那些藥粉都是祖?zhèn)髅胤剑惆帜銧敹际沁@么吃大的！現(xiàn)在出了事就怪我？許冉天天擺個(gè)死人臉，陰氣那么重，孩子能好嗎！」

她的哭聲引來了其他病患家屬的圍觀。指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音傳來：

「這婆婆也太迷信了吧……」

「六個(gè)月給孩子喝酒？瘋了吧！」

「真是造孽了」

王桂芳聽見議論，突然停止哭泣，猛地抬頭，用那雙紅腫的眼睛瞪向圍觀的人：

「看什么看！我管教我家媳婦孫女，關(guān)你們什么事！我吃過的鹽比你們吃過的米都多！你們懂什么！」

我父母聽說孩子進(jìn)了搶救室，連夜從老家趕來。

一進(jìn)門，我媽眼圈就紅了，握住我的手直哆嗦：「囡囡……」她哽著聲音，眼淚硬生生憋回去，「你怎么瘦成這樣了？」

我爸的手按在我媽顫抖的肩膀上，死死咬著牙，下巴繃著，臉色非常難看。

還沒等他開口，婆婆王桂芳像打了雞血從沙發(fā)上彈起來：「親家！你們來得正好！看看你們教出來的好女兒！」她嗓子一扯，「生個(gè)丫頭片子還當(dāng)功臣了？我伺候月子跑前跑后，她倒好，天天躺床上裝死！」

我媽氣得渾身發(fā)抖：「你，你說什么？」

「怎么了？」王桂芳叉著腰，唾沫星子幾乎噴到我媽臉上，「我當(dāng)年生完周默第二天就下地挑水！你們城里人就是嬌貴！」

「你，你再說一次試試！」我媽氣勢(shì)洶洶準(zhǔn)備沖上去。

我爸一把攔住要沖上去的我媽，他的手勁很大，捏得我媽都頓了一下。

他另一只手在旁邊攥成了拳頭，捏得死緊。

他狠狠吸了口氣，努力壓制怒火：「親家母，我們先不談別的。孩子中毒進(jìn)了醫(yī)院，這到底怎么回事，你今天必須給我們說清楚?！?/p>

3

「中毒？什么中毒！」王桂芳突然拍著大腿哭嚎起來，「我上輩子是造了什么孽?。偵线@么個(gè)親家！我天天供祖宗牌位，香火不斷！就怪許冉命里帶煞，招了不干凈的東西害我孫女！你們不去看事，倒來怪我？」

「我的囡囡啊……我好好的女兒交給你們家，現(xiàn)在瘦得只剩一把骨頭，孩子也進(jìn)了醫(yī)院……你看看！她被你逼得都要活不下去了，你還在這里滿嘴噴糞！」

我爸的手繃得直發(fā)抖，他的呼吸聲變重，喉結(jié)上下滾動(dòng)，手指著婆婆：「王桂芳！孩子在搶救室，你那些神神鬼鬼救不了人。交代不清楚，今天沒完！」

「交代什么？和你們這些不守婦道的人沒法說話了，折我壽?！?/p>

王桂芳啐了一口，扭頭就走，嘴里念念有詞，「冤孽啊，得燒紙送晦氣……」

「王桂芳我跟你沒完！」我爸再也控制不住吼了出來。

我努力擠出笑容：「爸，媽，放心吧，為了念念，我會(huì)好好的?！?/p>

我爸無奈搖頭，那只緊握的拳頭過了好幾秒才緩緩松開，掌心留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲印。

我媽的哭聲，再也止不住。

第二天，整個(gè)小區(qū)都浸在了王桂芳的「苦水」里。

廣場(chǎng)舞散場(chǎng)時(shí)，她沒急著走，揉著腰嘆了口氣。幾個(gè)老姐妹圍上來，她順勢(shì)坐下，抹起眼淚：「你們?cè)u(píng)評(píng)理，最近老覺著右眼跳，找了秋桐大師算了一卦，原來是這天殺的不孝兒媳八字和我孫女的相克，好不容易求來的沖煞符，卻被她爸媽扔了，還想對(duì)我動(dòng)手！我真怕這孩子福氣被沖散了啊!」

菜市場(chǎng)里，她一邊挑排骨一邊搖頭：「給我媳婦補(bǔ)身子的，可她嫌油嫌膩。不按老法子喝油湯，奶水怎么會(huì)足？老祖宗的規(guī)矩能傳下來，總有它的道理?！?/p>

買菜的大媽們搖頭嘆氣：「現(xiàn)在的年輕人啊，真是都不懂事。」

在兒童游樂區(qū)，王桂芳專找?guī)Ш⒆拥模?/p>

「你們年輕人現(xiàn)在多幸福啊，孩子一生就丟給老人。我們那會(huì)兒，哪有人幫？都是自己一手帶大?！?/p>

「我兒媳婦啊……唉，天天說我這不對(duì)那不對(duì)，昨天還說我虐待孩子。你們說，我親孫女，我能虐待嗎？」

「她就是仗著自己讀過幾天書，看不起我們這些老的。整天說我這迷信那迷信，可我們祖祖輩輩不都這么過來的？」

「我看她啊，是心野了，說不定被什么東西迷了心竅！」

小區(qū)里那些鄰居們看我的眼神變了。

我抱著剛剛出院、還很虛弱的念念在小區(qū)曬太陽(yáng)，方圓五米內(nèi)空無一人。

鄰居們牽著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，就刻意繞道走。

背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

從同情，到疑惑，再到避之不及。

電梯里遇見，她們會(huì)下意識(shí)把孩子往身后藏，眼神閃躲。

小區(qū)群里開始流傳：「×棟××室的媳婦好像有暴力傾向，聽說把婆婆都打了?！?/p>

「好像精神也不太正常，整天疑神疑鬼的。」

「可憐那個(gè)寶寶，攤上這么個(gè)媽……」

我的丈夫周默，在我講述時(shí)始終低著頭刷手機(jī)。

許久，他才從屏幕上移開視線：

「?jìng)鹘y(tǒng)和現(xiàn)代，也得結(jié)合著來嘛。媽也是為了我們，為了念念，有些事寧可信其有，不聽老人言，吃虧在眼前?！?/p>

「媽也不容易，你干嘛什么都要跟她爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，費(fèi)力不討好？」

電話響了，他舒了口氣輕快得接起電話：「喂？媽，晚上想吃什么？我下班帶回來?！?/p>

他自始至終沒有看我紅著的眼睛。

懷里，念念輕輕動(dòng)了動(dòng)，伸出小手碰了碰我的臉。

我低下頭，看見她還沒完全褪去青灰的小臉上，那雙清澈的眼睛正安靜地看著我。

為了念念，我要讓全小區(qū)都知道，王桂芳是怎么「疼孫女」的。