“房子是我的，我賣了給我兒子還債，天經(jīng)地義！”

電話那頭，父親的聲音像一塊頑固的石頭，砸得我耳朵生疼。

我對(duì)著話筒嘶吼：“那我們呢？我和媽呢？你讓她跟著你睡大街嗎？”

父親決絕地掛了電話。

我以為那只是最壞的設(shè)想，直到半年后的元旦，大雪紛飛，父親的電話再次打來，聲音里滿是破碎的哭腔。

“女兒……我和你媽……沒地方住了�！�

01

那個(gè)周末的午后，陽光正好。

我正陪著三歲的女兒在客廳地毯上搭積木，手機(jī)響了，是母親。

我的心，莫名地咯噔了一下。

“喂，媽�！�

“靜靜啊……在忙嗎？”母親的聲音一如既往地溫柔，卻帶著一絲不易察??的猶豫。

“不忙，陪孩子玩呢，怎么了？”

電話那頭沉默了幾秒鐘，只聽得見她淺淺的呼吸聲。

“媽，有事你就直說。”我太了解她了，每次這么支支吾吾，準(zhǔn)沒好事。

“唉……”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“你弟弟，他又……”

我的心瞬間沉了下去，搭積木的手停在半空中。

“他又欠錢了？”我問，語氣已經(jīng)冷了下來。

“嗯……這次……這次有點(diǎn)多�！�

“多少？”

“……三十萬�！�

我倒吸一口涼氣，感覺腦袋嗡的一聲。

“高利貸？”

“是……人家找到家里來了，說……說再不還錢，就要卸……卸他一條腿�！蹦赣H的聲音帶上了哭腔。

我閉上眼睛，一股怒火混雜著無力感，直沖我的頭頂。

這不是第一次了。

我的弟弟陳偉，比我小五歲，從小就被父母寵上了天。

他的人生，就是一部不斷捅婁子，然后由全家人給他擦屁股的荒誕劇。

上學(xué)時(shí)逃課打架，父母去學(xué)校給人賠禮道歉。

畢業(yè)后眼高手低，一份工作干不了三個(gè)月。

前幾年說要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，開個(gè)奶茶店，父母掏空積蓄支持他，結(jié)果不到半年就關(guān)門大吉，還欠了供應(yīng)商幾萬塊。

那筆錢，是我出的。

去年，他又迷上了網(wǎng)絡(luò)賭博，輸了七八萬，追債的電話打到我公司。

那筆錢，也是我咬著牙，動(dòng)用了準(zhǔn)備買車的錢給他填上的。

每一次，他都痛哭流涕，指天發(fā)誓，說這是最后一次。

每一次，父母都護(hù)著他，說他還小，不懂事，再給他一次機(jī)會(huì)。

可結(jié)果呢？窟窿越來越大，從幾萬到幾十萬。

“靜靜，你……你能不能再幫幫你弟弟？”母親在電話那頭小心翼翼地問。

“不能�！蔽覕蒯斀罔F地回答。

我的聲音很冷，冷得沒有一絲溫度。

“這次，我一分錢都不會(huì)出�！�

“可是……可是他們真的會(huì)打斷他的腿啊！他可是你親弟弟啊！”

“媽，他也是個(gè)快三十歲的成年人了！他該為自己的行為負(fù)責(zé)！你們一次又一次地給他兜底，只會(huì)害了他！”

“我們能有什么辦法？總不能眼睜睜看著他出事啊……”

“那就讓他去坐牢！或者讓他自己去打工還債！總之，這個(gè)無底洞，我不會(huì)再填了！”

我?guī)缀跏呛鹬f完的，胸口劇烈地起伏著。

掛了電話，女兒被我的樣子嚇到了，怯生生地看著我。

我深吸一口氣，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，對(duì)她說：“寶寶乖，我們繼續(xù)搭城堡�！�

可我的心里，那座名為“家”的城堡，已經(jīng)開始搖搖欲墜。

我以為我的決絕能讓他們清醒。

可我還是低估了父親對(duì)兒子的溺愛，以及他那份不容置疑的大家長(zhǎng)權(quán)威。

幾天后，我正在公司開會(huì)，父親的電話打了進(jìn)來。

我走到走廊里接起，他的聲音不帶任何感情。

“陳靜，我跟你說個(gè)事�！�

他總是這樣，連名帶姓地叫我。

“什么事？”

“我決定把老家的房子賣了，給你弟還債。”

他的語氣，不是商量，是通知。

那一瞬間，我感覺全身的血液都凝固了。

老宅，那是我從小長(zhǎng)大的地方，是我童年所有記憶的載體。

院子里的那棵大槐樹，夏天我們?cè)跇湎鲁藳�，秋天我們撿拾落葉。

屋檐下的燕子窩，每年春天燕子都會(huì)回來。

那不僅僅是一棟房子，那是我們家的根。

“不行！我不同意！”我尖叫起來，全然不顧走廊里同事投來的異樣目光。

“你不同意？”父親在電話那頭冷笑一聲，“這房子是我的，房產(chǎn)證上寫的是我的名字，我想怎么處理就怎么處理，輪不到你來同意�！�

“爸！那是我們?nèi)胰说哪钕�，是我們最后的退路！你怎么能說賣就賣？”

“什么退路？你現(xiàn)在在城里有家有業(yè)，需要什么退路？你弟弟現(xiàn)在命都要沒了，你還跟我談念想？”

“給他還了這次，還有下次，下下次！他就是個(gè)無底洞！你把房子賣了，你們住哪兒？你讓媽跟著你睡大街嗎？”

“你少咒我們！”父親的聲調(diào)陡然拔高，“你弟弟說了，這是最后一次！他把債還清，就拿剩下的錢去做正經(jīng)生意，他說他看好了一個(gè)項(xiàng)目，保管能賺錢！到時(shí)候，他給我們買城里的大房子！”

“你還信他說的鬼話？”我氣得渾身發(fā)抖，“他哪次不是這么說的？結(jié)果呢？”

“夠了！”父親粗暴地打斷我，“那是我兒子，我不能眼睜睜看著他去死！這事就這么定了，我只是通知你一聲！”

“嘟……嘟……嘟……”

電話被他狠狠掛斷，聽筒里只剩下冰冷的忙音。

我握著手機(jī)，愣在原地，感覺一股寒氣從腳底直竄天靈蓋。

無力，前所未有的無力感。

在這個(gè)家里，我的意見，我的感受，永遠(yuǎn)都是最無足輕重的。

我立刻請(qǐng)了假，買了最近一班的高鐵票，趕回老家。

我必須做最后的努力。

當(dāng)我拖著行李箱，站在熟悉的院門口時(shí)，我看到了中介公司掛出的那塊刺眼的“急售”牌子。

我的心，像被那牌子的尖角狠狠刺了一下。

我推開虛掩的院門，父親正坐在院子里，抽著悶煙，看到我，他只是冷冷地瞥了一眼，然后轉(zhuǎn)過頭去，一言不發(fā)。

我走過去，想跟他說話，他卻猛地站起來，走進(jìn)屋里，把門重重地關(guān)上。

母親從廚房里迎了出來，眼圈紅紅的。

“媽……”我聲音沙啞。

“你爸正在氣頭上，你別理他�！彼业氖郑盐易У揭贿�。

“媽，真的要賣嗎？你們以后住哪兒�。俊�

母親低下頭，開始抹眼眼淚，“我能有什么辦法……你爸的脾氣你又不是不知道，他決定的事，十頭牛都拉不回來……他說，先去鎮(zhèn)上租個(gè)房子住，等你弟賺了錢……”

她沒再說下去，因?yàn)檫B她自己都不信這個(gè)謊言。

我在老宅住了最后一晚。

躺在我從小睡到大的床上，聞著被子上陽光和舊木頭混合的味道，眼淚無聲地滑落。

我走遍了屋子的每一個(gè)角落，撫摸著墻上我小時(shí)候畫的涂鴉，看著窗臺(tái)上那盆已經(jīng)干枯的多肉。

我知道，這一切，很快就要消失了。

第二天一早，我沒有再去找父親自討沒趣。

我把一張銀行卡塞到母親手里。

“媽，這里面有五萬塊錢，密碼是你的生日。你們租房子，置辦東西，都用得著。”

母親推拒著，不肯要。

“拿著吧，就當(dāng)……就當(dāng)我給你們的房租�！蔽疫煅手f。

說完，我頭也不回地拖著行李箱離開了。

我怕再多待一秒，我就會(huì)崩潰。

回到省城的路上，我拉黑了弟弟陳偉所有的聯(lián)系方式。

我決定，從今以后，這個(gè)弟弟，就當(dāng)他死了。

02

老宅賣得很快，因?yàn)楦赣H急用錢，價(jià)格比市價(jià)低了不少。

聽說，拿到錢的那天，父親立刻把三十萬打給了高利貸，剩下的二十多萬，悉數(shù)交到了弟弟陳偉手上。

然后，他們搬出了那棟承載了我二十多年記憶的房子，在鎮(zhèn)上租了一個(gè)狹小、陰暗的一居室。

這一切，都是我后來從親戚的閑言碎語中得知的。

賣房后的一個(gè)月，父親給我打過一個(gè)電話。

電話里，他語氣生硬，卻帶著一絲掩飾不住的炫耀。

他說鎮(zhèn)上的生活很方便，出門就是菜市場(chǎng)，比鄉(xiāng)下清凈。

他又說，陳偉的新項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)了，進(jìn)展非常順利，年底就能分紅，到時(shí)候第一件事就是在省城給我媽買套大房子。

我聽著，沒有附和，也沒有反駁，只是“嗯”、“哦”地應(yīng)付著。

我不想戳破他那點(diǎn)可憐的幻想。

那是我最后一次和他主動(dòng)討論家里的事。

從那以后，我與家的聯(lián)系，就只剩下每月一次的例行公事。

每個(gè)月一號(hào)，我會(huì)雷打不動(dòng)地給母親的銀行卡里打三千塊錢。

然后，我會(huì)給母親打個(gè)電話，通話內(nèi)容永遠(yuǎn)是那幾句。

“媽，錢收到了嗎？”

“收到了，靜靜，你別老是打錢，我們夠用�！�

“拿著吧，你們租房子也要花錢。爸身體怎么樣？”

“挺好的，就是天冷了，有點(diǎn)咳嗽�！�

“讓他多穿點(diǎn)衣服，少抽點(diǎn)煙�！�

“唉，我說了他也不聽……”

然后，就是一陣尷尬的沉默。

我們?cè)僖舱也坏狡渌脑掝}。

關(guān)于弟弟，我們都默契地閉口不談。

我不想問，她也不想說。

我們就這樣，像兩個(gè)最熟悉的陌生人，維持著這段冰冷而客氣的關(guān)系。

時(shí)間在這樣令人窒息的平靜中，一天天過去。

秋去冬來，天氣越來越冷。

有一次，一個(gè)遠(yuǎn)房的表姨來省城辦事，約我吃飯。

飯桌上，她狀似無意地提起了我父母。

“靜靜啊，你爸媽現(xiàn)在日子過得可不怎么樣啊�！�

我夾菜的手頓了一下。

“怎么了？”

“唉，你還不知道？你那個(gè)弟弟，拿到錢，根本沒去做什么生意！”

表姨撇了撇嘴，一臉的不屑。

“他先是買了一輛十多萬的二手車，天天在鎮(zhèn)上開著兜風(fēng)，見人就吹牛說自己是大老板。”

“然后呢，今天說去南方考察項(xiàng)目，明天說去北京見投資人，錢花得流水一樣，可一分錢都沒見他拿回來過。”

“你爸媽租的那個(gè)小房子，又小又潮，冬天冷得要死。前幾天我碰到你媽，瘦得不成樣子，穿著一件薄薄的舊棉襖，我看著都心酸�！�

“你爸呢？脾氣還是那么臭，上次在街上碰到他，我看他臉色不好，問他是不是不舒服，他沖我吼，說他好得很，用不著我管�！�

表姨的話，像一根根針，扎在我的心上。

我早就預(yù)料到了這一切，可當(dāng)它真的發(fā)生時(shí)，我的心還是會(huì)痛。

那晚，我失眠了。

我想起父親賣房時(shí)的決絕，想起弟弟一次次的謊言，想起母親無聲的眼淚。

怨恨和擔(dān)憂，像兩條毒蛇，在我的心里瘋狂地撕咬。

幾天后，母親給我打來電話。

“靜靜……”她的聲音比以往更加小心翼翼。

“怎么了，媽？”

“那個(gè)……你這個(gè)月的生活費(fèi)……能不能……能不能再多打一點(diǎn)？”

我的心一緊。

“是不夠用了嗎？”

“不是……就是……天不是冷了嘛，我想……我想買件厚點(diǎn)的羽絨服，租的這個(gè)房子，窗戶漏風(fēng)，晚上凍得睡不著……”

聽著母親卑微的請(qǐng)求，我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

曾幾何"時(shí)，我的母親也是個(gè)愛美、體面的人。

如今，她卻連買一件厚衣服，都需要向女兒開口。

而那個(gè)拿著賣房款的兒子呢？他在哪里？

我沒有多問，沉默地掛了電話，然后給她轉(zhuǎn)了五千塊錢。

我能做的，也只有這些了。

那筆錢，像一塊石頭，投入了那口名為“家”的深井，沒有激起半點(diǎn)回響。

父親沒有打來電話，一句感謝的話都沒有。

或許在他看來，這本就是我這個(gè)做女兒的義務(wù)。

又或許，他拉不下那個(gè)臉。

從那以后，他在電話里的聲音越來越少。

有時(shí)候我給母親打電話，能聽到背景音里他劇烈的咳嗽聲。

母親會(huì)慌忙地拿著電話走開，壓低聲音說：“你爸就是老毛病，沒事�！�

我知道，有些東西，正在無可挽回地崩塌。

時(shí)間很快就到了年底。

公司里，同事們都在興高采烈地討論著元旦和春節(jié)回家的計(jì)劃，搶著回家的車票。

只有我，像個(gè)局外人。

那個(gè)家，我不想回，也回不去了。

元旦前，我像往常一樣，給家里寄去了一些年貨，臘肉、香腸、各種堅(jiān)果。

然后，我給母親打了個(gè)電話。

“媽，年貨收到了嗎？”

“收到了，寄這么多干什么，又花錢。”

“過節(jié)了嘛，你們也吃點(diǎn)好的�！�

電話那頭，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“今年家里冷冷清清的，一點(diǎn)過節(jié)的氣氛都沒有……你弟弟，已經(jīng)快一個(gè)月沒聯(lián)系我們了，電話也打不通�！�

我握著電話，不知道該說什么。

安慰？我做不到。

指責(zé)？已經(jīng)沒有意義了。

最后，我只能干巴巴地說：“媽，那你們自己照顧好自己，我這邊忙，先掛了。”

掛了電話，我看著窗外城市的萬家燈火，心里卻是一片冰冷的荒原。

我以為，日子就會(huì)這樣不咸不淡地過下去。

直到元旦那天，那通來自深淵的電話，將我所有的平靜，徹底擊碎。

03

元旦，省城飄起了鵝毛大雪。

外面天寒地凍，我的小家里卻溫暖如春。

丈夫張羅了一大桌菜，我們一家三口圍著熱氣騰騰的火鍋，女兒的笑聲像銀鈴一樣清脆。

電視里播放著熱鬧的元旦晚會(huì)，一片喜慶祥和。

我夾了一筷子羊肉，放進(jìn)女兒的碗里，心里感到一種久違的安寧。

就在這時(shí)，我的手機(jī)在餐桌上突兀地振動(dòng)起來。

我拿起來一看，屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字——“父親”。

我的心，猛地一沉，像是被一只無形的手攥住了。

自從賣房后，這還是他第一次主動(dòng)給我打電話。

直覺告訴我，出事了。

我拿著手機(jī)走到陽臺(tái)，關(guān)上了推拉門，將一室的溫暖和歡笑隔絕在身后。

“喂�！蔽业穆曇羝届o得沒有一絲波瀾。

電話那頭，沒有傳來我預(yù)想中那固執(zhí)、威嚴(yán)的聲音。

取而代代之的，是一個(gè)衰老、顫抖、帶著壓抑哭腔的男聲。

“女兒……”

僅僅是這兩個(gè)字，就讓我渾身一震。

他從來沒有這樣叫過我。

他要么連名帶姓地叫我“陳靜”，要么在盛怒時(shí)吼我“你這個(gè)不孝女”。

這聲“女兒”，充滿了無助和絕望，像一個(gè)溺水的人，發(fā)出的最后呼救。

我的心，莫名地開始發(fā)慌。

“怎么了？”我問。

電話那頭，是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人窒息的沉默，只聽得見他粗重而痛苦的喘息聲。

然后，我聽到了他徹底崩潰的哭聲，一個(gè)六十多歲的老人，哭得像個(gè)孩子。

我的心，像是被什么東西狠狠地揪著，又酸又脹。

“到底出什么事了？你快說啊！”我忍不住催促道。

他終于斷斷續(xù)續(xù)地開了口，說出了那句，我在夢(mèng)里預(yù)演過無數(shù)次，卻沒想到真的會(huì)聽到的話。

“女兒……我和你媽……沒地方住了�！�

我的大腦，有那么一瞬間是空白的。

“什么叫……沒地方住了？”

“房東……房東把我們趕出來了……”父親的聲音里充滿了羞恥和絕望。

“為什么？”

“我們……我們拖了三個(gè)月房租，沒交上……”

我的拳頭，瞬間攥緊了。

“錢呢？我每個(gè)月給你們打的錢呢？陳偉給你們的錢呢？”我一字一頓地問。

“你打的錢……都，都給你弟了……”父親的聲音低若蚊蠅。

我的心，瞬間涼透了。

“他說……他說項(xiàng)目周轉(zhuǎn)不開，急用錢，讓我們先墊上……他說下個(gè)星期就還給我們，連房租一起交了……”

“結(jié)果呢？”我冷冷地問。

“他……他的電話，打不通了……我們找不到他……”

“所以，房東今天把你們趕出來了？”

“嗯……他今天帶人來的，把我們的東西都扔到了門外……說我們?cè)俨蛔呔蛨?bào)警……”

我能想象到那個(gè)畫面。

兩個(gè)年過花甲的老人，在闔家團(tuán)圓的元旦之日，被房東像垃圾一樣掃地出門。

而他們寄予厚望的兒子，卻拿著賣掉他們唯一房產(chǎn)的錢，消失得無影無蹤。

多么諷刺，多么可悲。

“我們……我們身上只有幾百塊錢了……”父親的哭聲更大了，“女兒，我們現(xiàn)在……在鎮(zhèn)上的客運(yùn)站里，所有的行李都在腳邊……外面下著大雪，我們不知道該去哪兒……”

電話這頭，我一言不發(fā)。

陽臺(tái)的玻璃門上，映出我面無表情的臉。

門內(nèi)，是溫暖的燈光，是火鍋氤氳的熱氣，是丈夫和女兒的歡聲笑語。

門外，是呼嘯的寒風(fēng)，是漫天的飛雪，是電話那頭父母無盡的絕望。

一門之隔，兩個(gè)世界。

憤怒、委屈、心疼、怨恨……所有的情緒，像決堤的洪水，瞬間將我淹沒。

我想起了父親賣房時(shí)的決絕。

我想起了他說的“輪不到你來同意”。

我想起了他吹噓著弟弟會(huì)給他們買大房子時(shí)的得意。

我想起了我所有的勸告和警告，都被他當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

這一切，不都是他們自找的嗎？

憑什么？

憑什么現(xiàn)在要我來收拾這個(gè)爛攤子？

我早就說過會(huì)有這么一天！

一種近乎報(bào)復(fù)的快感，和一種無法言說的心痛，在我的胸口交織碰撞，讓我?guī)缀醮贿^氣來。

電話那頭，父親似乎感受到了我這令人恐懼的沉默。

他的聲音，變得更加卑微，帶著一絲我從未聽過的乞求。

“靜靜……女兒……我們……我們能去你那兒?jiǎn)幔俊?/strong>