創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 分房之后

我發(fā)現(xiàn)懷孕是在一個(gè)悶熱的七月傍晚。當(dāng)驗(yàn)孕棒上清晰地顯示兩條紅線時(shí)，我的手抖得差點(diǎn)沒拿住那根小小的塑料棒。

客廳里傳來電視機(jī)的聲音，老公陳偉正在看晚間新聞。我坐在馬桶上足足十分鐘，腦子里一片空白，然后慢慢意識(shí)到——我要當(dāng)媽媽了。

“陳偉！”我拿著驗(yàn)孕棒走進(jìn)客廳，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

他轉(zhuǎn)過頭，目光落在我手上的驗(yàn)孕棒上，愣了幾秒鐘，然后猛地站起身。遙控器從他手里滑落，在地板上“啪”的一聲。

“這是...真的？”他的聲音聽起來比我還驚訝。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把驗(yàn)孕棒遞給他。他接過來，對(duì)著燈光仔細(xì)看了看，臉上的表情很復(fù)雜，有驚喜，也有一種我說不清的東西。

那天晚上，我們躺在床上討論孩子的名字，討論要把次臥改造成嬰兒房。陳偉摟著我，手輕輕放在我尚且平坦的小腹上，說了句讓我當(dāng)時(shí)沒太在意的話：“咱們得好好保護(hù)這個(gè)小生命?！?/p>

一個(gè)月后，我懷孕快三個(gè)月了，妊娠反應(yīng)越來越嚴(yán)重。我整夜睡不安穩(wěn)，一會(huì)兒要起來吐，一會(huì)兒腿抽筋，翻來覆去到天亮。有天早上，陳偉頂著黑眼圈對(duì)我說：“曉月，要不咱們分房睡吧，你這樣我也睡不好，第二天上班沒精神。”

他是一家小公司的項(xiàng)目經(jīng)理，最近在競標(biāo)一個(gè)重要項(xiàng)目，壓力確實(shí)大。我猶豫了一下，想到他要是工作出了差錯(cuò)，家里的房貸、車貸怎么辦，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，陳偉搬去了次臥。雖然只是暫時(shí)分房，我心里還是空落落的。閨蜜小玲聽說后，在電話里笑我：“懷孕就分房？你老公該不會(huì)是在外面有人了吧？”

“別胡說，”我打斷她，“他是為我好，也為了工作。”

話是這么說，但我心里那點(diǎn)不安像小石子扔進(jìn)湖面，漾開一圈圈漣漪。

分房后的第三周，奇怪的事情開始了。

那是凌晨兩點(diǎn)左右，我被尿意憋醒，從主臥去衛(wèi)生間。經(jīng)過次臥門口時(shí)，聽到里面?zhèn)鱽硪魂噳阂值摹⒌统恋膯柩事暋?/p>

我停下腳步，屏住呼吸仔細(xì)聽。聲音又響起來了，這次更清晰——是男人的哭聲，壓抑著，斷斷續(xù)續(xù)，像是用枕頭捂著嘴。

是陳偉在哭。

我站在門外，手舉起來想敲門，又放下了。結(jié)婚五年，我從未見過陳偉哭。他是那種典型的中國男人，情緒內(nèi)斂，喜怒不形于色。他父親去世時(shí)，他在葬禮上一聲沒吭，只是默默地處理所有后事，直到一個(gè)月后，我才發(fā)現(xiàn)他半夜在陽臺(tái)抽了整包煙。

現(xiàn)在，他卻在哭，在我懷孕后，在我們分房睡后。

第二天早上，陳偉像沒事人一樣，給我做了早餐——煎蛋、小米粥，還切了水果。他眼下有些浮腫，但精神看起來不錯(cuò)。

“昨晚睡得好嗎？”我試探著問。

“還行，一覺到五點(diǎn)?！彼^也不抬，專注地給吐司抹花生醬，“你呢？還吐嗎？”

“好多了。”我觀察著他的表情，看不出任何異常。

難道是我聽錯(cuò)了？或者只是做噩夢(mèng)？

可接下來的幾個(gè)晚上，哭聲又出現(xiàn)了。幾乎都是凌晨兩三點(diǎn)，從次臥傳出來。有時(shí)是低低的啜泣，有時(shí)是那種從喉嚨深處擠出來的、像受傷動(dòng)物般的嗚咽。每次持續(xù)十幾分鐘，然后漸漸平息。

我開始失眠。躺在床上，耳朵豎著，等著那哭聲響起。當(dāng)它真的傳來時(shí)，我的心就揪成一團(tuán)。我想沖進(jìn)去問他怎么了，但又有種莫名的恐懼——我怕推開那扇門，會(huì)看到什么我無法承受的東西。

白天，陳偉一切如常。上班，下班，給我做飯，問我想吃什么，看育嬰書籍，甚至開始在網(wǎng)上挑選嬰兒床。如果不是夜里那些哭聲，我會(huì)覺得我們是世界上最幸福的一對(duì)夫妻。

直到上周五，事情發(fā)生了變化。

那天陳偉下班特別晚，快十一點(diǎn)才回家，身上有淡淡的酒氣。他說是應(yīng)酬，客戶難纏，不得不喝兩杯。洗完澡，他像往常一樣親了親我的額頭，道了晚安，走進(jìn)了次臥。

凌晨一點(diǎn)四十七分，我被一陣聲音驚醒。不是哭聲，是說話聲。

陳偉在自言自語。

我光著腳輕輕走到次臥門口，把耳朵貼上去。門隔音不太好，能聽清斷斷續(xù)續(xù)的字句。

“...對(duì)不起...我真的受不了了...”

“...每天都在想...”

“...要是她知道了...”

我的心跳得厲害。她在說誰？我嗎？還是別人？

里面的聲音低了下去，又變成了壓抑的哭泣。這次不同，我能聽見他在床上翻來身，枕頭掉在地上的悶響，還有——抽屜拉開的聲音。

他在干什么？

我在門外站了快二十分鐘，直到里面徹底安靜下來，才輕手輕腳回到主臥。那一夜，我再也沒合眼。

第二天，趁著陳偉加班，我做了件從沒做過的事——進(jìn)了次臥。

房間很整潔，床鋪平整，書桌上放著他的筆記本電腦和幾本項(xiàng)目管理方面的書。我打開衣柜，里面整齊地掛著他的襯衫和西裝，沒什么異常。床頭柜上放著一杯水，半滿。

我的目光落在床頭柜的抽屜上。就是昨晚我聽見拉開的那一個(gè)。

手心里全是汗。我知道不該看，這是侵犯隱私。但我們之間突然出現(xiàn)的這道無形屏障讓我恐慌。如果只是工作壓力，他為什么不對(duì)我說？如果是我做錯(cuò)了什么，他為什么不告訴我？

我拉開抽屜。

里面有幾樣?xùn)|西：一盒感冒藥，一支筆，一疊便利貼。還有——一個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子。

我的心跳漏了一拍。這不是裝婚戒的盒子，那個(gè)是紅色的。這個(gè)盒子要大一些，方方正正。

我拿起盒子，很輕。打開它，里面沒有戒指，也沒有首飾，只有一張折疊起來的紙。我展開，是一張B超照片。

但不是我的。

照片上有醫(yī)院的logo，是市婦幼保健院，日期是...八個(gè)月前。那時(shí)候我剛換了工作，正忙得焦頭爛額，沒打算要孩子。而且，這張B超照片上，胎兒的孕周顯示是12周。

八個(gè)月前，12周。算起來，那孩子如果順利出生，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)...

照片背面用鉛筆寫了一行小字，是陳偉的筆跡：“愿你來世平安”。

我的手開始抖，照片飄落在地。我蹲下身去撿，視線模糊，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。就在這時(shí)，我注意到抽屜最里面還有一個(gè)東西——一本深褐色的皮質(zhì)筆記本，很舊，邊角都磨白了。

我認(rèn)得這本子。這是陳偉的“工作筆記”，他總說里面記的都是項(xiàng)目的重要信息，從不讓我看。有一次我想借張紙，他都緊張地?fù)屃嘶厝ァ?/p>

現(xiàn)在，它就在我面前。

我坐在地上，背靠著床，翻開了第一頁。

不是工作筆記。

第一頁只有一句話，寫得工工整整：“2009年6月15日，我殺了人?！?/p>

我的呼吸停住了。手指冰冷，幾乎拿不住本子。

樓下傳來汽車關(guān)門的聲音，然后是腳步聲，在上樓。

陳偉回來了，比預(yù)期早了兩個(gè)小時(shí)。

腳步聲到了門口，鑰匙插進(jìn)鎖孔。

我猛地站起身，把筆記本和B超照片塞回抽屜，關(guān)上。但那個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子還在我手里，我慌亂中把它塞進(jìn)睡衣口袋。

門開了。

“曉月？你在家嗎？”陳偉的聲音從客廳傳來。

“在...在臥室！”我大聲回答，聲音有點(diǎn)抖。我快步走出次臥，輕輕帶上門，回到主臥躺在床上，拉過被子蓋到胸口。

陳偉探頭進(jìn)來，手里拎著一袋水果：“我買了你愛吃的草莓，很新鮮。怎么了？臉色這么白。”

“有點(diǎn)頭暈，可能血糖低?！蔽遗ψ屄曇袈犉饋碚！?/p>

他走過來，坐在床邊，手背貼上我的額頭：“不燙。要不要去醫(yī)院看看？”

“不用，躺會(huì)兒就好?！蔽艺f，然后裝作隨意地問，“你今天怎么這么早回來？”

“項(xiàng)目談成了，提前結(jié)束?！彼α诵Γσ鉀]到眼睛，“你好好休息，我去洗草莓?！?/p>

他起身走出房間，我聽見廚房傳來水聲。我的手伸進(jìn)口袋，摸到那個(gè)絲絨盒子，像摸到一塊燒紅的炭。

陳偉端著洗好的草莓回來時(shí)，我已經(jīng)坐起來了。他坐在床邊，用牙簽插起一顆最大的草莓遞到我嘴邊。我張嘴吃了，甜味在嘴里化開，卻帶著一絲苦澀。

“陳偉，”我輕聲說，“你最近是不是有什么心事？”

他的手頓了頓，又插起一顆草莓：“怎么突然這么問？”

“就是覺得你最近睡得不太好，”我觀察著他的表情，“我有時(shí)半夜醒來，好像聽見你房間有聲音。”

他的表情僵了一下，雖然只有一瞬，但我捕捉到了。然后他笑了笑，那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)：“可能是說夢(mèng)話吧，最近壓力大。”

“工作上的事？”我追問。

“嗯，競標(biāo)成功了，但實(shí)施起來更麻煩。”他把草莓遞給我，“別擔(dān)心，我能處理好?！?/p>

我接過草莓，沒再問。但我知道他在撒謊。

那顆草莓在我嘴里味同嚼蠟?？诖锏慕z絨盒子像有了生命，沉甸甸地壓著我的腿。

“對(duì)了，”陳偉站起身，“下周我要出差三天，去上海。媽說這幾天過來陪你，我放心些。”

“出差？怎么沒聽你說過？”

“臨時(shí)決定的，客戶要求面談?！彼呦蜷T口，“我去收拾一下行李。”

門關(guān)上了。我坐在床上，聽著隔壁房間抽屜被拉開的聲音，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)盒子不見了。

而我，必須在他發(fā)現(xiàn)之前，搞清楚那本筆記本里，到底寫了什么。

第二章 深藏的筆記

陳偉去洗澡了，水聲從浴室傳來。我溜出主臥，再次閃進(jìn)次臥。抽屜還保持著剛才匆忙關(guān)上的樣子。我拉開它，拿出那本深褐色筆記本，快速回到主臥，鎖上門。

背靠著門，我能聽見自己的心跳，咚咚咚，像是要撞出胸口。浴室的水聲停了，我趕緊跳上床，把筆記本塞到枕頭下，拉過被子蓋好。

“曉月？”陳偉在門外敲了敲，“睡了嗎？”

“還沒，”我盡量讓聲音聽起來困倦，“準(zhǔn)備睡了。”

“好，那我不進(jìn)來了，晚安?！?/p>

“晚安。”

腳步聲遠(yuǎn)去，次臥的門開了又關(guān)。我等到外面徹底安靜下來，才摸出手機(jī)，打開手電筒，在被子底下翻開了筆記本的第一頁。

“2009年6月15日，我殺了人?！?/p>

字跡工整，甚至有些刻板，就像陳偉平時(shí)在文件上簽名的筆跡。我盯著這行字，腦子里一片空白。2009年，那是十四年前，陳偉那時(shí)應(yīng)該是...二十一歲，大學(xué)還沒畢業(yè)。

我往下翻，第二頁是幾行字：

“今天去看了林姨，她老了，頭發(fā)全白了。我放下錢，她沒要，說夠了。我問她小薇的墓在哪里，她沒告訴我。我不敢多問?！?/p>

小薇。這個(gè)名字像根針，輕輕扎了我一下。從沒聽陳偉提起過這個(gè)人。

第三頁：

“媽又打電話來催婚，說老家的表妹不錯(cuò)。我沒應(yīng)。林姨今天來電話，說有人去掃墓，放了一束白菊。會(huì)是誰？”

接下來的十幾頁，記錄的都是些日常瑣事和工作壓力，直到翻到中間部分，字跡突然變得潦草：

“2018年3月12日，夢(mèng)見小薇了。她還是十八歲的樣子，穿著那件白裙子。她說冷，說下面黑。我驚醒，一身汗。曉月睡在旁邊，什么都不知道。我起身去陽臺(tái)抽煙，抽了半包。我不能告訴她，永遠(yuǎn)不能。”

2018年，那是我們結(jié)婚的第二年。我記得有天半夜醒來，陳偉不在床上，我在陽臺(tái)找到他，腳下好幾個(gè)煙頭。他說是工作壓力大，失眠。我相信了。

我的手開始發(fā)抖，繼續(xù)往下翻。

“2019年7月3日，路過市婦幼，想起那天的情景。如果當(dāng)時(shí)...不，沒有如果。我是兇手，這一點(diǎn)不會(huì)變?！?/p>

“2020年春節(jié)，回老家。媽又提起要孩子，說年紀(jì)不小了。我不敢要，怕。怕什么？怕報(bào)應(yīng)？不知道。曉月想要孩子，我找借口推了，說經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定。她有點(diǎn)失望，但沒說什么。我真是個(gè)混蛋。”

“2021年9月10日，老同學(xué)聚會(huì)，見到李強(qiáng)。他喝多了，提起當(dāng)年的事，說我變了。我說人都會(huì)變。他拍拍我的肩，說都過去了。真的過去了嗎？”

我一頁頁翻著，像在拆一顆定時(shí)炸彈。這本筆記斷斷續(xù)續(xù)記錄了十四年，有些頁面只寫幾句話，有些密密麻麻。字里行間透出的痛苦和壓抑，讓我?guī)缀醮贿^氣。

翻到2025年的記錄，我的心揪緊了——那是我懷孕的時(shí)間。

“2025年4月5日，清明。去給小薇掃墓了，終于找到了。在一個(gè)很偏的角落，墓碑很小，上面只刻了名字和生卒年。我站了一下午，說了很多話。對(duì)不起說得最多，但有什么用？”

“2025年5月20日，曉月說想要孩子了。她說三十五了，再不要就晚了。我看著她的眼睛，說不出拒絕的話。我同意了。我是個(gè)自私的混蛋，明知道不該，還是同意了。”

“2025年6月3日，曉月懷孕了。她高興得哭了，我也哭了，但原因不同。我怕，怕得整夜睡不著。如果...如果這個(gè)孩子也...不，不會(huì)的，這次我會(huì)保護(hù)好，用一切代價(jià)。”

“2025年7月10日，分房睡了。我提出來的。一方面是她睡不好，另一方面...我夜里開始做噩夢(mèng)，會(huì)哭出聲，不能讓她聽見。昨天她好像聽見了，問我是不是有心事。我說是工作。我又撒謊了，對(duì)她撒了無數(shù)個(gè)謊?！?/p>

“2025年7月28日，又夢(mèng)見小薇了。她說恭喜我要當(dāng)爸爸了，然后開始流血，從眼睛，從鼻子，從嘴里。我驚醒，在衛(wèi)生間吐了。不能再這樣下去，我必須做點(diǎn)什么，為了曉月，為了孩子。”

記錄到這里中斷了，后面是空白頁。我翻回前面，試圖拼湊出完整的故事：

2009年，陳偉二十一歲，發(fā)生了什么？小薇是誰？他為什么說自己“殺了人”？那個(gè)十二周的胎兒是怎么回事？和我現(xiàn)在懷孕有什么關(guān)系？

浴室的方向傳來開門聲，我猛地合上筆記本，塞到床墊下。陳偉的腳步聲停在主臥門外，靜了幾秒，然后離開了。我聽見次臥的門輕輕關(guān)上。

那一夜，我睜眼到天亮。

第二天是周六，陳偉不用上班。他起得很早，做了豐盛的早餐。我坐在餐桌前，看著他忙碌的背影，那個(gè)我自以為熟悉的男人，此刻變得陌生。

“你眼睛有點(diǎn)腫，沒睡好？”他端著煎蛋過來，關(guān)切地問。

“做了噩夢(mèng)?！蔽艺f的是實(shí)話。

他坐下來，沉默了一會(huì)兒：“我下周一出差，媽周二過來。你這幾天自己小心，有事隨時(shí)給我打電話。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫著要不要問。但話到嘴邊又咽了回去。如果那本筆記里寫的都是真的，如果十四年前真的發(fā)生了什么可怕的事...我問了，他會(huì)告訴我嗎？我們的婚姻會(huì)怎樣？

“陳偉，”我終于開口，聲音有點(diǎn)干，“你有沒有什么事...從來沒告訴過我？”

他拿著筷子的手頓了頓，抬眼看我：“怎么這么問？”

“就是覺得，我們結(jié)婚五年了，好像...好像還是不夠了解。”我說得艱難。

他放下筷子，抽了張紙巾擦擦嘴：“曉月，每個(gè)人都有自己的過去，有些事不說，是不想讓在乎的人擔(dān)心?！?/p>

“但如果那些事會(huì)影響現(xiàn)在呢？”我追問，“會(huì)影響我們的未來，會(huì)影響...孩子呢？”

他的臉色變了，雖然很細(xì)微，但我看到了。他眼角的肌肉抽動(dòng)了一下，那是他緊張時(shí)的表現(xiàn)。

“不會(huì)的，”他說，聲音很肯定，“那些都過去了。我們現(xiàn)在很好，孩子也會(huì)很好。”

他在撒謊。我看得出來。但我不確定該不該戳破。

“我今天要去公司一趟，處理點(diǎn)事?！彼酒鹕恚闷鹜馓?，“中午可能不回來吃飯，你自己解決，可以嗎？”

“好。”

他走到門口，又回頭看我：“曉月，你要相信我。我做的一切，都是為了你，為了這個(gè)家?！?/p>

門關(guān)上了。我坐在餐桌前，看著一桌幾乎沒動(dòng)的早餐，心里空落落的。

幾分鐘后，手機(jī)響了，是閨蜜小玲。

“喂，出來逛街不？商場打折！”

“小玲，”我壓低聲音，“有件事想問你。”

“怎么了？聲音這么嚴(yán)肅?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)陳偉多少年了？”

“從他大學(xué)開始吧，怎么了？”

陳偉和小玲是高中同學(xué)，這也是我和小玲成為閨蜜的原因之一——她是我和陳偉的介紹人。

“他大學(xué)時(shí)...有沒有發(fā)生過什么特別的事？比如，有沒有交過女朋友？”

電話那頭沉默了，然后小玲說：“你怎么突然問這個(gè)？”

“就是好奇，他說他大學(xué)沒談過戀愛，我不太信?！?/p>

“這個(gè)...”小玲支支吾吾，“是有一個(gè)，但很快就分了。都多少年前的事了，你計(jì)較這個(gè)干嗎？”

“那個(gè)女孩叫什么名字？”

“我忘了，真忘了。曉月，你別胡思亂想，陳偉對(duì)你怎么樣我們都看在眼里，模范丈夫啊?！?/p>

“小玲，”我的聲音有點(diǎn)抖，“你知道什么，告訴我好不好？這對(duì)我很重要?！?/p>

電話那頭是長長的沉默，然后小玲嘆了口氣：“我們見面說吧，電話里說不清。老地方，一小時(shí)后見。”

一小時(shí)后，我坐在咖啡廳的角落，小玲匆匆趕來。她在我對(duì)面坐下，點(diǎn)了杯美式，然后看著我：“你怎么了？臉色這么差?！?/p>

“我懷孕了?！蔽艺f。

“什么？太好了！恭喜...”她的笑容在看到我的表情時(shí)僵住了，“怎么了？懷孕是好事啊，你不想要？”

“陳偉最近很奇怪，夜里經(jīng)常哭，還自言自語?！蔽覜Q定不說筆記本的事，“我問他，他不說。小玲，你知道他大學(xué)時(shí)的事對(duì)不對(duì)？告訴我。”

小玲咬著吸管，眼神閃爍：“都是過去的事了...”

“但那些事現(xiàn)在影響著我們，”我握住她的手，“我發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西，和陳偉的過去有關(guān)。小玲，如果你是我朋友，告訴我。”

小玲看了我很久，終于嘆了口氣：“那個(gè)女孩叫林薇，是我們同校的，比我們小兩屆。她和陳偉是大二時(shí)在一起的，感情很好。但后來...出事了。”

“什么事？”

“林薇懷孕了，然后...自殺了。”

咖啡廳的背景音樂突然變得很響，我?guī)缀趼牪灰娮约旱穆曇簦骸笆裁磿r(shí)候的事？”

“2009年夏天，具體時(shí)間我忘了。當(dāng)時(shí)鬧得挺大，警察都來了。但最后定性為自殺，因?yàn)檎业搅诉z書?！?/p>

“遺書上寫了什么？”

“我不知道，陳偉從來沒說過。那之后他像變了個(gè)人，本來挺開朗的，后來就沉默寡言了。畢業(yè)工作后慢慢好點(diǎn)，但你也知道，他性格就是比較悶?！?/p>

“那個(gè)孩子呢？”

“什么孩子？哦，你說林薇懷的那個(gè)...”小玲壓低聲音，“聽說她自殺時(shí)懷孕三個(gè)月左右。這事對(duì)陳偉打擊很大，他總覺得是自己的錯(cuò)。但具體怎么回事，我真不清楚。曉月，這都是十幾年前的事了，你別多想。陳偉對(duì)你絕對(duì)是真心的，這我們都知道?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子一片混亂。2009年，自殺，三個(gè)月身孕。和筆記本里的“我殺了人”對(duì)得上，和那張十二周的B超照片也對(duì)得上。

“林薇的家人呢？”我問。

“她媽媽還在，爸爸很早就去世了。她自殺后，她媽媽搬走了，不知道去哪了。你怎么問這個(gè)？”

“沒什么，就是好奇?！蔽覕噭?dòng)著杯里的咖啡，“陳偉后來去看過她媽媽嗎？”

“這我不清楚，可能去過一兩次吧。曉月，你問這些到底怎么了？是不是陳偉...”

“我沒事，”我打斷她，“就是懷孕了有點(diǎn)多愁善感。你別跟陳偉說我們見過面，好嗎？”

小玲點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里滿是擔(dān)憂。

回家的路上，我一直在想筆記本里的話：“今天去看了林姨...我問她小薇的墓在哪里，她沒告訴我?！痹瓉砹忠淌橇洲钡膵寢尅?/p>

那么，陳偉這些年一直和林薇的媽媽有聯(lián)系？為什么？因?yàn)槔⒕危咳绻皇乔芭炎詺?，他為什么?huì)用“我殺了人”這么重的詞？

還有，林薇懷孕三個(gè)月自殺，是2009年的事。陳偉在筆記本里寫“怕這個(gè)孩子也...”，是什么意思？難道林薇的自殺和懷孕有關(guān)？和我現(xiàn)在的懷孕有關(guān)？

我腦子里亂成一團(tuán)，推開家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳偉已經(jīng)回來了，坐在客廳沙發(fā)上，面前攤著幾份文件。

“回來了？”他抬起頭，笑容有點(diǎn)疲憊。

“嗯，和小玲喝了杯咖啡?！蔽覔Q上拖鞋，“你不是說去公司嗎？”

“事情辦完了?！彼仙衔募?，“對(duì)了，我找到一本舊筆記，以前工作用的，你看見了嗎？”

我的心跳漏了一拍：“什么筆記？”

“深褐色的皮面筆記本，我放次臥抽屜里的，不見了。”他看著我，眼神平靜，但我能感覺到那平靜下的緊張。

“沒看見，你好好找找，是不是放其他地方了？”我盡量讓聲音自然。

“可能吧?！彼酒鹕恚拔沂帐耙幌滦欣?，下周出差要帶?！?/p>

他走進(jìn)次臥，關(guān)上了門。我靠在墻上，腿發(fā)軟。

他發(fā)現(xiàn)了。他肯定發(fā)現(xiàn)筆記本不見了，不然不會(huì)突然問我。他在試探我。

我該怎么辦？裝作不知道？還是攤牌？

手機(jī)震了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“陳太太您好，我是市婦幼保健院的李醫(yī)生。您先生上周來我們醫(yī)院查詢一份2009年的檔案，有些信息需要和您核實(shí)一下。請(qǐng)問方便接電話嗎？”

我的手指僵在屏幕上。

市婦幼保健院。2009年的檔案。B超照片。

陳偉在查什么？為什么醫(yī)生會(huì)聯(lián)系我？

我還沒來得及回復(fù)，電話直接打過來了。我看了眼次臥緊閉的門，快步走到陽臺(tái)，接起電話。

“喂？”

“是陳偉先生的太太嗎？”一個(gè)女聲。

“我是，請(qǐng)問您是？”

“我是市婦幼保健院的李靜醫(yī)生，檔案室的。您先生上周來我們這里，想調(diào)取一份2009年的就診記錄，但按照規(guī)定，必須患者本人或直系親屬才能調(diào)取。他說是替家人查詢，但我們核實(shí)后發(fā)現(xiàn)有些問題，想和您確認(rèn)一下?！?/p>

“什么問題？”

“他要查詢的是林薇女士2009年6月的就診記錄，說林女士是他表妹。但我們系統(tǒng)顯示，林女士當(dāng)年的緊急聯(lián)系人填的是陳偉，關(guān)系一欄寫的是‘男友’。這和他說的不符，所以我想和您核實(shí)一下情況。”

我的手心開始冒汗：“他...他為什么要查這個(gè)？”

“他說是家庭需要，具體沒說。但陳太太，有件事我覺得應(yīng)該告訴您。”李醫(yī)生的聲音壓低了些，“林薇女士當(dāng)年的就診記錄顯示，她懷孕12周時(shí)曾來我院檢查，但之后沒有再來。而系統(tǒng)里有一條備注，是當(dāng)時(shí)的接診醫(yī)生寫的：患者情緒極不穩(wěn)定，提及‘不想要這個(gè)孩子’，醫(yī)生建議心理輔導(dǎo)，但患者未采納?！?/p>

“然后呢？”

“然后就沒有了。但我在整理舊檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)一份沒有錄入系統(tǒng)的記錄副本，上面寫著...”她停頓了一下，“寫著林薇女士曾透露，男友家庭施壓，要求終止妊娠。”

我的腦子“嗡”的一聲。

“陳太太？您還在聽嗎？”

“在，”我的聲音發(fā)干，“李醫(yī)生，您能把那份記錄發(fā)給我看看嗎？”

“這不符合規(guī)定，但我可以告訴您內(nèi)容。記錄顯示，林薇女士當(dāng)時(shí)說，男友的母親強(qiáng)烈反對(duì)他們?cè)谝黄?，因?yàn)樗揖巢缓谩Ｔ诘弥龖言泻?，男方母親要求她打掉孩子，否則不會(huì)同意他們結(jié)婚。林薇女士說，男友在這件事上態(tài)度模糊，沒有明確支持她?！?/p>

“她...她后來是怎么...”

“一周后，林薇女士自殺身亡。警方結(jié)案是自殺，但當(dāng)時(shí)有傳言說...不過沒有證據(jù)，都是傳言?！?/p>

“什么傳言？”

電話那頭沉默了幾秒，然后李醫(yī)生說：“傳言說，她不是自殺，是爭執(zhí)中意外...但現(xiàn)場被布置成自殺的樣子。當(dāng)然，這只是傳言，警方已經(jīng)結(jié)案了。陳太太，我告訴您這些，是因?yàn)槟壬罱l繁來查詢這件事，我覺得不太對(duì)勁。而且您現(xiàn)在是孕婦，如果家庭有類似的歷史問題，您有權(quán)知道。”

“謝謝您，李醫(yī)生?！?/p>

“不客氣。還有，這件事您最好和您先生溝通一下，如果他需要心理幫助，我們醫(yī)院有相關(guān)資源。”

掛斷電話，我站在陽臺(tái)上，渾身發(fā)冷。

2009年的夏天，二十一歲的陳偉，懷孕三個(gè)月的女友，強(qiáng)烈反對(duì)的男方母親...然后，女孩“自殺”了。

陳偉在筆記本里寫：“我殺了人。”

是真的“殺”，還是他認(rèn)為自己在道義上“殺死”了那個(gè)女孩和未出世的孩子？

還有，他母親——我婆婆，知道這件事嗎？她對(duì)林薇做了什么？

我轉(zhuǎn)身看向屋內(nèi)，次臥的門開了，陳偉走出來，手里拿著一個(gè)小行李箱。

“收拾好了？”我問，聲音出奇地平靜。

“嗯，周一早上七點(diǎn)的飛機(jī)?！彼哌^來，摟住我的肩，“你一個(gè)人在家真的可以嗎？要不我讓媽早點(diǎn)過來？”

“不用，我沒事。”我靠在他懷里，聞著他身上熟悉的洗衣液味道，心里卻一片冰涼。

這個(gè)抱著我的男人，我同床共枕五年的丈夫，到底是誰？

“陳偉，”我輕聲說，“你愛我嗎？”

他身體微微一僵，然后抱緊我：“當(dāng)然愛，怎么會(huì)問這個(gè)？”

“那你會(huì)傷害我嗎？”

他松開我，雙手捧住我的臉，眼神認(rèn)真：“永遠(yuǎn)不會(huì)。曉月，我發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害你。”

他的眼神那么真誠，幾乎讓我相信了。但下一秒，我想起筆記本上那些字，想起李醫(yī)生的話，想起那張十二周的B超照片。

“我懷孕后，你開心嗎？”我問。

他笑了，但那笑容里有一絲勉強(qiáng)：“開心，當(dāng)然開心。我們要有孩子了，這是我一直期待的。”

撒謊。筆記本上寫的是：“我怕，怕得整夜睡不著?！?/p>

“那就好。”我低下頭，不讓他看見我的表情，“我有點(diǎn)累，去躺會(huì)兒?！?/p>

“好，晚飯我叫你。”

我走進(jìn)主臥，關(guān)上門，背靠著門板滑坐到地上。

手機(jī)又震了一下，還是李醫(yī)生：“陳太太，還有件事。林薇女士的母親林芳，現(xiàn)在住在西城區(qū)安平路37號(hào)。如果您需要，可以聯(lián)系她。但請(qǐng)小心，她精神狀態(tài)不太穩(wěn)定?！?/p>

我盯著那條短信，直到屏幕暗下去。

安平路37號(hào)。離這里不過幾站地鐵。

我要去嗎？去見那個(gè)失去女兒的母親，問清楚十四年前到底發(fā)生了什么？

還是等陳偉出差后，去他老家問問婆婆？

或者，直接和陳偉攤牌？

我摸著肚子，那里還平坦，但一個(gè)小生命正在生長。為了這個(gè)孩子，我必須知道真相。

無論那真相有多殘酷。

第三章 舊墓新墳

陳偉周一早上出發(fā)去上海，拖著那個(gè)黑色小行李箱。出門前，他站在玄關(guān)猶豫了幾秒，然后走回來抱住我，抱得很緊。

“三天就回來，”他在我耳邊說，“有事隨時(shí)給我打電話。”

“嗯，路上小心?！?/p>

他松開我，看著我，似乎想說什么，但最終只是笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。門輕輕關(guān)上，我靠在門上，聽著他的腳步聲消失在樓梯間。

婆婆下午才到。我有一整個(gè)上午的時(shí)間。

從床頭柜抽屜里拿出那個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子，打開，那張B超照片還在里面。十二周的小生命，還沒成型，只是一團(tuán)模糊的影子。我小心地把照片放回去，蓋上盒子，放進(jìn)包里。

然后，我從床墊下抽出那本深褐色筆記本，快速翻到最后有字的那一頁。陳偉最近的一篇記錄寫著：“不能再這樣下去，我必須做點(diǎn)什么，為了曉月，為了孩子?！?/p>

他要做什么？我盯著那行字，突然有種不祥的預(yù)感。

手機(jī)響了，是小玲：“怎么樣？陳偉走了？”

“嗯，早上的飛機(jī)。”

“那你現(xiàn)在一個(gè)人在家？我過去陪你？”

“不用，我婆婆下午來。小玲，我想問你件事，你老實(shí)告訴我。”

“你說。”

“陳偉的媽媽，我婆婆，當(dāng)年對(duì)林薇是什么態(tài)度？”

電話那頭沉默了，然后小玲嘆了口氣：“你還是知道了。誰告訴你的？”

“這不重要。告訴我，婆婆是不是不喜歡林薇？”

“何止不喜歡，”小玲壓低聲音，“簡直是反對(duì)。她嫌林薇家窮，單親家庭，覺得配不上她兒子。陳偉那時(shí)是學(xué)生會(huì)主席，成績好，長相也不錯(cuò)，他媽覺得兒子能找更好的。林薇懷孕后，他媽鬧得更兇，據(jù)說還去林薇家大吵大鬧過?！?/p>

“然后呢？”

“然后...林薇就出事了。之后陳偉和他媽關(guān)系一直不太好，直到你出現(xiàn)。他媽對(duì)你很滿意，你是城里人，父母都是老師，工作穩(wěn)定。說真的，曉月，我覺得陳偉選你，一部分也是因?yàn)樗麐屚?。?/p>

我的心沉了下去。所以，陳偉娶我，不只是因?yàn)閻畚?，還因?yàn)槲夷芡ㄟ^他母親的“審核”？

“小玲，林薇的媽媽現(xiàn)在住在西城區(qū)安平路，你知道這事嗎？”

“什么？她還在這座城市？我以為她搬回老家了。你怎么知道的？”

“無意中聽說的?！蔽液?，“我想去見見她。”

“曉月，你別去！”小玲的聲音急了，“那家人很復(fù)雜，而且事情過去那么久了，你何必...”

“我有我的理由。好了，不說了，我婆婆快來了?！?/p>

掛斷電話，我看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼下有淡淡的黑眼圈。懷孕后我沒怎么胖，反而瘦了些。我摸摸肚子，輕聲說：“寶寶，媽媽要去做件事，你乖乖的?！?/p>

安平路是條老街，兩邊是八十年代的老房子，墻皮剝落，露出里面的紅磚。37號(hào)在一個(gè)狹窄的巷子里，一樓，窗戶上貼著褪色的福字，窗臺(tái)擺著幾盆半死不活的綠植。

我站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。

里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，然后是腳步聲。門開了條縫，露出一張蒼老的女人的臉，花白頭發(fā)，深陷的眼睛警惕地看著我。

“找誰？”

“請(qǐng)問是林薇的媽媽嗎？”

女人的表情變了，手緊緊抓住門框：“你是誰？”

“我叫李曉月，是...陳偉的妻子?！?/p>

門“砰”地關(guān)上了，差點(diǎn)撞到我的鼻子。我站在門外，有點(diǎn)尷尬，但不意外。正準(zhǔn)備再敲門，門又開了，這次開得大些，女人上下打量我，目光最終落在我肚子上。

“你懷孕了?！彼f，不是問句。

“是，四個(gè)月了。”

她盯著我的肚子看了很久，眼神復(fù)雜，然后側(cè)身：“進(jìn)來吧?！?/p>

屋子很小，一室一廳，陳設(shè)簡陋但干凈。墻上掛著一張黑白照片，是個(gè)年輕的女孩，扎著馬尾，笑得很甜。是林薇。

“坐?！绷忠讨噶酥敢粡埮f沙發(fā)，自己在對(duì)面的椅子上坐下，拿出煙，想了想又放回去，“我這里沒水。”

“不用客氣。”我坐下，雙手放在膝蓋上，有點(diǎn)緊張。

“陳偉讓你來的？”她問，眼睛盯著墻上的照片。

“不是，他不知道我來?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭看我：“那你來干什么？炫耀你過得幸福？懷了他的孩子？”

“不是的，”我急忙說，“我只是...想知道當(dāng)年發(fā)生了什么。”

“發(fā)生了什么？”她笑了，笑聲干澀，“我女兒死了，一尸兩命，就這么簡單。你回去問你婆婆，問她當(dāng)年對(duì)我女兒做了什么！”

“我婆婆？”

“那個(gè)惡毒的女人！”林姨突然激動(dòng)起來，手在發(fā)抖，“她跑到我家，指著小薇的鼻子罵，說她是狐貍精，想用孩子套住她兒子。說陳偉前途光明，不能被她這種窮人家的女兒拖累。小薇哭了一晚上，陳偉呢？陳偉在哪兒？他連個(gè)電話都沒有！”

“后來呢？”

“后來？后來小薇去找他，回來時(shí)失魂落魄。我問她怎么了，她不說，只是哭。第二天，她去了陳偉家，說是要和他媽談清楚。我讓她別去，她不聽?！绷忠痰穆曇暨煅柿耍澳翘焱砩?，她沒回來。第二天早上，警察來敲門，說她...說她跳河了?！?/p>

我捂住嘴，不敢想象那個(gè)畫面。

“警察說是自殺，但我不信！”林姨的眼睛紅了，“小薇那幾天一直在縫小衣服，她說不管陳偉家同不同意，她都要把孩子生下來。她要當(dāng)媽媽了，怎么會(huì)自殺？”

“那現(xiàn)場...”

“沒有目擊者，沒有監(jiān)控，只有一封遺書，說是她寫的。但筆跡...”林姨搖頭，“我不確定，警察說是她的筆跡，可我覺得不像。可我一個(gè)老太婆，能怎么樣？”

屋子里安靜下來，只有墻上老式掛鐘的滴答聲。我看著林薇的照片，那個(gè)笑得燦爛的女孩，永遠(yuǎn)停在了十八歲。

“林姨，”我輕聲問，“陳偉后來來看過您嗎？”

“來過，每年都來，送錢，送東西。我不要，他就偷偷放下。我知道他愧疚，但愧疚有什么用？我女兒能活過來嗎？那個(gè)孩子能活過來嗎？”

“您覺得...陳偉是兇手嗎？”

林姨看著我，眼神銳利：“你想聽真話？我覺得是，但他不是拿刀的那個(gè)。他是用冷漠，用猶豫，用懦弱殺死了小薇。如果他當(dāng)時(shí)站出來，保護(hù)小薇，保護(hù)他們的孩子，小薇不會(huì)死。還有他那個(gè)媽，是幫兇！”

我低下頭，看著自己的手。手在抖。

“你現(xiàn)在也懷孕了，”林姨的聲音低了下來，“你要小心那個(gè)女人。她為了面子，為了所謂的門當(dāng)戶對(duì)，什么都做得出來?！?/p>

“我婆婆她...對(duì)我很好?！?/p>

“是嗎？”林姨冷笑，“那是因?yàn)槟惴纤臉?biāo)準(zhǔn)。如果你不符合呢？如果陳偉找個(gè)她不滿意的呢？她會(huì)怎么做？”

我答不上來。婆婆對(duì)我確實(shí)很好，噓寒問暖，每次來都帶大包小包。但那是建立在我“符合條件”的前提下。如果...如果我像林薇一樣，家境普通，甚至更糟，她還會(huì)這樣對(duì)我嗎？

“你回去吧，”林姨站起身，送客的意思很明顯，“我要說的都說完了。告訴你婆婆，我女兒的事，我一輩子都不會(huì)忘。也告訴陳偉，他欠的債，遲早要還。”

我走到門口，轉(zhuǎn)身：“林姨，最后一個(gè)問題。陳偉知道您這么恨他嗎？”

“他知道，”她說，聲音疲憊，“但他還是在贖罪，用他的方式。可有些罪，是贖不清的?！?/p>

離開安平路37號(hào)，我坐在路邊的長椅上，腦子里亂成一團(tuán)。林姨的話像錘子，一下下砸在我的心上。

陳偉的懦弱，婆婆的施壓，林薇的絕望...十四年前的那個(gè)夏天，到底發(fā)生了什么？

手機(jī)響了，是婆婆。

“曉月啊，我到火車站了，你方便來接我嗎？東西有點(diǎn)多?！?/p>

“好，我馬上來。”

去火車站的路上，我一直在想該怎么面對(duì)婆婆。質(zhì)問她當(dāng)年的事？還是裝作什么都不知道？

火車站出口，婆婆穿著一件碎花襯衫，手里提著兩個(gè)大袋子，四處張望。看到我，她笑著招手。

“哎呀，你怎么來了？肚子都顯了，該在家休息?！彼岩粋€(gè)袋子遞給我，“這是老家的土雞蛋，還有你愛吃的臘肉。你現(xiàn)在是兩個(gè)人，要好好補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

我接過袋子，沉甸甸的。婆婆挽住我的胳膊，絮絮叨叨說了一路：老家誰誰誰生了二胎，誰誰誰家兒子娶了媳婦，陳偉他爸墳頭的草該除了...

“媽，”我終于忍不住開口，“陳偉大學(xué)時(shí)...是不是談過一個(gè)女朋友？”

婆婆的笑容僵了一下，然后恢復(fù)自然：“都是多少年前的事了，提這個(gè)干嗎？”

“就是好奇，從來沒聽他說過。”

“那個(gè)女孩啊，”婆婆的語氣輕描淡寫，“不合適，早分了。你看，后來遇到你，多好。你啊，是我們陳家的福星，懂事，孝順，工作也好。陳偉能娶到你，是他的福氣?！?/p>

“那個(gè)女孩...后來怎么樣了？”

婆婆停下腳步，看著我：“曉月，你怎么突然問這個(gè)？是不是聽誰說什么了？”

“沒有，就是隨便問問。”我避開她的目光。

“過去的事就讓它過去，”婆婆拍拍我的手，“重要的是現(xiàn)在。你現(xiàn)在懷孕了，要開開心心的，別想那些有的沒的。對(duì)寶寶不好?！?/p>

她不再提這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而說起要給我燉什么湯。我看著她慈祥的側(cè)臉，想起林姨的話：“那個(gè)惡毒的女人...她要面子，為了所謂的門當(dāng)戶對(duì)，什么都做得出來?！?/p>

是同一個(gè)人嗎？這個(gè)給我?guī)岭u蛋、叮囑我注意身體的婆婆，和當(dāng)年那個(gè)逼死懷孕女孩的“惡毒女人”？

回到家，婆婆忙著收拾東西，我去廚房倒水?？蛷d里傳來她的聲音：“曉月啊，陳偉出差前跟我說，你最近睡不好，夜里老醒。這不行啊，孕婦休息很重要。要不晚上我陪你睡？”

“不用不用，我挺好的?！蔽壹泵φf。

“別客氣，媽是過來人。懷孕辛苦，有人陪著好?！彼哌M(jìn)廚房，接過我手里的水壺，“你去歇著，我來。對(duì)了，陳偉說你們分房睡？這怎么行，夫妻分房，感情容易生分。等他回來，我跟他說道道。”

“是我提出來的，我夜里老醒，影響他休息。”

“那也是，”婆婆嘆氣，“男人要工作，睡不好不行。不過等他回來，還是睡一起好。夫妻嘛，床頭吵架床尾和...”

她絮絮叨叨地說著，我聽著，心里卻想著別的事。

晚上，婆婆果然抱著枕頭來我房間：“我打地鋪，陪你說話?！?/p>

“媽，真不用...”

“沒事，我睡覺輕，你晚上要喝水上廁所，我可以照應(yīng)?！彼呀?jīng)鋪好地鋪，躺下了，“睡吧，不早了?！?/p>

我躺在床上，閉著眼，但睡不著。旁邊的婆婆很快傳來輕微的鼾聲。不知過了多久，我迷迷糊糊剛要睡著，突然聽到她說話：

“小薇啊...別怪我...我也是為了陳偉好...”

我猛地睜開眼，屏住呼吸。

婆婆在說夢(mèng)話。

“媽？”我輕聲叫。

沒有回應(yīng)。她翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。

我坐起身，看著地上的婆婆。月光從窗戶照進(jìn)來，照在她臉上，那張平時(shí)慈祥的臉，此刻在睡夢(mèng)中皺著眉頭，嘴里喃喃著什么，聽不清。

小薇。她夢(mèng)到了林薇。

我輕手輕腳下床，走到客廳，打開手機(jī)的手電筒，翻出包里那本筆記本。翻到陳偉最近寫的那頁：“不能再這樣下去，我必須做點(diǎn)什么，為了曉月，為了孩子。”

他要做什么？

一個(gè)可怕的念頭閃過我的腦海：陳偉這些年一直在贖罪，現(xiàn)在我又懷孕了，他會(huì)不會(huì)...會(huì)不會(huì)做什么極端的事？比如，離開我，以“保護(hù)”我和孩子？

不，不會(huì)。他那么期待這個(gè)孩子...可是筆記本上寫的是“怕”，不是期待。

我坐立不安，想給陳偉打電話，又怕打擾他。最后，我給他發(fā)了條微信：“睡了嗎？”

等了十分鐘，沒回復(fù)?？赡芩?。

我回到房間，婆婆還在睡。我躺下，睜眼到天亮。

第二天，婆婆一大早起來做早餐，煎蛋煮粥，還特意給我蒸了碗雞蛋羹。“多吃點(diǎn)，你現(xiàn)在是兩個(gè)人?！?/p>

我吃著雞蛋羹，突然問：“媽，如果...如果我家里條件不好，您還會(huì)同意我和陳偉結(jié)婚嗎？”

婆婆的手頓了頓，然后笑了：“這什么話，你是好孩子，家里條件好不好不重要?！?/p>

“那什么重要？”

“人品重要，性格重要。你看你，懂事，孝順，工作穩(wěn)定，這就夠了。”她給我夾了塊醬菜，“快吃，涼了?！?/p>

我低頭喝粥。她沒正面回答我的問題。

“媽，”我又問，“您覺得，陳偉是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藛?？?/p>

“當(dāng)然，”婆婆毫不猶豫，“我兒子我知道，負(fù)責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)。你看他對(duì)你多好，對(duì)你爸媽也好，工作也努力...”

“那如果...如果遇到大事，他會(huì)保護(hù)自己的家人嗎？”

婆婆看著我，眼神有點(diǎn)疑惑：“曉月，你今天怎么老問這些奇怪的問題？是不是和陳偉吵架了？”

“沒有，就是隨便聊聊。”

“夫妻沒有不吵架的，磨合磨合就好了。陳偉脾氣好，讓著你，你別太較真。”她收拾碗筷，“對(duì)了，下午我約了隔壁樓的王阿姨，她兒媳剛生，我去取取經(jīng)，學(xué)學(xué)怎么照顧月子。你自己在家行嗎？”

“行，您去吧。”

婆婆出門后，我再次拿出手機(jī)，看陳偉的微信。他還是沒回。我打過去，關(guān)機(jī)。

可能是在飛機(jī)上。我安慰自己。

但心里的不安越來越重。我打開筆記本電腦，登錄陳偉的郵箱——我知道密碼，是我們結(jié)婚紀(jì)念日。平時(shí)我從不看他隱私，但現(xiàn)在顧不上了。

收件箱里大多是工作郵件，沒什么異常。我點(diǎn)開發(fā)件箱，最近一封是昨天凌晨發(fā)的，收件人是一個(gè)陌生的郵箱地址，主題是“咨詢”。

點(diǎn)開，內(nèi)容很簡單：“李醫(yī)生，關(guān)于當(dāng)年的醫(yī)療記錄，我想了解更多細(xì)節(jié)。另外，如果我決定公開一切，會(huì)有什么法律后果？盼復(fù)?！?/p>

公開一切？法律后果？

我的手開始抖。陳偉在計(jì)劃什么？他要公開什么？十四年前的真相？

我又查看已刪除郵件，發(fā)現(xiàn)了幾封同一個(gè)人的回復(fù)，但都被刪了。我嘗試恢復(fù)，但需要密碼。

坐立難安。我站起來在客廳踱步，然后做了個(gè)決定：去陳偉的公司。

我知道他公司的地址，雖然沒去過幾次。打車過去，前臺(tái)認(rèn)識(shí)我，笑著說：“陳太太，陳經(jīng)理出差了呀。”

“我知道，我來幫他拿點(diǎn)東西?！蔽冶M量自然地說。

“需要我?guī)兔?？?/p>

“不用，我知道放哪兒?！?/p>

我走向陳偉的辦公室。門鎖著，但我有鑰匙——陳偉給過我一把，說我偶爾可以來給他送飯。我很少用，今天派上用場了。

打開門，辦公室很整潔。我打開他的抽屜，翻找可能的東西。在第二個(gè)抽屜里，我找到一個(gè)文件袋，上面寫著“私人文件”。

打開，是一沓資料。最上面是幾張照片，是林薇的墓——一塊簡單的墓碑，上面寫著“愛女林薇之墓”，沒有立碑人名字，只有生卒年月：1991-2009。

照片下面是一份警方報(bào)告的復(fù)印件，很模糊，但能看到關(guān)鍵信息：“死者林薇，女，18歲，于2009年6月15日晚被發(fā)現(xiàn)于城南河中，經(jīng)法醫(yī)鑒定為溺水身亡，排除他殺可能，認(rèn)定為自殺?！?/p>

自殺。官方結(jié)論是自殺。

但下面還有一份文件，是手寫的，字跡潦草，像是匆忙寫就。我仔細(xì)辨認(rèn)，是陳偉的筆跡：

“2009年6月15日下午，媽叫小薇來家里談。我本來要在場，但媽讓我出去買東西。我回來后，小薇已經(jīng)走了，媽說她同意了分手，會(huì)去打掉孩子。我不信，打電話給小薇，她不接。我去她家找，她不在。林姨說她沒回來。我到處找，晚上十點(diǎn)，警察打電話來...”

后面的話被涂黑了，看不清楚。

再往下翻，是一份醫(yī)療記錄的復(fù)印件，就是市婦幼保健院那份，上面有林薇的簽名和手印。在“患者自述”一欄，寫著：“壓力大，不想要孩子，但男友希望留下?！?/p>

男友希望留下。和陳偉說的情況不一樣。

文件袋最下面，是一封信，沒有信封，只有一張紙，上面是娟秀的字跡——和林薇墓碑上的字一樣：

“陳偉，我走了。不是你的錯(cuò)，是我自己不夠堅(jiān)強(qiáng)。告訴媽媽，對(duì)不起，我讓她失望了。孩子我?guī)ё吡?，這樣對(duì)大家都好。別找我，忘了我。小薇。”

這是遺書？可林姨說筆跡不像。

我把信翻過來，背面有一行很小的字，是陳偉寫的：“這不是小薇的字，是模仿的。我認(rèn)得她的字。”

我的心跳加速。如果遺書是假的，那林薇就不是自殺，是他殺？誰會(huì)偽造遺書？為什么？

辦公室的門突然被推開，我嚇了一跳，文件撒了一地。

是陳偉的助理小張，他端著咖啡，看到我也愣住了：“陳太太？您怎么...”

“我來幫陳偉拿點(diǎn)東西。”我急忙蹲下收拾文件。

“哦，需要幫忙嗎？”

“不用不用，我自己來?！蔽野盐募匚募?，抱在懷里，“我拿好了，先走了。”

“陳經(jīng)理大概明天回來，需要我轉(zhuǎn)告他您來過嗎？”

“不用，我給他發(fā)過微信了?！蔽掖掖译x開，能感覺到小張疑惑的目光。

回到家，我鎖上門，把文件袋里的東西攤在桌上，一張張仔細(xì)看。

陳偉在手寫記錄的最后寫道：“我知道真相，但我不能說。為了媽，為了這個(gè)家，我必須閉嘴。但每天晚上，我都?jí)粢娦∞?，?mèng)見那個(gè)孩子。我欠他們的，這輩子都還不清?！?/p>

所以，陳偉知道真相。他知道林薇不是自殺，但他選擇了沉默。

為什么？為了保護(hù)誰？他母親？

我拿出手機(jī)，找到李醫(yī)生的電話，撥過去。響了很久，沒人接。

我又打陳偉的電話，還是關(guān)機(jī)。

不安像藤蔓一樣纏繞上來，越纏越緊。我摸著肚子，里面的小家伙似乎感覺到了我的情緒，輕輕動(dòng)了一下。這是第一次胎動(dòng)，但我沒有喜悅，只有恐懼。

如果陳偉真的在計(jì)劃“公開一切”，會(huì)有什么后果？婆婆會(huì)怎么樣？我們的婚姻會(huì)怎么樣？這個(gè)孩子...

門鈴響了，是婆婆回來了。

我趕緊收拾好文件，塞到沙發(fā)墊下，去開門。

婆婆提著一袋東西，笑瞇瞇的：“王阿姨給了好多小衣服，都是她孫子穿過的，洗得干干凈凈。她說小孩子長得快，買新的浪費(fèi)，這些就很好...”

她說著，突然停下，看著我：“曉月，你臉色怎么這么差？不舒服？”

“沒有，就是有點(diǎn)累?！?/p>

“那快去躺著，媽給你燉湯。”她扶我到沙發(fā)坐下，手碰到沙發(fā)墊，頓了一下，“這下面什么東西，硬邦邦的?！?/p>

“沒什么，靠墊吧。”我急忙說。

婆婆沒再追問，去廚房了。我趕緊把文件袋拿出來，藏到臥室衣柜里。

晚飯時(shí)，婆婆做了紅燒肉、炒青菜、紫菜蛋花湯，都是我喜歡的。但我食不知味。

“曉月，媽有件事想跟你商量?！逼牌沤o我夾了塊肉。

“什么事？”

“你看，你現(xiàn)在懷孕了，陳偉工作又忙，我想搬過來常住，照顧你，等孩子生了，也能幫著帶。”

我筷子停在半空：“媽，這太麻煩您了，您自己也有生活...”

“不麻煩，我一個(gè)人在老家也無聊，過來帶孫子，多好?！逼牌判χf，“房子我都想好了，次臥現(xiàn)在陳偉住著，等他回來，你們搬一起，我住次臥。等孩子生了，嬰兒床放你們房間，或者放客廳，都行。”

我沒說話。婆婆要搬過來常??？那意味著什么？意味著我每天都要面對(duì)她，面對(duì)這個(gè)可能逼死過林薇的女人？

“媽，這事等陳偉回來再說吧。”我低聲說。

“他肯定同意，我是他媽，照顧媳婦孫子，天經(jīng)地義。”婆婆又給我盛了碗湯，“多喝點(diǎn)，補(bǔ)身體。”

晚上，婆婆又打地鋪陪我。我躺在床上，睜著眼，聽著她的呼吸聲。

半夜，我又聽到她說夢(mèng)話：“不是我...不是我推的...她自己跳的...”

我猛地坐起身。

婆婆在睡夢(mèng)中皺著眉頭，手在空中揮了揮：“走開...別來找我...”

我輕輕下床，蹲在她身邊，輕聲問：“媽，誰來找你？”

“小薇...別過來...我不是故意的...”她翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。

我的血都涼了。

不是故意什么？不是故意推的？難道當(dāng)年，是婆婆把林薇...

我不敢想下去。

第二天一早，婆婆去買菜，我立刻給陳偉打電話。這次通了。

“曉月？我剛下飛機(jī)，在等行李。怎么了？”他的聲音聽起來很疲憊。

“陳偉，我有事問你，很急?！?/p>

“什么事？是不是不舒服？”

“不是。是關(guān)于林薇的事，還有你媽。”

電話那頭沉默了，然后陳偉說：“你知道了什么？”

“我見了林薇的媽媽，看了你筆記本，還去了你公司，看到了那些文件?！蔽乙豢跉庹f完，“陳偉，我要知道真相，全部真相?，F(xiàn)在，馬上?！?/p>

又是一陣沉默，然后他說：“我馬上回家，等我?！?/p>

一小時(shí)后，陳偉推門進(jìn)來，風(fēng)塵仆仆，眼睛里有血絲。婆婆還沒回來。

我們坐在客廳，面對(duì)面。茶幾上擺著那個(gè)文件袋。

“你看了多少？”他問。

“全部。”我說，“陳偉，告訴我，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？林薇是怎么死的？你媽在里面扮演了什么角色？”

陳偉雙手抱頭，沉默了很長時(shí)間。我耐心等著，心跳如鼓。